После ужина тем вечером – посуда вымыта и поставлена куда следует, - отец открыл на столе свой ноутбук. - Я тут кое-что новенькое нашёл, - сказал он. – Сайт под названием «previews.com», где можно посмотреть анонсы ближайших премьер. - Правда? Давай глянем, что там. Итак, следующие полчаса мы смотрели трейлеры к фильмам на ноутбуке. В противном случае нам пришлось бы пойти в кино, чтобы увидеть их. Мистер Харриган, наверное, выдрал бы моему отцу волосы на голове за такое. Те, что ещё остались. *** Возвращаясь от дома Мистера Харригана тем мартом 2008-го, я думал о том, что в одном он всё же ошибся. «Я, скорее всего, не буду уж слишком много им пользоваться» - сказал Мистер Харриган, но я отметил выражение его лица, когда он уставился на карту закрытия торговых точек «Кофейной Коровы». И как быстро он освоился в своём новом телефоне, чтобы позвонить кому-то в Нью-Йорк. (Своим юристу и бизнес-менеджеру, не брокеру, я узнал это позже). И я не ошибся. Мистер Харриган весьма часто и много пользовался своим телефоном. Он был словно старая незамужняя дева, которая после шестидесяти лет воздержания хлебнула изрядную долю бренди и стала манерной алкоголичкой за одну ночь. Вскоре айфон уже всегда находился на столике рядом с креслом Мистера Харригана, когда я приходил к нему после обеда. Одному Господу известно, скольким людям он звонил, но я точно знаю, что мне он звонил почти каждый вечер, чтобы спросить о каких-либо возможностях его нового приобретения. Однажды он сказал, что этот телефон похож на старый рабочий стол с откидной столешницей, в котором была уйма всякий выдвижных ящиков, тайников и закутков, которые очень легко пропустить. Он отыскал большинство тайников и закутков самостоятельно (с помощью разных Интернет-ресурсов), но именно я помог ему начать, - активировал его, если хотите. Когда он сказал мне, что ему осточертел этот легкомысленный звук маленького ксилофона, когда ему звонят, я поменял мелодию на фрагмент песни «Оставайся со своим мужчиной» в исполнении Тэмми Уайнетт. Мистер Харриган сказал, что звук слишком громкий. Я показал ему, как убавить громкость на телефоне, чтобы тот не тревожил его во время дневной дрёмы, как поставить будильник, и как записать голосовое сообщение, когда ему не хотелось отвечать на звонок. (Его сообщение было образцом лаконичности: «Сейчас я на звонок не отвечаю. Я вам перезвоню, если это покажется уместным»). Он начал отключать свой стационарный телефон, когда собирался вздремнуть днём, и я заметил, что он оставляет его выключенным всё чаще и чаще. Он слал мне текстовые сообщения, которые десять лет спустя будут называться IMs – то есть электросвязь. Он сфотографировал грибы на поле позади своего дома и послал их по электронной почте для идентификации. Он вёл записи в функции заметок и открыл для себя видеоролики с любимыми кантри-исполнителями. - Я потратил по меньше мере час этого чудесного летнего утра, просматривая видео с Джорджи Джонсом, - сказал он мне позже в том же году, со смесью некоторой стыдливости и какой-то странной гордости. Я спросил его, почему он не поедет и не купит себе ноутбук. Он мог бы делать всё то же, чему научился в этом телефоне, да ещё и на большом экране, и увидеть Портера Вагонера во всей его блистающей красе и славе. Мистер Харриган только тряхнул головой и рассмеялся. - Прочь, Искуситель. Ты словно научил меня курить марихуану да полюбить её, и теперь ты говоришь: «Если тебе понравилась травка, героин тебе точно «зайдёт». Так что нет, Крейг. Телефона достаточно. И он нежно погладил айфон, как вы гладили бы маленького спящего зверька. Что же, щенок, судя по всему, приручен. *** Мы читали книгу «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?» осенью 2008-го, и когда Мистер Харриган попросил закончить пораньше тем днём (сказал, что все эти марафоны слишком утомительны), мы прошли в кухню, где миссис Гроган оставила тарелку овсяного печенья. Мистер Харриган ступал медленно, ковылял, опираясь на свои трости. Я шёл позади него, надеясь поймать, если он начнёт падать. Он уселся, ворча и гримасничая и взял одно печенье. - Старая добрая Эдна, - сказал он. – Обожаю эти печеньки, а они, в свою очередь, всегда заставляют мой кишечник поработать. Нальёшь нам по стаканчику молока, а, Крейг? Когда я наливал молоко, вопрос, который вылетел было у меня из головы, снова вспомнился: - Почему вы переехали именно сюда, Мистер Харриган? Вы могли бы жить где угодно. Он взял свой стакан молока и отсалютовал им мне, как делал всегда, и я тоже отсалютовал ему, как всегда. - А где бы ты хотел жить, Крейг? Если бы мог, как ты говоришь, жить где угодно? - Может быть, Лос-Анджелес. Где они снимают кино. Я мог бы поначалу заниматься транспортировкой оборудования, а потом мои дела пошли бы в гору. – Затем я рассказал ему свой великий секрет: - Возможно, я мог бы писать для них, стать сценаристом. Я думал он начнёт смеяться, но он не начал. - Что же, полагаю, кто-то должен этим заниматься, так почему не ты? И что, ты никогда не стремился бы вернуться домой? Увидеть лицо своего отца, положить цветы на могилу матери? - О, я бы, конечно, вернулся, - сказал я, но этот вопрос – и упоминание моей матери, - слегка меня осадил. - Я хотел порвать со своей прежней бурной жизнью, - сказал Мистер Харриган. – Как человек, проживший всю свою жизнь в большом городе – я вырос в Бруклине ещё до того, как он стал… не знаю, пристанищем бесполезных комнатных растений, которые не хотят двигаться дальше, - я хотел уехать из Нью-Йорка, чтобы доживать свои последние годы в другом месте. Я хотел жить где-нибудь в провинции, но не в той, куда обычно толпами валят туристы – типа Кэмдена, Кастина или Бар-Харбор. Мне нужно было место, где дороги всё ещё немощёные. - Ну что же, - промолвил я, - вы прибыли в правильное место. Он рассмеялся и взял ещё одно печенье. - Я подумывал о Дакоте, знаешь ли… о Небраске… но, в конце концов, понял, что захожу слишком далеко. Я попросил своего помощника принести мне фотографии многих прекрасных городков в штате Мэн, Нью Гемпшире и Вермонте, и в итоге я выбрал это место. Из-за холма, на котором теперь стоит мой дом. Отсюда открываются виды в каждом направлении, но не захватывающие или эффектные. Захватывающие виды привлекают туристов, чего я, как раз, и не хотел бы. Мне здесь нравится. Мне нравится здешний покой, нравятся соседи и нравишься ты, Крейг. Я был счастлив от этих слов. - Есть ещё кое-что. Я не знаю, сколько ты уже прочитал про время моей бурной молодости и деятельности – или прочтёшь в будущем, - но ты наткнёшься на множество мнений о том, что я был безжалостен, когда взбирался по тому, что интеллектуально недоразвитые и завистливые люди называют «лестницей успеха». Эти мнения не полностью ошибочны. Я нажил себе врагов и открыто это признаю. Бизнес, как футбол, Крейг. Если тебе нужно сбить кого-то с ног, чтобы добраться до линии ворот противника, ты, чёрт возьми, должен сделать это быстро и жёстко, или вообще не надевать форму и не показываться на поле. И когда игра заканчивается – моя закончена, хоть я и держу руку на пульсе, - ты снимаешь форму и идёшь домой. Теперь это мой дом. Этот медвежий уголок Америки с его единственным магазином и школой, которая, мне кажется, скоро закроется. Люди больше не заходят ко мне, чтобы «просто пропустить стаканчик-другой», как говорится. Мне больше не нужно проводить бизнес-встречи, ланчи с людьми, которые всегда, всегда, чего-то хотят. Меня больше не приглашают на заседания совета директоров. Мне не нужно ходить на благотворительные мероприятия, на которых от скуки я едва не рыдал, и я больше не просыпаюсь каждый день в пять утра от грохота мусоровозов, работающих на Восемьдесят Первой улице. И я буду похоронен здесь, на Кладбище Вязов, среди ветеранов Гражданской Войны, и мне не придётся щеголять своим положением или подкупать какого-нибудь «Смотрящего над могилами», чтобы он выделил мне престижный участок. Я ответил на твой вопрос? И да, и нет. Он был загадкой для меня, от и до. Но, возможно, всё это правда. И мы, по большей части, одиноки. По собственному выбору, как Мистер Харриган, или просто потому, что так уж устроен мир. - Вроде бы, - сказал я. – По крайней мере, вы не выбрали Северную Дакоту. И я рад этому. Он улыбнулся. - А уж я как рад! Возьми печеньку, чтобы съесть по дороге домой, и передавай папе привет. *** Наша школа в Харлоу, состоящая из шести классных комнат, больше не могла себе позволить поддерживать сокращение налоговой базы и в июне 2009-го она закрылась. Передо мною возникла перспектива посещать восьмой класс в Средней Школе Гейтс Фоллс, что расположена по ту сторону реки Андроскоггин. Теперь у меня было свыше семидесяти одноклассников, вместо двенадцати. То было лето, когда я впервые поцеловал девушку, не Марджи, но её лучшую подругу Регину. А ещё то было лето, когда умер Мистер Харриган. Я был тем, кто обнаружил его. Я знал, что ему всё труднее и труднее передвигаться, и я знал, что задыхаться он стал всё чаще, иногда он вдыхал воздух из кислородного баллона, который теперь всегда стоял рядом с его любимым креслом, но кроме этих вещей, с которыми я смирился, всё было в порядке, не было нужды бить тревогу. День перед его смертью был самым обычным, ничем не примечательным. Я прочёл несколько глав «МакТига» (затем спросил, можем ли мы прочитать другую книгу Фрэнка Норриса и Мистер Харриган согласился), и пока я поливал его комнатные растения, Мистер Харриган листал свою электронную почту. Он поднял на меня взгляд и сказал: - Люди попались на крючок. - Чего именно? Он поднял свой айфон. - Попались на крючок вот этого. Что я имею в виду. Эта штука дарит им слишком много возможностей. Ещё Архимед сказал: «Дайте мне достаточно длинный рычаг, и я переверну Землю!». Вот этот рычаг. - Круто, - сказал я. - Я удалил уже три предложения покупки различных товаров и не менее полудюжины политических агитационных сообщений. У меня нет сомнений, что адрес моей электронной почты уже взяли в оборот, так сказать, точно так, как журналы продают адреса своих подписчиков. - Плюс в том, что они всё равно не знают, кто вы на самом деле, - сказал я. Имя почтового ящика Мистера Харригана (ему понравилась сама идея этого сервиса) было pirateking1. - Если кто-то прослеживает историю моих поисков, им бы лучше прекратить. Они поймут чем я интересуюсь и начнут меня доставать. Моё настоящее имя им ни к чему. А вот мои интересы – очень даже. - Да уж, спам раздражает, - сказал я, и прошёл в кухню, чтобы опорожнить лейку и поставить её в прихожую. Когда я вернулся, Мистер Харриган уже накрыл свои рот и нос кислородной маской и делал глубокие вдохи. - Это ваш доктор вам дал? – спросил я. – В смысле, он вам это прописал? Он опустил маску и сказал: - Нет у меня доктора. Человек, разменявший восьмой десяток, может есть столько солонины, сколько ему хочется, и ему больше не нужен доктор, разве что у такого человека рак. Тогда доктор может пригодиться, чтобы выписывать обезболивающие. – Его мысли витали где-то далеко. – Ты размышлял когда-нибудь про «Амазон», Крейг? Я говорю о компании, а не о реке. Папа иногда покупал вещи через «Амазон», но нет, я никогда о нём не думал. Я сказал об этом Мистеру Харригану и спросил, что он имеет в виду. Он указал на «МакТига» в издательстве «Модерн Лайбрери». - Вот эта книга пришла из «Амазона». Я заказал её по телефону и оплатил своей кредиткой. Раньше эта компания торговала только книгами. Чуть позже стала магазином для всей семьи, это правда, но со временем она может стать одной из крупнейших и сильнейших корпораций в Америке. Их улыбающийся логотип станет вездесущим, как эмблема «Chevrolet» на автомобилях или вот эта на телефонах. Он поднял свой, чтобы продемонстрировать мне символ надкусанного яблока на корпусе. - Раздражает ли спам? Да. Превращается ли он в стремительного таракана американской торговли, который размножается с дикой скоростью и разбегается во все стороны? Безусловно. Потому что спам работает, Крейг. Он тянет плуг. И в будущем, не таком уж и далёком, он сможет влиять на исход голосований и выборов. Будь я помоложе, взял бы этот денежный поток за яйца… - Он сжал одну руку. Из-за своего артрита Мистер Харриган не смог сжать кулак плотно, но мысль я уловил. - …и выдавил бы из него всё до капли. В его глазах появилось знакомое мне выражение, и я был рад, что не числюсь в чёрных списках Мистера Харригана. - Вы проживёте ещё долгие годы, - сказал я, плавая в блаженном неведении того, что это была наша последняя беседа. - Может, да, может, нет, но я хочу сказать, как сильно я благодарен тебе, что ты уговорил меня оставить эту штуку. Благодаря ему, мне есть о чём подумать. И когда я не могу уснуть ночью, этот телефон становится неплохим компаньоном. - Я рад, - сказал я, и это было правдой. – Надо бежать. Увидимся завтра, Мистер Харриган. Я-то его увидел, а вот он меня уже нет. *** Я прошёл в дом через прихожую, как всегда, и позвал: - Привет, Мистер Харриган. Я пришёл. Ответа не было. Я решил, что он, вероятно, в ванной комнате. Я очень надеялся, что он не упал там, потому что сегодня у миссис Гроган был выходной. Я прошёл в гостиную и увидел его, сидящего в своём кресле – кислородный баллон рядом, айфон и «МакТиг» на столике подле него, - и расслабился. Вот только его подбородок опустился на грудь, а сам Мистер Харриган немного перекосился в сторону. Было похоже, что он крепко спит. Если так, то это впервые на моей памяти, чтобы старик спал в такое время. Обычно он дремал часик после ланча, а к тому времени, как приходил я, он был бодр и ясноглаз. Я приблизился на шаг и увидел, что его глаза закрыты не полностью. Я мог разглядеть частичку его радужной оболочки, но синева больше не была острой и пронизывающей. Она была затуманенной, тусклой. Мне стало страшно. - Мистер Харриган? Ничего. Скрюченные руки небрежно лежали на коленях. Одна из его тростей всё ещё была прислонена к стене, но вторая лежала на полу, как если бы он пытался до неё дотянуться, но только опрокинул. Я осознавал, что слышу устойчивое шипение в кислородной маске, но не слабый скрежет его дыхания, звук, к которому я так привык, что вообще его не замечал. - Мистер Харриган, вы в порядке? Я сделал ещё пару шагов, хотел потрясти его, чтобы он проснулся, но тут же отдёрнул руку. Я никогда не видел мёртвого человека, но, судя по всему, сейчас смотрел как раз на одного из них. Я снова двинулся к нему и на этот раз не струсил. Схватил его плечо (оно было ужасно костлявым под рубашкой) и потряс. - Мистер Харриган, проснитесь! Одна его рука съехала с колена и повисла между ногами. Он ещё немного склонился в сторону. Между его губ я мог разглядеть пожелтевшие штифты в зубах. И всё же я чувствовал, что должен полностью удостовериться, что Мистер Харриган не находился просто в бессознательном состоянии или не упал в обморок, прежде чем кого-то звать. Ко мне пришло воспоминание, короткое но очень яркое, как мама читала мне историю про маленького мальчика, который кричал: «Волки!» * (греческая сказка о пастухе, который любил разыгрывать взрослых и всегда звал на помощь, крича: «Волки!». Но когда волки действительно напали на него и на отару овец, а он звал на помощь, никто ему не поверил).