На негнущихся ногах я прошёл в ванную комнату, расположенную в холле, ту, которую миссис Гроган называла туалетная, и взял ручное зеркальце, которое Мистер Харриган хранил в шкафчике. Я подержал его перед носом и ртом старика. И намёка на тёплое дыхание, что обычно затуманивает стекло, не было. Тогда-то я понял (хотя, оглядываясь назад, я уверен на сто процентов, что всё понял ещё когда рука Мистера Харригана съехала с колена и повисла между его ног). Я находился в гостиной с мертвецом, и что если он вдруг кинется на меня и схватит? Конечно, он ничего такого не сделал, я ему нравился, но я хорошо помню тот его взгляд, когда он сказал – ещё вчера! когда был жив! – что, будь он помоложе, то взял бы этот новый денежный поток за яйца и выдавил из него всё до капли. И как он сжал кулак, чтобы продемонстрировать свои намерения. «-Ты наткнёшься на множество мнений о том, что я был безжалостен», - сказал он. Мёртвые люди не кидаются на тебя и не пытаются схватить, такое может быть только в фильмах ужасов, я это знал, мёртвые люди не бывают жестокими и безжалостными, они вообще не бывают ни какими, но я всё же отошёл от него на шаг, пока доставал свой телефон из заднего кармана. И не сводил глаз с Мистера Харригана, пока звонил отцу. Папа сказал, что я, вероятно, прав, но он всё равно пошлёт сюда скорую помощь, на всякий случай. Знаю ли я, кто доктор Мистера Харригана? Я сказал, что у старика его не было (и вам достаточно взглянуть на его зубы, чтобы понять, что дантиста у Мистера Харригана тоже не было). Я сказал, что подожду здесь, и так и сделал. Но подождал я снаружи. Прежде чем выйти, я подумывал о том, чтобы поднять его свисающую руку и положить обратно на колено. Я почти решился, но в конце концов не смог заставить себя дотронуться до его руки. Она должно быть холодная. Вместо этого я забрал айфон Мистера Харригана. Это не было воровством. Думаю, это просто была печаль от осознания того, что я потерял старика. Я хотел оставить себе что-нибудь на память о нём. Какую-то его вещь. Которая была для него важна. *** Думаю, то были самые пышные похороны, которые когда-либо проводила наша церковь. А также длиннейшая за всё время процессия до кладбища, в основном состоящая из арендованных машин. Были там и местные жители, конечно, включая Пита Боствика, садовника, и Ронни Смитса, который делал большую часть работы по дому у Мистера Харригана (и, я уверен, разбогател на этом), а также миссис Гроган, домоправительницу. Остальные горожане тоже присутствовали, потому что Мистера Харригана уважали в Харлоу, но большая часть скорбящих (если они и правда были скорбящими, а не просто приехали, чтобы удостовериться, что Мистер Харриган действительно умер) состояла из бизнесменов, приехавших из Нью-Йорка. Родственников не было. То есть абсолютное зеро, пустое место, ни души. Ни дальних племянников, ни двоюродных кузенов. Мистер Харриган никогда не был женат, не имел детей – возможно, именно по этой причине отец был так подозрителен первое время, пока я ходил к старику, - а остальных из своей семьи он пережил. И потому там был всего один ребёнок, паренёк, живущей ниже по дороге, которому Мистер Харриган платил за чтение, и который в итоге обнаружил его бездыханное тело. *** Мистер Харриган должно быть понимал, что время не на его стороне, потому что оставил на своём рабочем столе написанное от руки письмо с указаниями, как именно он хотел бы, чтобы состоялся обряд его погребения. Всё было крайне просто. «Похоронное бюро Хэя и Пибоди» имело на своём счету денежный депозит с 2004-го года, достаточный, чтобы покрыть все расходы, да ещё и с остатками. Не должно быть никаких поминок или часов посещения для родственников и друзей, но Мистер Харриган хотел бы «устроить всё прилично, если возможно», так что гроб может быть открыт на похоронах. Преподобный Муни провёл службу, а я прочитал строки из четвёртой главы послания к Ефесянам: «Но будьте друг ко другу добры, сострадательны, прощайте друг друга, как и Бог во Христе простил вас». Я видел, как при этом пара каких-то деловых типов переглянулись, словно говоря друг другу, что Мистер Харриган никогда не проявлял в их отношении ни великой доброты, ни всеобщего прощения. Мистер Харриган пожелал, чтобы спели три гимна: «Пребывай со мной», «Старый тяжёлый крест» и «В саду». Он хотел, чтобы проповедь преподобного Муни длилась не более десяти минут, и святой отец уложился в восемь, опережая график, и, я уверен в этом, показав свой лучший результат. По большей части преподобный Муни перечислял все заслуги Мистера Харригана перед Харлоу, типа финансирования реконструкции местного отделения «Эврика Гранж» * (сельская общинная организация, призванная помочь удовлетворить потребности всех людей, сотрудничая с правительством и другими сельскими организациями), и починки крытого моста через Ройал Ривер. Не в последнюю очередь Мистер Харриган также учредил накопительный фонд для общественного плавательного бассейна, сказал преподобный, но от привилегии назвать бассейн своим именем отказался. Святой отец не сказал почему, но я знал. Мистер Харриган как-то сказал, что позволять людям называть что-то в честь своих имён не только абсурдно, но и недостойно да эфемерно. Через пятьдесят лет, даже через двадцать, ты станешь всего лишь именем на мемориальной доске, которую все будут игнорировать. Как только я исполнил свой библейский долг, я присел на скамью рядом со своим отцом в первом ряду, глядя на гроб, окружённый вазами с лилиями. Эти вазы стояли в изголовье и у ног покойного. Нос Мистера Харригана торчал вверх точно, как нос корабля. Я говорил себе не смотреть на него, не потому что это было страшно или смешно (или всё вместе), а потому что я хотел запомнить Мистера Харригана таким, каким он был до смерти. Неплохой совет, но мои глаза то и дело стреляли в ту сторону. Когда преподобный окончил свой короткий рассказ, он поднял руку и направив ладонь на собрание скорбящих, стал раздавать благословения. Как только это дело было закончено, он сказал: - Те из вас, кто хочет сказать последние слова прощания, могут приблизиться к гробу. Зашуршали одежды, забубнили голоса, когда люди поднялись со своих мест. Вирджиния Хатлен начала очень мягко наигрывать на органе и я понял – со странным чувством, которое тогда я не мог объяснить, но годами позже идентифицировал его, как сюрреализм, - что, то была смесь нескольких кантри-песен, включая «Крылья голубки» Ферлина Хаски, «Я пел Дикси» Дуайта Йокама и, конечно, «Оставайся со своим мужчиной». Мистер Харриган даже оставил инструкции касательно последней музыки, и я подумал: «Ему это приятно». Очередь сформировалась, местные в своих спортивных пальто и хаки с вкраплениями деловых типов из Нью-Йорка в костюмах и причудливых туфлях. - Как насчёт тебя, Крейг? – прошептал отец. – Хочешь в последний раз на него глянуть, или с тебя уже достаточно? Мне хотелось сделать больше, чем просто глянуть, но я не мог сказать об этом отцу. Также я не мог сказать ему, как плохо я себя чувствовал. Теперь осознание потери в полной мере пришло ко мне. Его не было, пока я читал библию, как читал я множество других вещей для Мистера Харригана, но оно проявилось, стоило мне присесть и посмотреть на его нос. Я понимал, что этот гроб был кораблём, который заберёт старика в его последнее путешествие. Кораблём, спускающимся во тьму. Мне хотелось плакать и я расплакался, но позже, в уединении. Я точно знал, что не хочу делать этого здесь, на глазах у незнакомцев. - Да, я пойду, но в конце очереди. Хочу быть последним. Благослови Господь моего отца, потому что он не стал спрашивать, почему. Он сжал моё плечо и присоединился к очереди. Я вышел в вестибюль, мне было немного неудобно в пиджаке, который был мне тесен, так как я уже пошёл в рост. Когда очередь уменьшилась более чем на половину, и я удостоверился, что никто больше не желает пристроиться к шеренге, я стал за парочкой наряженных в пиджаки типов, которые на пониженных тонах говорили – о чём бы вы думали, - о магазине «Амазон». К тому моменту, как я подошёл к гробу, музыка уже стихла. Кафедра проповедника пустовала. Вирджиния Хатлен, видать, ускользнула на задний дворик, чтобы перекурить, а преподобный, наверное, был в ризнице, снимал свою робу и причёсывал то, что осталось от его волос. В вестибюле находилось несколько человек, бубнящих тихими голосами, но здесь в церкви были только я и Мистер Харриган, как бывало множество раз в его большом доме на вершине холма, откуда открывались виды на все четыре стороны света, но недостаточно привлекательные для туристов. Он был одет в угольно-серый костюм, которого я раньше никогда не видел. Человек, который готовил Мистера Харригана к погребению, немного подрумянил его, так что старик выглядел вполне здоровым, исключая, конечно, тот факт, что здоровые люди не лежат в гробах с закрытыми глазами и последние минуты дневного света, предназначенные им, не ложатся на их лица прежде чем они навсегда отправятся в землю. Его руки были аккуратно сложены, что напомнило мне, как они покоились на его коленях, когда я пришёл в его гостиную всего несколько дней назад. Он был похож на куклу человека в полный размер и мне было противно видеть его таким. Я не хотел тут оставаться. Мне был нужен свежий воздух. Я хотел быть рядом с папой. Хотел уйти домой. Но сначала я должен кое-что сделать и сделать это немедленно, потому что преподобный Муни может выйти из ризницы в любую минуту. Я сунул руку во внутренний карман своего спортивного пальто и достал телефон Мистера Харригана. В последний раз, когда я был со стариком – живым я имею в виду, а не покосившемся в своём кресле и не выглядевшим, как кукла в дорогой коробке, - он сказал, что рад тому, что я настоял и убедил его оставить телефон. Он сказал – телефон был неплохим компаньоном в бессонные ночи. Айфон был защищён паролем – как я уже говорил, Мистер Харриган очень быстро обучался тому, что его действительно интересовало, - но я знал его: pirate1. Я разблокировал его в своей комнате ночью перед похоронами и зашёл в «Заметки». Я хотел оставить Мистеру Харригану сообщение. Я думал написать: «Я люблю вас», но это было бы неправдой. Мне он, конечно, нравился, но в тоже время я не так уж сильно ему доверял. К тому же я думаю, он не испытывал столь сильных чувств и по отношению ко мне. Мне кажется Мистер Харриган вообще никогда никого не любил, кроме своей матери, которая вырастила его, когда отец их покинул (я провёл маленькое расследование). В конце концов я написал: «Работать на вас было для меня честью. Спасибо вам за открытки и за лотерейные билеты. Я буду по вам скучать». Я приподнял отворот его костюма, стараясь не касаться бездыханной поверхности его груди под белой свежей рубашкой… но костяшки моих пальцев на мгновение проехали по ней и то, что я почувствовал, я помню и по сей день. Его грудь была твёрдой, как дерево. Я вложил телефон в его внутренний карман и отступил на шаг. Как раз вовремя. Преподобный Муни вышел из боковой двери, поправляя свой галстук. - Прощаешься, Крейг? - Да. - Хорошо. Это правильно. – Он обхватил рукой мои плечи и повёл прочь от гроба. – У вас были такие отношения с ним, такая близость, которой, я уверен, многие люди позавидовали бы. Почему бы тебе не выйти на улицу и не присоединиться к своему отцу? И, если сделаешь мне одолжение, скажи мистеру Рафферти и остальным носильщикам, что мы будем готовы принять их через несколько минут. Ещё один человек появился из дверей, ведущих в ризницу, его руки были сжаты перед грудью. Вам было достаточно глянуть на его чёрный костюм и белую гвоздику, чтобы понять, что перед вами работник похоронного бюро. Полагаю, это в его обязанности входило закрывать крышку гроба и удостовериться, что она плотно зафиксировалась. Ужас смерти накрыл меня при виде этого человека и я был рад покинуть это место, и выйти наружу, к свету. Я не сказал отцу, что хочу его обнять, но он, должно быть, сам всё понял, потому что прижал меня к себе. «Не умирай, папа, - подумал я, - пожалуйста, никогда не умирай». *** Служба на Кладбище Вязов была лучше, потому что всё это происходило на улице и намного быстрее. Бизнес-менеджер Мистера Харригана Чарльз «Чик» Рафферти кратко рассказал про различные благотворительные дела своего клиента, затем слегка рассмеялся, когда поведал, что ему, Рафферти, пришлось смириться с «сомнительным музыкальным вкусом» Мистера Харригана. Это был единственная личная черта Мистера Харригана, к которой Рафферти удалось прикоснуться. Он сказал, что работал «с и для» Мистера Харригана тридцать лет, и у меня нет причин ему не верить, но похоже он вообще ничего не знал о Мистере Харригане, как о человеке, кроме его «сомнительной любви» к таким исполнителям, как Джим Ривз, Патти Лавлесс и Хенсон Каргилл. Я думал о том, чтобы сделать шаг вперёд и рассказать людям, собравшимся вокруг открытой могилы, что Мистер Харриган считал Интернет прорванной водопроводной трубой, которая извергает информацию вместо воды. Я думал поведать им о более сотни фотографий грибов в его телефоне. Думал рассказать, что он любил овсяные печенья миссис Гроган, потому что они всегда заставляли его кишечник поработать, и когда вы разменяли восьмой десяток, вы уже не нуждаетесь в витаминах и посещениях доктора. На восьмом десятке вы можете есть говяжью солонину столько, сколько пожелаете. Но я держал рот на замке. А преподобный Муни тем временем зачитывал библию, ту часть, где говорилось, что все мы восстанем из мёртвых, как Лазарь в своё великое утро воскресения. Затем он раздал очередные благословения и на этом всё закончилось. После того, как все мы ушли, вернулись к своей обыденной жизни, Мистер Харриган будет опущен в землю (с айфоном в своём внутреннем кармане, благодаря мне), и его укроет грязная земля, а мир больше никогда его не увидит. Когда мы с папой уходили, нас догнал мистер Рафферти. Он сказал, что не улетит в Нью-Йорк до завтрашнего утра и спросил, может ли он заскочить к нам домой сегодня вечером. Сказал, что хочет кое о чём с нами переговорить. Первой моей мыслью было, что разговор пойдёт о ворованном айфоне, но у меня не было ни малейшего понятия, как бы мистер Рафферти узнал, что я его взял, к тому же телефон вернулся к своему законному владельцу. «Если он меня спросит, - подумал я, - скажу, что я вообще был первым, кто познакомил Мистера Харригана с этим чудом техники». И как телефон, стоящий не более шести сотен баксов, может иметь значение, когда всё остальное имущество старика было ценнее в сотни раз? - Конечно, - сказал отец. – Приходите на ужин. Я довольно неплохо готовлю Болонское спагетти. Мы обычно ужинаем около шести. - Я прибуду вовремя, - оповестил мистер Рафферти. Он явил на свет божий белый конверт на моё имя, подписанный вручную почерком, который я сразу узнал. – Вот это должно объяснить то, о чём я хочу с вами поговорить. Я получил его два месяца назад с инструкциями сохранить его… мм… до подобного случая. Как только мы сели в машину, отец просто-таки взорвался хохотом, горловым рыком, от которого из его глаз потекли слёзы. Он хохотал и барабанил по рулевому колесу, смеялся и стучал себя по бедру, вытирал мокрые щёки и снова хохотал. - Что? – спросил я, когда он начал успокаиваться. – Что тут, блин, смешного? - Всякого я ожидал, но не такого, - сказал он. Папа больше не смеялся, но слегка хихикал. - О чём, чёрт возьми, ты говоришь? - Думаю, тебе следует исполнить его последнюю волю, Крейг. Открой эту штуку. Посмотри, что там написано. В конверте находился двойной лист бумаги, выглядел он в лучших традициях коммюнике Мистера Харригана: никаких тебе сердечек или цветочков, даже простейшего «Дорогой» в обращении к получателю письма, всё строго по делу. Я читал вслух, чтобы и отец тоже слышал. «Крейг: если ты читаешь это, значит я умер. Я оставил тебе в собственность 800 000 долларов. Доверительными лицами будут твой отец и Чарльз Рафферти, который является моим бизнес-менеджером и кто послужит исполнением моей воли. Я подсчитал, что этой суммы должно хватить на четыре года обучения в колледже и на любую аспирантуру, какую ты выберешь. И ещё должно остаться, чтобы помочь тебе в начале пути в избранной тобой карьере. Ты говорил мне о написании сценариев. Если это то, чем ты хочешь заниматься, тогда, конечно, стремись к этому, однако я бы не согласился с таким выбором. Есть непривычная шутка о сценаристах, которую я в этом письме не буду повторять, но ты можешь поискать её в своём телефоне, ключевые слова для поиска: сценарист и старлетка. В той шутке вся основная правда, которую, я надеюсь, ты сможешь уловить даже в своём нынешнем возрасте. Фильмы эфемерны, в то время, как книги – хорошие книги, - вечны, или близки к этому. Ты прочёл мне много отличных книг, но другие ещё ждут, когда их напишут. Это всё, что я скажу. Однако твой отец уполномочен наложить вето на всё, что касается твоего доверительного фонда, и он должен быть достаточно сообразительным, чтобы не использовать эти деньги для любых вложений, которые предлагает мистер Рафферти. «Чик» очень хитёр, когда дело касается рынка. Даже с учётом школьных расходов, твои 800 000 долларов могут дорасти до миллиона, а то и больше, когда тебе исполнится 26 и время траста истечёт, и ты сможешь тратить (или инвестировать, что всегда более мудрый шаг) деньги куда пожелаешь. Я получал удовольствие от наших послеполуденных посиделок. Всегда твой, Мистер Харриган. P.S.: Всегда пожалуйста за открытки и приложения к ним». Этот постскриптум заставил меня вздрогнуть. Это было похоже, как если бы он ответил на послание, которое я оставил в его айфоне, когда решил подсунуть телефон в карман на его погребальном одеянии. Папа больше не смеялся и не хихикал, просто улыбался. - Как оно, чувствовать себя богатым, Крейг? - Это круто, - ответил я, и это действительно было так. Это был неимоверно щедрый подарок, но ещё было круто – а может, даже круче, - осознавать, что Мистер Харриган так тепло обо мне думал. Циники скажут, что я строю из себя святошу, но это не так. Потому как, видите ли в чём штука, эти деньги были, как фрисби, которое я метнул лет в восемь или девять и оно застряло среди веток где-то на середине ствола высокой сосны на нашем заднем дворе: я знал, где оно, но достать не мог. Но это было нормально. К настоящему времени у меня было всё, в чём я нуждался. Исключая Мистера Харригана, конечно. Что я теперь буду делать в послеобеденное время? - Беру назад свои слова, когда я говорил, что старик жмот, - сказал отец, пока объезжал сверкающий внедорожник SUV * (североамериканский тип автомобиля, официально классифицируемый, как лёгкий грузовик), арендованный каким-то бизнесменом в Портленд Джетпорт * (самый загруженный аэропорт во всём штате Мэн). – Хотя… - Что, хотя? – спросил я. - Принимая во внимание, что у него не было родственников и то, каким он был богачом, старик мог бы оставить тебе и четыре миллиона. Может, даже шесть. Он увидел, как я на него смотрю и снова рассмеялся: - Шучу, шучу, зелёный. Ладно? Я ткнул его в плечо и включил радио. Минуя WBLM («Мэнская радио-станция Классического рока»), я остановился на WTHT («Мэнская кантри-станция №1»). У меня появился вкус к жанру «Country & Western». И он никогда больше не пропадал. *** Мистер Рафферти пришёл на ужин и уничтожил большую тарелку папиного спагетти, что было удивительно для такого худощавого парня. Я сказал ему, что знаю о трастовом фонде и поблагодарил его. Он ответил: - Не меня тебе надо благодарить, - и рассказал нам как бы он хотел инвестировать наши деньги. Папа в свою очередь оповестил бизнес-менеджера о том, что ему кажется правильным, ввёл мистера Рафферти в курс дела. Отец действительно полагал, что Джон Дир * (имеется в виду крупнейшая в мире конструкторская сельскохозяйственная фирма «Дир Энд Компани») это отличное место для некоторых моих вложений, так как компания развивается сумасшедшими темпами. Мистер Рафферти сказал, что поразмышляет об этом, и как я узнал позже, он и правда инвестировал в «Дир Энд Компани», пусть только часть от общей суммы. Львиная доля ушла на «Амазон» и Apple. После ужина мистер Рафферти поздравил меня и пожал руку. - У Харригана было очень мало друзей, Крейг. Тебе посчастливилось быть одним из них. - И ему посчастливилось иметь такого друга, как Крейг, - сказал отец тихо, и обнял меня за плечи. От этого у меня к горлу подкатил ком, и когда мистер Рафферти ушёл, а я поднялся в свою комнату, я немного поплакал. Я старался плакать тише, чтобы папа меня не услышал. Может, у меня и получилось; может, он всё слышал, но понимал, что я хочу побыть один. Когда поток слёз прекратился, я включил свой телефон, открыл «Сафари» и набрал на клавиатуре: сценарист и старлетка. Шутка, которая предположительно была придумана писателем Питером Фейблманом, повествовала о молодой восходящей звезде, девушке, настолько бестолковой, что вместо сценариста она дала писателю. Вероятно, вы её слышали. Я никогда, но суть, на которую указывал Мистер Харриган, я уловил. *** Той ночью я проснулся около двух часов от далёкого раската грома и осознание, что Мистер Харриган умер снова пришло ко мне. Я был в своей постели, а он лежал в земле. Он был одет в костюм и будет одет в него вечно. Его руки аккуратно сложены, они так и пролежат, пока не превратятся в кости. Если за громом последует дождь, он может просочиться в землю и намочить его гроб. Там нет ни цементной крышки, ни наружного покрытия: это Мистер Харриган чётко указал в письме, которое миссис Гроган называла «предсмертной запиской». В конечном счёте крышка гроба сгниёт. Как и костюм. Айфон, сделанный из пластика, продержится дольше, чем костюм или гроб, но в конце концов та же участь постигнет и его. Ничто не вечно, за исключением, может быть, божьего разума, но даже в свои тринадцать лет у меня есть на сей счёт сомнения.