— Ты будешь Розой Дэниэльс до самого дня своей смерти, — сказал он и перешел к ящику с буквой «М». Потянул его. Ничего не вышло. Ящик был заперт. Проблема, но не очень серьезная. Он отыщет на кухне что-нибудь, чем открыть его. Повернулся, собираясь сходить туда, а потом застыл — его взгляд упал на корзину, стоявшую на углу стола. На ручке корзины висела карточка с надписью старым английским шрифтом: — «Тогда ступай, письмецо». Там лежала небольшая пачка чего-то похожего на исходящую почту, и под чековым конвертом, адресованным кабельному ТВ Лэйкленда, он увидел конец надписи: «…ендон,…ректон-стрит». …ендон? Мак-Клендон? Он выдернул письмо, перевернув корзинку и вывалив большую часть почты на пол. Уставился на него жадными, широко раскрытыми глазами. Точно, Мак-Клендон, Господи — Рози Мак-Клендон! И прямо под фамилией на конверте четко и ясно отпечатанный адрес, ради которого он прошел через ад: Трентон-стрит, 897. Из-под пачки листовок «Окунись в лето» торчал длинный хромированный нож для разрезания конвертов. Норман схватил его, вскрыл письмо и засунул нож в карман, даже не отдавая себе отчета в том, что делает. Одновременно он снова вытащил маску и натянул себе на руку. Именной листок писчей бумаги. В левом верхнем углу было набрано прописными буквами: АННА СТИВЕНСОН, а под ним строчными: Дочери и Сестры. Норман окинул быстрым взглядом это свидетельство застенчивого эгоцентризма, а потом начал водить маской по бумаге, давая Фердинанду прочесть письмо. Почерк Анны Стивенсон был крупным и элегантным — некоторые назвали бы его высокомерным. Потные пальцы Нормана дрожали и пытались уцепиться за внутренности головы Фердинанда, заставляя маску корчиться в непрерывной череде конвульсивных подмигиваний и злобных прищуров, пока та двигалась. «Дорогая Рози! Я просто хотела черкнуть тебе письмецо в твою новую „берлогу“ (я знаю, какими важными могут оказаться первые несколько писем!), сказать тебе, как я рада тому, что ты пришла к нам в „Дочери и Сестры“, и тому, что мы сумели помочь тебе. Еще я хочу сказать, что очень довольна твоей новой работой, — мне кажется, ты недолго будешь оставаться на Трентон-стрит! Каждая женщина, пришедшая в „Дочери и Сестры“, обновляет жизни всех остальных — тех, что живут рядом с ней в течение ее первого периода преображения, и тех, которые приходят после ее ухода, — поскольку каждая женщина оставляет после себя частичку своего опыта, своей силы и своей надежды. Моя надежда, Рози, — видеть тебя здесь почаще, и не только потому, что твое выздоровление далеко не закончено и у тебя осталось много чувств, с которыми ты еще не совладала (в основном, как я полагаю, страх и ненависть), но и потому, что у тебя есть долг: передать другим то, чему ты научилась здесь. Быть может, мне и не нужно говорить тебе все это, но…» Раздался щелчок, не очень сильный, но в тишине прозвучавший громко. За ним последовал другой звук: миип-миип-миип. Сигнализация. Кто-то решил составить компанию Норману. 6 Анна не обратила внимания на зеленый «темпо», припаркованный у тротуара неподалеку от «Дочерей и Сестер». Она с головой погрузилась в свою фантазию, о которой никогда никому не рассказывала, даже своему врачу, — крайне необходимую ей фантазию, приберегаемую для кошмарных дней, вроде сегодняшнего. В ней она красовалась на обложке журнала «Тайм». Это была не фотография, а рельефный портрет маслом, изображавший ее в темно-синем отрезном платье без пояса. Синий цвет был ей очень к лицу, а платье без пояса скрыло бы вызывавший досаду жирок, который она нагуляла вокруг талии за последние два или три года. Она бы смотрела через левое плечо, открывая художнику себя в лучшем ракурсе, а волосы ниспадали бы водопадом на ее правое плечо. Такой она выглядела очень привлекательно. Подпись под картиной должна была быть лаконичной: «Американская женщина». Она свернула на подъездную аллею, с неохотой прервав свою фантазию (она как раз дошла до того места, где автор пишет: «Несмотря на то что она вернула жизнь более чем полутора тысячам измученных женщин, Анна Стивенсон остается удивительно и даже трогательно скромной…»). Выключила мотор своего «инфинити» и секунду посидела за рулем, осторожно массируя кожу под глазами. Питера Слоуика во времена их развода она обычно называла Петром Великим, Распутиным или Бешеным Марксистом. Он был невыносимым болтуном, и его друзья, казалось, старались помянуть его в том же духе. Они болтали и болтали, каждый «букет воспоминаний» оказывался длиннее предыдущего. (Анну подмывало взять на себя грех и расстрелять из пулемета политических болтунов, целыми днями выдумывающих эффектные позы и фразы.) К четырем часам, когда они наконец встали, чтобы перекусить и выпить вина, — отвратительного, как раз такого, какое выбрал бы сам Питер, если бы его послали за выпивкой, — она была уверена, что узор складного стула, на котором она сидела, вытатуировался у нее на заднице. Тем не менее мысль о том, чтобы уйти пораньше, — выскользнуть потихоньку, съев сандвич в мизинец толщиной и пригубив вина, — ни разу не пришла ей в голову. Люди заметили бы и дали соответствующую оценку ее поведению. В конце концов она была Анной Стивенсон, значительной женщиной в общественном спектре этого города. После окончания всех формальностей ей нужно было поговорить с некоторыми из присутствующих — с теми, разговор с которыми должны заметить остальные, потому что именно на этом и вертится вся общественно-политическая карусель. И еще, вдобавок ко всей этой скуке, ее пейджер пищал трижды в течение каких-нибудь сорока пяти минут. Случалось, он, храня молчание, торчал в ее сумочке целыми неделями, но сегодня, во время этого сборища, где короткие паузы прерывались речами, казалось, с трудом прорывающимися сквозь душащие ораторов слезы, пейджер просто взбесился. После третьего сигнала ей надоели поворачивающиеся в ее сторону головы, и она выключила эту чертову штуковину. Она надеялась, что никто не перетрудился на пикнике, ни в какого малыша не угодила брошенная подкова. Но больше всего она надеялась, что там не появился муж Рози. Впрочем, она не верила, что он появится: не такой уж он дурак. В любом случае, кто бы ни звонил ей на пейджер, сначала он должен был звякнуть в «Д и С», а она оставила у себя в кабинете включенным автоответчик, так что сможет прослушать все послания перед тем как принять ванну. Это удобно во многих отношениях. Она вышла из машины, заперла ее (даже в таком благополучном районе, как этот, осторожность не бывает излишней) и поднялась по ступенькам крыльца. Воспользовалась своей карточкой-ключом и чисто машинально утихомирила миип-миип-миип сигнализации. Сладкие лоскутки ее мечты (только женщина ее типа может быть любима и почитаема всеми фракциями все более раскалывающегося женского движения) по-прежнему вертелись у нее в голове. — Привет всему дому! — крикнула она, идя по коридору. Дом ответил ей тишиной, которую она и ожидала, и… если быть откровенной, на которую надеялась. Если хоть чуть-чуть повезет, в ее распоряжении могут оказаться часа два или даже три благословенной тишины до начала обычного вечернего хихиканья, шума душа, хлопанья дверями и женского кудахтанья. Она пошла на кухню, раздумывая, не сгладит ли всю бестолковость этого дня неспешная ванна с бадусаном и прочими штучками. Потом остановилась и, нахмурившись, уставилась на дверь в свой кабинет. Дверь была распахнута. — Черт возьми, — пробормотала она. — Черт бы вас побрал! Если и существовало что-то, чего она терпеть не могла больше всего остального, — больше, чем мужиков, любящих пустить слезу, — то это когда вторгались в ее частные владения. У нее не было замка на двери в кабинет, поскольку она надеялась, что ее никогда не вынудят завести его. В конце концов, это был ее дом. Приходившие сюда девушки и женщины оставались здесь благодаря ее великодушию и с ее согласия. Ей нет нужды запирать эту дверь. Достаточно одного ее желания, чтобы они оставались снаружи, если их не приглашают внутрь. В основном так оно и было, но время от времени одной из женщин взбредало в голову, что ей действительно нужен какой-то документ Анны, что ей действительно нужно воспользоваться ксероксом Анны (который разогревался быстрее, чем тот, что стоял внизу, в комнате отдыха), что ей действительно нужна печать, и тогда эта нахалка заходила сюда, шлялась по комнате, ей не принадлежащей, быть может, глазела на вещи, которые не предназначались для ее глаз, и привносила запах дешевых духов из аптеки… Анна застыла с рукой на дверной ручке, глядя в темную комнату, которая служила кладовой, когда она была маленькой девочкой. Ее ноздри слегка затрепетали, и лицо еще больше нахмурилось. Она действительно почувствовала запах, но не совсем духов, а чего-то напомнившего ей Бешеного Марксиста. Это… Все мои парни пользуются «Пиратом» или не пользуются ничем. Господи! Господи Иисусе! Ее руки покрылись гусиной кожей. Она всегда гордилась своей невозмутимостью, но неожиданно представила себе призрак Питера Слоуика, поджидающий ее в кабинете; тень — столь же эфемерную, как запах этого нелепого одеколона, которым он всегда пользовался. Ее взгляд приковал к себе огонек в темноте: автоответчик. Маленький красный огонек моргал как сумасшедший, словно все жители города звонили сюда сегодня. Что-то случилось. Неожиданно она ясно это поняла. Чем объяснялось и поведение ее пейджера… А она как дурочка отключила его, чтобы люди на поминках перестали пялиться на нее. Что-то произошло, скорее всего в парке на набережной Эттинджерс. Кто-то ранен. Или, не дай Бог… Она шагнула в кабинет, шаря в поисках выключателя у двери, и остановилась, удивленная тем, что нащупали ее пальцы. Рычажок выключателя был поднят — это означало, что верхний свет должен быть включен, но он не горел. Анна дважды щелкнула выключателем вверх и вниз и начала делать это в третий раз, когда чья-то рука опустилась на ее правое плечо. Она закричала от этого уверенного прикосновения, из горла ее вырвался крик, громкий и отчаянный. Когда другая рука стиснула ее левое предплечье и развернула ее на каблуках, она увидела перед собой силуэт на фоне просачивавшегося из кухни света и закричала снова. Существо, стоявшее за дверью и поджидавшее ее, не было человеком. На его макушке торчали рога, казавшиеся какими-то странными наростами в виде опухолей. Это был… — Viva ze bool, — произнес глухой голос, и она поняла, что это мужчина — мужчина в маске, — но от этого ей лучше не стало, поскольку она сразу же сообразила, что это за мужчина. Анна вырвалась из его хватки и попятилась к письменному столу. Она чувствовала запах «Пирата», но теперь вместе с ним — и другие тоже. Горячая резина. Пот. И моча. Ее моча? Она не знала. Нижняя половина тела отказывалась ей служить. — Не трогайте меня, — произнесла она дрожащим голосом, совершенно не похожим на ее обычный спокойный и властный тон. Она пошарила позади себя в поисках кнопки вызова полиции. Та была где-то рядом, но скрыта под кипами бумаг. — Предупреждаю, не смейте меня трогать. — Анна-Анна-Бычья-Ванна, Анна-Ванна-Съешь-Банана, — произнесло существо в рогатой маске тоном, свидетельствующим о глубоких раздумьях, а потом захлопнуло дверь позади себя. — Не подходи, — сказала она, двигаясь вдоль стола, словно скользя по нему. Если бы ей удалось пробраться в ванную, запереть дверь… — Для-Бычка-Ты-Просто-Манна… Слева от нее. И близко. Она рванулась вправо, но недостаточно быстро. Сильные руки обхватили ее. Она попыталась снова крикнуть, но руки стиснули ее сильнее, и весь воздух вышел из нее с еле слышным шелестом. «Как же глупо я попалась…» — подумала она. И тут губы Нормана очутились у ее горла. Он лизнул ее, как похотливый парнишка в тачке, припаркованной на Аллейке Любви, а потом в ее горло впились его зубы. Что-то теплое потекло по ее груди, и больше она уже ничего не чувствовала. 7 К тому времени когда был задан последний вопрос и записан последний ответ, уже давно стемнело. У Рози кружилась голова, и она ощущала некоторое оцепенение, как после тестов в старших классах, которые порой проводились в течение целого дня. Густафсон вышел, чтобы сложить в папку свое бумаготворчество, неся его перед собой как Библию, и Рози поднялась на ноги. Она двинулась по направлению к Биллу, который тоже встал. Джерт еще раньше ушла искать дамский туалет. — Миссис Мак-Клендон, — позвал ее Хейл. Усталость Рози смыло неожиданное страшное предчувствие. Они остались здесь только вдвоем; Билл был слишком далеко, чтобы расслышать то, что может сказать ей Хейл, а тот будет говорить сейчас тихо и доверительно. Он скажет ей, чтобы она немедленно прекратила валять дурочку насчет своего мужа, пока еще есть время, если не хочет крупных неприятностей. Чтобы с этого момента держала свой рот на замке среди полицейских, за исключением тех случаев, когда кто-то из них или а) задаст ей вопрос, или б) расстегнет свою ширинку. Он напомнит ей, что это — дело семейное, что… — Я возьму его, — мягко произнес Хейл. — Не знаю, сумею ли я вас убедить в этом, но все равно мне нужно, чтобы вы услышали, как я это сказал. Я возьму его. Даю слово. Она смотрела на него, разинув рот. — Я сделаю это, потому что он убийца, потому что он безумен и опасен. И еще я сделаю это, потому что мне не нравится, как вы оглядываете полицейский участок и вздрагиваете каждый раз, когда где-то хлопает дверь. И как вы незаметно съеживаетесь каждый раз, когда я шевелю рукой. — Я не… — Вы — да. Вы не можете скрыть это. Впрочем, для меня тут нет ничего удивительного, поскольку тому есть объяснение. Если бы я был женщиной и прошел через тот ад, через который прошли вы… — Он осекся, взглянув на нее с участием. — Вам когда-нибудь приходило в голову, как вам повезло, что вы остались в живых? — Да, — сказала Рози. Ноги ее дрожали. Билл стоял у барьера и с явной озабоченностью смотрел на нее. Она выдавила улыбку и подняла один палец — еще одну минутку. — Ну вот, — сказал Хейл. Он оглядел участок, и Рози проследила за его взглядом. За одним из столов полицейский допрашивал плачущего подростка в школьной курточке. За другим, стоявшим возле большого, от пола до потолка, окна с проводками сигнализации, полицейский в форме и снявший пиджак детектив с пристегнутым к поясу полицейским револьвером 38-го калибра просматривали пачку фотографий, наклонившись друг к другу. У ряда компьютерных мониторов на противоположной стороне комнаты Густафсон обсуждал свой протокол с молодым пареньком в синем костюме, выглядевшим, как показалось Рози, не старше восемнадцати лет. — Вам многое известно о полицейских, — сказал Хейл, — но то, что вы знаете о них, нетипично. Она не знала, как ответить на это, но он, казалось, и не ждал ответа. — Хотите знать самое главное объяснение, почему я схвачу его, миссис Мак-Клендон? Numero uno в старом хит-параде? Она кивнула. — Я возьму его, потому что он полицейский. Герой-полицейский… Бог ты мой. Но в следующий раз, когда его рыло появится на первой страничке газеты в его родном городке, текст будет сообщать о смерти Нормана Дэниэльса или о том, что он находится в кандалах и в оранжевом фургоне. — Спасибо за то, что вы сказали это, — произнесла Рози. — Для меня это очень много значит. Он подвел ее к Биллу, который открыл дверцу барьера и обнял ее. Закрыв глаза, она крепко прижалась к нему. — Миссис Мак-Клендон, — снова окликнул ее Хейл. Она открыла глаза, увидела Джерт, возвращавшуюся в комнату, и махнула ей рукой. Потом она посмотрела на Хейла. Застенчиво, но уже без страха. — Можете называть меня Рози, если хотите. Он отреагировал приветливой улыбкой и спросил: