Лицо Рози, обычно печальное, осветилось радостной улыбкой, и она ощутила безотчетное желание обнять кого-нибудь. Она проглотила последний кусок пирожного и снова поглядела в окно, подивившись, — неужели все это действительно могло случиться с ней, неужели и впрямь может существовать жизнь, где люди выходят из своих тюрем, сворачивают на большую дорогу и… попадают в рай. 2 Надпись «Стойте» погасла и зажглась «Идите». Пам Хаверфорд, уже сменившая белую униформу горничной на обтягивающие красные брюки, перешла улицу вместе с двумя дюжинами других людей. Сегодня она отработала лишний час, и у нее не было ни малейшего основания думать, что Рози окажется в «Горячей Чашке», но… все равно она так думала. Если угодно, называйте это женской интуицией. Она окинула быстрым взглядом здоровенного детину, шедшего рядом, которого, как ей казалось, она видела пару минут назад возле стенда с газетами в «Уайтстоуне». Его можно было бы принять за что-то интересненькое, если бы не глаза… вообще лишенные всякого выражения. Он мельком глянул на нее, когда они вступили на противоположный тротуар, и отсутствие выражения в этих глазах — ощущение какой-то пустоты в них — на мгновение сковало ее холодом. 3 Сидя в «Горячей Чашке», Рози вдруг решила, что хочет выпить вторую чашку чая. У нее не было ни малейшего основания думать, что Пам может заглянуть сюда — уже прошел целый час после их обычного времени, — но она все равно так думала. Возможно, это была все та же женская интуиция. Она встала и пошла к стойке. 4 «Эта маленькая сучка рядом со мной довольно миленькая, — подумал Норман, — красные обтягивающие брючки, хорошенькая попка». Он отстал на несколько шагов, чтобы получше насладиться зрелищем — ах ты, моя крошка, — но почти сразу она свернула в ресторанчик. Норман заглянул в окно, проходя мимо него, но не увидел ничего интересного — лишь кучку старых перечниц, жующих ходовое дерьмо и пьющих кофе или чай, плюс парочку официантов, снующих там в своей обычной суетливой педерастической манере. Старухам это должно нравиться, подумал Норман. Такая педерастическая походка, наверное, помогает выколачивать чаевые. Должна помогать, иначе зачем взрослым мужикам ходить таким образом? Не могут же все они быть педиками… или могут? Его взгляд в окно «Горячей Чашки» — быстрый и безучастный — упал на одну даму, явно моложе старых перечниц, сидевших за большинством столиков. Она шла от окна к стойке, в дальнем конце чайного зала, где, по-видимому, располагался кафетерий (по крайней мере он полагал, что так называются подобные места). Он взглянул на ее задницу, просто потому что его взгляд всегда устремлялся к этому месту, если объект был женского пола и моложе сорока. Рассудил, что она недурна, но не настолько, чтобы, забыв о своем деле, срочно за нее хвататься. Когда-то задница Розы так выглядела, подумал он. Точно, но это было давно, еще до того, как она распустилась и ее задница стала широченной, как добрый пуф. У женщины, на которую он взглянул через окно, были, кроме того, изумительные волосы, намного привлекательнее, чем ее попка, но ее прическа не навела его на мысли о Розе. Роза была шатенкой и редко мудрила со своими волосами (Норман не винил ее за их тусклый мышиный оттенок). Она зачесывала волосы назад в конский хвост, скрепляла резинкой и обычно так и носила. Если же они отправлялись куда-то поужинать или в кино, могла пропустить их через эластичный обруч, вроде тех, что продаются в каждой аптеке. Женщина, на которой ненадолго задержался взгляд Нормана, когда он заглянул в окно «Горячей Чашки», была не шатенкой, а узкобедрой блондинкой, и волосы ее не были затянуты конским хвостом или схвачены обручем. Они свисали до середины спины аккуратно уложенной косой. 5 Быть может, самым приятным сюрпризом из всех, что случились за день, — даже лучше ошеломляющей новости Роды о том, что она может стоить тысячу долларов в неделю для Робби Леффертса, — было выражение лица Пам Хаверфорд, когда Рози отошла от кассы «Горячей Чашки» с чашкой чая. Сначала взгляд Пам скользнул по ней, она не узнала ее. Но тут же глаза Пам расширились, и на ее лице появилась гримаса изумления. Она издала вопль, растолкав, наверное, с полдюжины официантов, снующих по маленькому, полному посетителей залу. — Рози? Это ты? О-о… ну… Господи! — Это я, — рассмеялась Рози и вспыхнула от радости. Она чувствовала на себе взгляды оборачивающихся на них людей и обнаружила — чудо из чудес, — что это ее никак не сковывает. Они отнесли чай за свой привычный столик у окна, и Рози даже позволила Пам уговорить ее съесть еще одно пирожное. С тех пор как приехала в этот город, она потеряла пятнадцать фунтов и вовсе не собиралась их восстанавливать. Пам продолжала повторять, что она глазам своим не верит, что она безумно рада, — реакция, которую Рози, возможно, сочла бы лестью, если бы взгляд Пам все время не прыгал с ее лица на ее волосы, словно она пыталась уяснить для себя причину ее нечаянной радости. — Ты выглядишь на пять лет моложе, — сказала она. — Черт, Рози, ты просто неотразима! — За пятьдесят долларов я должна выглядеть, как Мэрилин Монро, — улыбнулась Рози. После разговора с Родой ее уже не пугала сумма, потраченная на прическу. — Где ты… — начала было Пам, но осеклась. — Это — картина. Которую ты купила, да? Ты сделала себе такую же прическу, как у женщины на картине! Рози думала, что покраснеет оттого, что так легко ее разгадали, но она оставалась спокойной, не смутилась и не покраснела. Она просто кивнула. — Мне понравился этот стиль, вот я и решила попробовать. — Она поколебалась, а потом добавила: — Что касается цвета, я сама все еще не могу поверить, что решилась на это. Впервые в жизни я изменила цвет волос — Не может быть! — Это правда. Пам перегнулась через стол и глухим заговорщическим шепотом спросила: — Это случилось, да? — О чем ты говоришь? Что случилось? — Ты повстречала что-то интересненькое? Рози собиралась что-то ответить, но не нашла нужных слов. Она непроизвольно рассмеялась, однако смех скоро сменился слезами. И тут Пам присоединилась к ней. 6 Рози не понадобился ключ, чтобы открыть дверь подъезда в доме № 897 на Трентон-стрит, — по рабочим дням дверь оставляли незапертой часов до восьми. Но ей пришлось воспользоваться маленьким ключиком, чтобы открыть почтовый ящик (с наклеенной табличкой «Р. Мак-Клендон», жирными буквами заверявшей, что она именно здесь и живет, да-да, именно так). Ящик был пуст, если не считать рекламного каталога. Поднимаясь по лестнице на второй этаж, она вытряхнула из сумочки другой ключ. Этот открывал дверь в ее квартирку, другой такой же был только у коменданта дома. Как и почтовый ящик, ключ принадлежал ей. Ноги у нее устали — она шла от центра пешком целых три мили. Охватившая ее радость и душевный подъем были слишком велики для того, чтобы сесть в автобус, и, кроме того, она хотела подумать и помечтать в одиночку. Ощущала ли она когда-нибудь в жизни такую радость? Пожалуй, нет. Радость разлилась из ее сердца и мозга по всему телу, и хотя ее ноги устали, все равно они несли ее как на крыльях. Несмотря на долгую прогулку, почки ни капельки не болели. Войдя в свою комнату (и не забыв на сей раз запереть дверь), Рози снова рассмеялась. Ох уж эта Пам со своим чем-нибудь интересненьким. Все-таки заставила ее признаться кое в чем. В конце концов, она собиралась привести Билла на концерт «Индиго Герлс» в субботу вечером, и женщины из «Д и С» все равно познакомятся с ним. Но когда она стала отрицать, что покрасила волосы и заплела их в косу исключительно ради Билла (и действительно она это сделала не ради него), то Пам в ответ лишь комично вытаращила глаза, засмеялась и одобрительно подмигнула. Это было досадно, но… и приятно. Рози открыла окно, впустив в комнату нежный весенний воздух и звуки вечернего парка. Потом прошла к кухонному столику, где рядом с цветами в вазе, которые принес Билл в понедельник вечером, лежала книжка в мягкой обложке. Цветы уже начали увядать, но у нее, кажется, просто не хватало духа выбросить их. По крайней мере до субботы. Прошлой ночью ей снилось, как она едет с ним на мотоцикле. Он вел мотоцикл все быстрее и быстрее, и в какой-то момент ей пришло в голову жуткое, но чудесное слово. Волшебное слово. Она не могла точно вспомнить, что это было за слово, какая-то бессмыслица, вроде «дефл» или «фефл», но во сне слово казалось ей прекрасным и… могущественным. Они неслись по какому-то загородному шоссе мимо холмов справа и мерцающего голубизной озера. А слева, сквозь хвою деревьев, золотыми бликами вспыхивало солнце. И она услышала, как ей кто-то сказал свыше: — Не произноси этого слова, пока под тобой не разверзнется бездна… Не произноси его, пока не будешь готова пойти на смерть, на крест из-за этого слова! И она произнесла его! Оно вырвалось из ее уст, как разряд молнии. Колеса «харлея» оторвались от дороги — на мгновение она увидела переднее колесо, все еще вертящееся, но теперь уже над асфальтом, — и их тень не рядом с ними, а где-то под ними. Билл крутанул ручку газа, и они вдруг круто устремились вверх, в ярко-голубое небо, оставив внизу лесную поляну, шоссе и озеро, раздался оглушительный гром… и она проснулась в своей постели со смятым, скомканным одеялом, вся дрожа и в поту, задыхаясь от какого-то глубинного жара, скрывающегося, казалось, в самой ее сердцевине — невидимого, но могущественного, как солнце во время затмения. Она сомневалась, что они на самом деле могут полететь, какие бы волшебные слова она ни испробовала, но, так или иначе, решила сохранить цветы подольше. Может, даже засушить несколько цветков между страничками книжки. Она купила в «Мечтах Элайн» — том салоне, где красила волосы — книжку под названием «Просто, но элегантно: десять причесок, которые вы сможете сделать себе сами». «Твои волосы очень неплохи, — прочла она в книжке. — Конечно, на мой взгляд, прическу женщине всегда должен делать профессионал, но если ты не можешь позволить себе это раз в неделю, а мысль о том, чтобы набрать номер, начинающийся с 800, и заказать парик „Топси Тэйл“, равносильна для тебя самоубийству, то это — вполне приемлемый компромисс. Только обещай мне, что, если какой-нибудь парень пригласит тебя на танцы в загородный клуб в Уэствуд, ты сначала зайдешь ко мне». Рози уселась и раскрыла «Стиль № 3, классическая коса», который, как сообщалось уже в первом абзаце, был также известен под названием «Классическая французская коса». Она просмотрела черно-белые фотографии, где женщина сначала расплетала, а потом заплетала косу, и, дойдя до конца, сама начала делать это в обратной последовательности. Вечернее расплетание оказалось гораздо проще, чем заплетание по утрам, — у нее ушло сорок пять минут под беспрерывные охи и вздохи, пока коса не стала более или менее похожей на ту, с которой она вышла из салона Элайн прошлым вечером. Тем не менее она того стоила — непроизвольно вырвавшийся у Пам вопль восхищения в «Горячей Чашке» с лихвой компенсировал все ее трудности. Когда она управилась с косой, ее мысли переключились на Билла Стэйнера (впрочем, она не переставала думать о нем), и Рози стала гадать, понравится ли ему коса. Понравятся ли ему ее волосы блондинки. И заметит ли он вообще какие-то перемены. И расстроится ли она, если он не заметит, — и вздохнула. Конечно, расстроится. С другой стороны, что, если он не только заметит, но отреагирует, как Пам (минус вопли, разумеется)? Может, он даже стиснет ее в объятиях, как пишут в дешевых романах… Она потянулась к сумочке за расческой и начала погружаться в безобидную фантазию о субботнем утре — о том, как Билл завязывает кончик косы кусочком бархатной ленты (при этом не нужно было объяснять, зачем бы он стал таскать с собой кусочек бархатной ленты — вот что чудесно в таких мечтах), когда ее мысли неожиданно прервал слабый звук, доносившийся с противоположного конца комнаты. Трр. Тррр-тррр. Кузнечик. Звук шел не из открытого окна от Брайант-парка, а от какого-то источника намного ближе. Тррр. Тррр-тррр. Она пошарила глазами по плинтусу и увидела, как там что-то прыгнуло. Рози встала, открыла шкаф, стоявший справа от раковины, и вытащила стеклянный стаканчик с делениями. Потом прошла через комнату, захватив рекламный каталог, валявшийся на стуле. Встала на колени возле насекомого, почти добравшегося до свободного, дальнего от окна угла комнаты. Там она намеревалась поставить телевизор, если соберется купить его до того, как съедет отсюда. После сегодняшнего дня переезд в более просторное жилье — хотя она успела полюбить свою уютную квартирку, — мог стать реальностью. Это действительно был кузнечик. Как он забрался сюда, на второй этаж, оставалось загадкой, но это определенно был кузнечик. Потом ей в голову пришла разгадка, заодно объяснявшая, почему она слышала его, засыпая. Кузнечика, должно быть, занес сюда Билл, вероятно, в букете цветов или в манжете брюк. Маленький добавочный подарок к букету. «Прошлой ночью ты слышала не одного кузнечика, — вдруг подала голос Послушная-Разумная. Последнее время этот голос редко давал о себе знать. Он словно заржавел и звучал слегка надтреснуто. — Ты слышала целый парк с кузнечиками — и ничего». «Чушь, — беззаботно ответила она, опустив перевернутый стаканчик над кузнечиком. Потом подсунула рекламный каталог под стаканчик и стала тыкать насекомое его уголком, пока кузнечик не подпрыгнул, дав ей возможность надвинуть перевернутый вверх донышком стакан на рекламный каталог. — Просто один кузнечик превратился в моем воображении в целый хор, вот и все. Не забывай, я ведь засыпала. Я, наверное, уже почти спала». Она подняла стакан и перевернула его, прижимая ладонью каталог к кромке стакана, чтобы кузнечик не смог выскочить. Он между тем энергично прыгал вверх и вниз, отталкиваясь спинкой от фотоснимка новой книги Джона Гришэма, воспроизведенного на каталоге. Напевая «Когда загадаешь желание звездочке», Рози поднесла кузнечика к открытому окну, убрала каталог и выставила стакан наружу. Кузнечик может упасть с гораздо большей высоты и, приземлившись, остаться целым и невредимым (ускакать, мысленно уточнила она). Она была уверена, что где-то читала об этом или, быть может, видела по телеку в какой-нибудь передаче о природе. — Давай, Джимини, — сказала она. — Будь умницей и прыгай. Видишь, парк вон там? Высокая трава, полно росы для питья. Полно девчонок-кузне… Она осеклась. Кузнечик не был в букете — от всего, приключившегося с букетом, он давно бы ускакал. И не прибыл наверх в брючных манжетах Билла, потому что в понедельник вечером, когда он пригласил ее поужинать, на нем были джинсы. Она покопалась в памяти, желая вспомнить точно, чтобы обрести уверенность. Желаемая информация появилась быстро и была абсолютно точной. Гарвардская рубашка и джинсы «Левис». Без всяких манжет. Она помнила, как успокоительно подействовала на нее его одежда — это являлось гарантией, что он не поведет ее в какое-нибудь фешенебельное место, где все станут глазеть на них. Голубые джинсы без манжет. Тогда откуда же взялся здесь Джимини? Какая разница? Раз кузнечик забрался сюда не в одной из брючных манжет Билла, значит — в чьих-то еще, вот и все. На площадке второго этажа отдохнул немного, потом вылез, — эй, спасибо, что подвез, приятель. И просто проскользнул под ее дверь — ну и что с того? Она легко могла представить себе гораздо более неприятных непрошеных гостей. Словно выразив свое согласие с этим, кузнечик неожиданно выпрыгнул из стакана и исчез за окном, растворился в воздухе. — Счастливо тебе, — сказала Рози. — Заходи, когда вздумается. Я буду рада.