— Может статься, это не очень удачная мысль, — сказал он. — Во всяком случае, не сегодня. Я думаю, вы и понятия не имеете, как нравитесь мне. — Он чуть нервно рассмеялся. — Думаю, и я пока плохо понимаю, как и почему вы мне нравитесь. — Он заглянул в комнату через ее плечо и увидел нечто, заставившее его улыбнуться и поднять вверх большой палец. — Вы были правы насчет картины — тогда я ни за что бы не поверил, но вы были правы. Наверное, вы уже представляли ее на этом месте, а? Она тоже улыбнулась и покачала головой. — Когда я покупала картину, я даже не знала о существовании этой комнаты. — Тогда вы, должно быть, телепат. Ручаюсь, там, где вы ее повесили, она смотрится особенно хорошо в конце дня и ранним вечером. Солнце должно освещать ее сбоку. — Да, в это время она очень мила, — сказала Рози, не добавив, что картина смотрится хорошо в любое время дня. — Как я понимаю, она вам еще не надоела? — Нет, ни капельки, — сказала она и мысленно добавила: «И с ней происходят забавные фокусы. Почему бы вам не подойти и не взглянуть на нее поближе? Может, вы увидите кое-что поинтереснее, чем леди, готовую вышибить вам мозги банкой компота? И скажите мне, Билл: сменила эта картина каким-то образом свой размер на „Синераму 70“, или это только игра моего воображения?» Разумеется, она не произнесла вслух ничего подобного. Билл положил ладони ей на плечи, и она печально, как ребенок, которого укладывают спать, подняла на него глаза, когда он наклонился и поцеловал ее в лоб, в гладкое местечко между бровями. — Спасибо, что пошли со мной, — сказал он. — Спасибо, что пригласили меня. — Она почувствовала, как по ее щеке прокатилась слезинка, и вытерла ее кулаком. Она не стыдилась и не боялась, что он увидит это. Чувствовала, что может доверить ему по меньшей мере слезинку, ну разве не чудесно? — Послушайте, — сказал он, — у меня есть мотоцикл — старый, потрепанный «харлей». Здоровенный, грохочущий, и порой он глохнет на красном свете, но удобный и… Я — совершенно безопасный мотоциклист, если можно так говорить о себе. Наверное, один из шести владельцев «харлеев» в Америке, которые ездят в шлемах. Если в субботу вы свободны, я мог бы заехать за вами с утра. Я знаю одно местечко, милях в тридцати, у озера. Очень красивое. Купаться еще холодно, но мы могли бы устроить пикник. Сначала она вообще не могла ничего ответить — она была просто заворожена тем фактом, что он пригласил ее снова. А потом — сама мысль о поездке с ним на мотоцикле… Как это будет? На мгновение Рози могла думать лишь о том, каково будет чувствовать себя за его спиной на двух колесах, разрезающих воздух со скоростью пятьдесят или шестьдесят миль в час. Обнимать его руками. Неожиданно ее охватил жар, похожий на что-то вроде лихорадки. Она не смогла разобраться в его природе, хотя ей казалось, что испытывала подобное ощущение, — когда-то очень давно. — Рози? Что скажете? — Я… Ну… Что она скажет? Рози нервно коснулась языком верхней губы, отвела от него взгляд, пытаясь сосредоточиться, и увидела стопку желтых листков, лежащую на кухонном столике. Она вновь взглянула на Билла, чувствуя одновременно облегчение и разочарование. — Я не могу. В субботу «Дочери и Сестры» устраивают пикник. Это те люди, которые помогли мне, когда я приехала сюда, — мои подруги. Там будут лотереи, аттракционы, разные игры, — набрасывание подков, ну и тому подобное. А потом, вечером, — концерт, который должен собрать средства. В этом году мы пригласили «Индиго Герлс». Я обещала, что поработаю на продаже маек с пяти часов, и я должна это сделать. Я стольким им обязана… — Я мог бы привезти вас обратно к пяти без проблем, — сказал он. — Даже к четырем, если хотите. Она хотела, но… Слишком многого она боялась, помимо пустякового опоздания на продажу маек. Но поймет ли он это, если она скажет ему? Если, к примеру, скажет: «Я бы с наслаждением обняла вас во время быстрой езды, я бы хотела, чтобы на вас была кожаная куртка и я смогла бы прижаться лицом к вашему плечу, и вдохнуть запах кожи, и услышать легкое поскрипывание, которое она издает, когда вы двигаетесь. Я бы очень хотела этого, но я боюсь того, что выяснится позже на вашем пикнике… Что тот Норман, который сидит у меня в голове, был прав насчет того, чего вы на самом деле хотите. И больше всего я боюсь, что мне придется признать справедливость главного правила в жизни моего мужа: мужчина может полностью располагать женщиной, — как своей, хотя и недорогой, вещью. Он никогда не высказывал вслух этого правила, потому что ему этого никогда не надо было делать: именно так он со мной обращался. Не боли я боюсь — нет, мне известно, что такое боль. Я боюсь крушения своей мечты. Понимаете, у меня их было так мало». Она знала, что ей следует сказать, а в следующее мгновение поняла, что не может произнести ни словечка. Быть может, потому, что столько раз слышала эти слова в кино, где они всегда звучали как скулеж: не делайте мне больно. Вот что ей нужно было сказать. Пожалуйста, не делайте мне больно. Если вы сделаете мне больно, лучшее, что осталось во мне, умрет. Но он все еще ждал ее ответа. Ждал, вот-вот она скажет что-нибудь. Рози готова была сказать «нет» — она действительно должна быть на пикнике и на концерте, так что, может быть, в другой раз. А потом взглянула на картину, висящую на стене возле окна. И подумала, что та женщина не стала бы колебаться. Она бы сразу согласилась, а когда взобралась бы на железного коня позади него, то большую часть поездки колотила его по спине, заставляя мчаться быстрее. На мгновение Рози почти увидела, как та женщина сидит там с высоко задранным краем розмаринового хитона, крепко сжимая коленями его бедра. Волна жара вновь накатила на нее, на этот раз сильнее. Слаще. — Ладно, — сказала она. — Я поеду. С одним условием. — Назовите его, — сказал он улыбаясь, явно польщенный. — Привезите меня обратно на пирс Эттинджерс — там «Д и С» все устраивают — и оставайтесь на концерт. Билеты куплю я. Вот мое условие. — Идет, — мгновенно отреагировал он. — Могу я заехать за вами в половине девятого, или это слишком рано? — Нет, нормально. — Вам лучше надеть куртку, а может, и свитер, — сказал он. — На обратном пути сможете запихнуть их в седельные сумки, но по дороге туда будет прохладно. — Хорошо, — сказала она, тут же подумав, что ей придется одолжить эти шмотки у Пам Хаверфорд, у которой был примерно тот же размер. Весь гардероб Рози на данный момент состоял из одного-единственного легкого жакета, а ее бюджет не выдержит таких покупок, по крайней мере пока. — Тогда до встречи. И еще раз спасибо за сегодняшний вечер. — Он, казалось, поколебался, не поцеловать ли ее еще раз, а потом просто взял за руку и легонько стиснул. — Не стоит благодарности. Он повернулся и быстро, как мальчишка, сбежал вниз по лестнице. Она не могла удержаться, чтобы не сравнить его манеры и Нормана. Тот двигался набычившись — либо с опущенной головой, едва перебирая ногами, либо стремительно, с каким-то угрожающим напором. Она следила за удлиненной тенью Билла на стене, пока та не пропала, а потом закрыла дверь, заперла оба замка и, прислонившись спиной к двери, смотрела через комнату на свою картину. Картина снова изменилась. Она была почти уверена в этом. Рози пересекла комнату и встала перед картиной, заложив руки за спину и слегка вытянув голову вперед. В этой позе она выглядела комично — как карикатура в «Нью-Йоркере» на хозяина художественной галереи или завсегдатая музея. Да, хотя размеры картины остались прежними, она почти не сомневалась, что картина опять каким-то образом увеличилась. Справа, за вторым каменным лицом, — тем, что смотрело слепыми глазами куда-то вбок, сквозь высокую траву, — она теперь увидела нечто напоминавшее лесную прогалину. Слева за женщиной на холме показались голова и плечи маленького лохматого пони. На его глазах были шоры, он пасся в высокой траве и, кажется, был запряжен в какую-то повозку — может быть, в телегу, или фаэтон, или легкий двухместный экипаж. Эти детали Рози не могла разглядеть, они была за пределами картины (по крайней мере пока). Однако можно было различить часть тени от повозки и еще одну тень, выступающую из первой. Она подумала, что второй тенью должны быть голова и плечи человека. Может быть, того, кто стоял рядом с экипажем, в который был запряжен пони. Или, быть может… «Или, быть может, ты сошла с ума, Рози? Не думаешь же ты на самом деле, что картина становится больше, а? Или на ней появились все новые и новые вещи, если тебе так нравится?» Но правда заключалась в том, что она верила в это, видела, и эта мысль не вызывала страха, а приводила ее в возбуждение. Она пожалела, что не спросила об этом у Билла. Ей хотелось бы знать, видит ли он то же самое, что видит она… или ей кажется, что она видит. В субботу, пообещала она себе. Может быть, спрошу его в субботу. Она начала раздеваться, и к тому времени как оказалась в крошечной ванной, чистя зубы, забыла о Розе Марене, женщине на холме. Забыла она и о Нормане, и об Анне, и о Пам, и о субботнем вечере с «Индиго Герлс». Она думала об ужине с Биллом Стэйнером, перебирая его в памяти минута за минутой, секунда за секундой. 8 Она лежала в постели, погружаясь в сон и слушая стрекот кузнечиков, доносившийся из Брайант-парка. Засыпая, она перебрала воспоминания — без боли и как будто отстраненно — о 1985-м и ее дочери, Кэролайн. Для Нормана, разумеется, не было никакой Кэролайн. Тот факт, когда он согласился с робким предложением Рози, что Кэролайн — хорошее имя для девочки, ничего не менял. Для Нормана она была лишь личинкой, которая рано сдохла. Если это была личинка-девочка с какой-то бредовой мысленной тропинки, по которой шлялась его жена, — что с того? Выражаясь словами Нормана, наплевать и забыть. 1985-й тот еще был год. Просто адский. Она потеряла неродившегося ребенка, Норман едва не потерял работу (она догадывалась, что ему может даже грозить арест). Она слегла в больницу со сломанным ребром, которое расщепилось и едва не проткнуло ей легкое. Кроме того, Норман выместил на ней злобу, изнасиловав ручкой теннисной ракетки. Это был год, когда ее рассудок, до тех пор на удивление стабильный, начал понемногу мутнеть. Среди всех остальных неприятностей она почти не замечала, что полчаса, проведенные на Стуле Пуха, порой пробегали как пять минут. Бывали дни, когда она восемь или девять раз принимала душ между уходом Нормана на работу и его возвращением, снимая утомление и смывая с себя грязь после уборки. Должно быть, она забеременела в январе, поскольку тогда она начала испытывать дурноту по утрам, а первая задержка случилась в феврале. Скандал, повлекший за собой письменный выговор Норману, который он был обречен хранить в своем деле до самой пенсии, разразился в марте. «Как его звали, — спросила она себя, все еще плавая где-то между сном и реальностью. — Как звали того человека, из-за которого начались все неприятности?» Она не могла вспомнить, но он точно был негром… Выражаясь языком Нормана, черномазым ублюдком. Потом Рози вспомнила. — Бендер, — пробормотала она в темноте, вслушиваясь в отдаленный стрекот кузнечиков. — Ричи Бендер. Вот как его звали. 1985-й — адский год. Адская жизнь. А теперь у нее была другая жизнь. Эта комната. Эта кровать. И стрекот кузнечиков. Рози закрыла глаза и погрузилась в сон. 9 Теперь, уже менее чем в трех милях от своей жены, Норман лежал в постели в номере отеля, окунувшись в темноту и прислушиваясь к ровному гулу уличного движения по Лэйкфронт-авеню девятью этажами ниже. Зубы и челюсть у него все еще ныли, но боль уже отошла и ослабла, подавленная аспирином и виски. Засыпая, он тоже поймал себя на мыслях о Ричи Бендере. Сами того не подозревая, Норман и Рози словно обменялись короткими телепатическими посланиями. — Ричи, — пробормотал он и прикрыл локтем закрытые глаза, хотя в комнате было темно. — Ричи Бендер, поганая блевотина. Гребаный говнюк. Это была суббота — первая суббота в марте 1985-го. Девять лет назад. В тот день около одиннадцати утра какой-то недоносок зашел в магазинчик «Пэйлесс» на углу 60-й авеню и Саранак-стрит, всадил две пули в голову кассира, ограбил кассу и спокойненько вышел. Когда Норман со своим напарником допрашивали кассира в соседнем пункте приема посуды, к ним приблизился еще один недоносок в трикотажной кофте «Буффало Сейбрс». — Я знаю этого черномазого, — заявил он. — Какого такого черномазого, братишка? — спросил Норман. — Ниггера, который грабанул этот «Пэйлесс», — ответил недоносок. — Я торчал прямо там, возле почтового ящика, когда он выходил. Звать его Ричи Бендер. Он плохой ниггер. Торгует порошком прямо в своей конуре, в мотеле, вон там. — Он небрежно махнул в направлении железнодорожного вокзала. — Что за мотель? — спросил Харлей Биссингтон. Харлей был напарником Нормана в тот несчастливый день. — Мотель «Рэйл-роуд», — пояснил недоносок. — Полагаю, тебе, конечно, неизвестно, в каком он номере? — спросил Харлей. — Или твои сведения о вышеназванном негодяе включают в себя и этот пункт, мой темнокожий друг? Харлей разговаривал так почти всегда. Порой это развлекало Нормана. Но чаще вызывало желание ухватить его за воротник и заставить подавиться своей жвачкой. Их темнокожему другу было известно — конечно, а как же иначе. Он сам бывал там два или три раза в неделю — а может, пять или шесть, если с наличностью было неплохо. Покупал дозу у этого плохого ниггера, Ричи Бендера. Их темнокожий друг, а заодно и все его темнокожие дружки-недоноски бывали у Ричи Бендера. Наверное, парень заимел сейчас зуб на Ричи, но Норману и Харлею было на это наплевать. Все, чего они хотели, — это узнать, где ошивается стрелок, чтобы взять его за задницу, приволочь в окружной участок и развязаться с этим делом до вечернего коктейля. Недоносок в трикотажной кофте не мог вспомнить номер комнаты Бендера, но тем не менее сумел объяснить, где она находится: второй этаж, главный корпус, как раз между автоматом кока-колы и ящиками с газетами. Норман и Харлей подкатили к мотелю «Рэйл-роуд» — одной из лучших пивнушек в городе — и постучались в дверь между автоматом кока-колы и ящиками с газетами. Дверь открыла блядовитого вида девка, явно под кайфом, в прозрачном красном платье, позволявшем как следует разглядеть ее лифчик и трусики, наширявшаяся за всю Америку. Взгляд двоих легавых сразу зафиксировал три пустых пузырька от порошка на крышке телевизора. Когда Норман спросил ее, где Ричи Бендер, она сделала неверный ход, начав смеяться над ним. — Не знаю никаких Кричи Бляндеров, — заявила она. — А вы, парни, поворачивайтесь и забирайте отсюда свои вонючие задницы. До сих пор все было довольно ясно, но дальше показания слегка расходились. Норман и Харлей утверждали, что мисс Уэнди Ярроу (известная в кухне Дэниэльсов той весной и летом как «блядовитого вида наркоманка») вытащила из сумочки пилку для ногтей и дважды порезала ею Нормана Дэниэльса. Конечно, у него остались длинные глубокие порезы на лбу и на тыльной стороне правой руки, но мисс Ярроу утверждала, что Норман сам порезал себе руку, а его напарник изобразил ему пару царапин над бровями. По ее словам, они сделали это после того, как запихнули ее обратно в 12-й номер мотеля «Рэйл-роуд», сломали ей нос и четыре пальца, раздробили кости левой ступни, топая по ней ботинками (она говорила, что по очереди), выдрали несколько прядей волос и неоднократно били в живот. Она сообщила также белым воротничкам из департамента внутренних дел, что тот, который пониже, изнасиловал ее. А широкоплечий тоже пытался изнасиловать, но поначалу у него никак не вставал. Он несколько раз укусил ее в грудь и в лицо и тогда сумел возбудиться, но… спустил на ногу, не успев запихнуть. Потом он бил еще. Болтал, что хочет поговорить с ней по душам, но разговаривал в основном кулачищами. Теперь, лежа в постели в «Уайтстоуне», на простынях, которые держала в руках его жена, Норман перевернулся на бок и попытался прогнать прочь 1985-й. Тот не хотел уходить. Ничего удивительного — стоило ему прийти, и он никак не желал уходить. 1985-й был всегда под боком, как где-то в квартире сдохшая мышь. Норман подумал, что они совершили ошибку — поверили этому недоноску в трикотажной футболке.