— У меня еще нет телефона, — ответила она, слегка увиливая от ответа. Конечно, номер был не зарегистрирован. Это стоило лишних тридцать долларов — она с трудом могла позволить себе такой расход. Но еще меньше она могла допустить, чтобы номер ее телефона выплыл в полицейском компьютере там, дома. Она знала по злобному ворчанию Нормана, что полицейские не имеют свободного доступа ко всем незарегистрированным телефонным номерам в отличие от тех, что значатся в справочнике. Это незаконно и считается нарушением права на частную жизнь, от которого добровольно отказывались те, кто позволял телефонным компаниям регистрировать их номера. Именно такие постановления выносили суды. Как и большинство легавых, которых она встречала за время своего брака, Норман испытывал злобную ненависть ко всем судам и всем их постановлениям. — Почему вы не могли подъехать к студии? Вы уезжали за город? Он взял салфетку, расправил ее и аккуратно положил на колени. Когда он снова поднял на нее глаза, она увидела, что его лицо как-то изменилось, но ей потребовалось всего несколько мгновений, чтобы понять, в чем дело, — он покраснел. — Ну, наверное, я не хотел встречаться с вами в компании, — с запинкой сказал он. — Так ведь невозможно толком поговорить с человеком. Я просто хотел как-то… ну… узнать вас. — И вот мы здесь, — мягко произнесла она. — Да, это верно. Вот мы здесь. — Но почему вам захотелось узнать меня? Пригласить меня куда-то? — После мгновенного замешательства она закончила: — Я хочу сказать, я ведь слегка старовата для вас, разве нет? На его лице отразилось удивление, а потом он, видимо, принял это за шутку и рассмеялся. — Ага, — сказал он. — Так сколько же вам лет, бабуля? Двадцать семь? Двадцать восемь? Сначала она подумала, что это он шутит — причем не очень удачно, — а потом поняла, что, несмотря на легкий, шутливый тон, он вполне серьезен. И даже не пытается ей польстить, а лишь утверждает очевидное. Во всяком случае, то, что очевидно для него. Это понимание поразило ее, и мысли ее снова разлетелись в разных направлениях. Лишь одна промелькнула достаточно ясно: перемены в ее жизни не закончились на том, что она нашла работу и жилье, они только начинаются. Все, что случилось с ней до нынешнего момента, было просто серией толчков перед настоящим землетрясением. Точнее, не землетрясением, а жизнетрясением. Неожиданно ее охватила жажда этой встряски, она ощутила возбуждение, природу которого не понимала. Билл снова начал что-то говорить, но тут подошел официант с холодным чаем. Билл заказал себе бифштекс, а Рози попросила лондонское жаркое. Когда официант спросил, как его поджарить, она хотела сказать «средне» — она всегда ела такую говядину, потому что такую ел Норман, — а потом передумала. — Слабо, — сказала она. — Чуть-чуть. — Чудесно! — воскликнул официант, словно и впрямь так считал. Когда он уже отходил, Рози подумала, каким бы чудесным местом стала официантская утопия — местом, где любой выбор был чудесным, замечательным, восхитительным, выдающим тонкий вкус заказчика. Она вновь взглянула на Билла и увидела, что он все еще не спускает с нее глаз — своих внимательных глаз с тусклым зеленоватым оттенком. Взволнованных глаз. — Насколько он был неудачным? — спросил он. — Ваш брак? — Что вы имеете в виду? — робко спросила она. — Вы знаете — что. Я встречаю вас в отцовском «Займе и Залоге», я разговариваю с вами, быть может, минут десять, а потом со мной происходит какая-то чертовщина — я не могу забыть вас. Я видел такое в кино и иногда читал про это в журналах, но никогда по-настоящему в это не верил. А сейчас — ба-бах, и, пожалуйста, вот оно. Когда я выключаю свет, ваше лицо стоит передо мной. Я думаю о вас, когда ем. Я… — он запнулся и бросил на нее пытливо-тревожный взгляд, — я надеюсь, что не пугаю вас. Он, конечно, пугал ее, но в то же время она думала, что никогда не слышала ничего более чудесного. Все ее тело горело (кроме ступней, которые были холодны, как лед), и вентиляторы месили воздух прямо у нее в голове. Казалось, их была здесь по меньшей мере тысяча — целый вентиляторный цех. — Эта леди заходит, чтобы продать мне свое свадебное кольцо, как она думает, с бриллиантом… Но и узнав, что бриллиант фальшивый, она не очень удивляется. Потом, когда я выясняю, где она живет, и иду навестить ее — с букетом в одной руке и сердцем в другой, — она оказывается вот настолько от того, чтобы вышибить мне мозги банкой компота. — Он вытянул руку, расставив большой и указательный пальцы на полдюйма. Рози подняла свою руку вверх и чуть влево, раздвинув большой и указательный пальцы на дюйм. — На самом деле, скорее вот настолько, — сказала она. — У меня великолепная реакция. Он рассмеялся. Смех его звучал доброжелательно и непринужденно. Мгновение спустя она тоже рассмеялась. — Как бы там ни было, леди не выпускает банку, а только делает небольшой замах ею и потом прячет ее за спину, как малыш — номер «Плейбоя», который он вытащил из ящика стола своего папаши. Она говорит: «О Господи, прошу прощения», — и мне интересно, кто же ее враг, поскольку это не я. А потом мне приходит в голову — не бывший ли это муж, поскольку леди заходила в отцовский комиссионный магазин со все еще надетым кольцом. Понимаете? — Да, — сказала она. — Я думаю, да. — Для меня это важно. Если я выгляжу слишком назойливым, что ж, простите, но… После мимолетного знакомства я очень увлекся этой женщиной, и мне не хочется, чтобы она была к кому-то сильно привязана. С другой стороны, мне не хочется, чтобы страх заставлял ее каждый раз в ответ на чей-то стук подходить к двери со здоровенной консервной банкой в руке. Хоть что-нибудь из всего этого вам кажется резонным? — Да, — сказала она. — Муж, довольно-таки бывший, — а потом без всякой на то причины добавила: — Его зовут Норман. Билл кивнул. — Я понимаю, почему вы бросили его. Рози засмеялась и прикрыла рот ладонью. Ее лицо горело сильнее, чем когда бы то ни было. В конце концов она взяла себя в руки, но ей пришлось вытереть глаза уголком салфетки. — Прошло? — спросил он. — Да. Кажется, да. — Не хотите рассказать мне о нем? Неожиданно в мозгу у нее возник образ — такой ясный, какой можно увидеть лишь в жутком кошмаре. Это была старая теннисная ракетка Нормана — «Принц» — с рукояткой, обмотанной черной лентой. Ракетка обычно висела у подножия лестницы, ведущей в подвал их дома. Он несколько раз избивал ее этой ракеткой в первые годы их брака. Потом, месяцев шесть спустя после выкидыша, он изнасиловал ее этой ракеткой в задний проход. Она рассказала кое-что из своей семейной жизни на сеансах терапии в «Д и С», но одну постыдную тайну оставила при себе. Да и возможно ли передать словами, каково чувствовать в своем заднем проходе обмотанную лентой ручку теннисной ракетки «Принц», за которую держится мужчина, сидящий на тебе верхом и сжимающий коленями твои бедра? Каково чувствовать себя, когда он наклоняется и говорит тебе, что, если ты станешь сопротивляться, он разобьет стакан с водой на столике возле кровати и перережет осколком тебе горло. — Нет, — сказала она, и ее голос дрогнул. — Я не хочу говорить о Нормане. Он оскорблял меня, и я ушла от него. Все. — Достаточно прямо, — сказал Билл. — И он насовсем ушел из вашей жизни? — Насовсем. — А он знает об этом? Понимаете, я спрашиваю лишь потому, что видел, как вы открыли мне дверь. Вы наверняка ждали отнюдь не представителя церкви или благотворительного общества. — Я ничего ему не сказала, — немного поразмыслив над вопросом, ответила она. — Вы боитесь его? — О да. Еще как. Но это ни о чем не говорит. Я боюсь всего. Для меня все ново. Мои подруги в… Мои подруги говорят, что это пройдет, но я не знаю. — Вы не побоялись пойти поужинать со мной. — О нет, я боялась. Я очень боялась. — Тогда почему пошли? Она открыла рот, чтобы произнести то, что подумала раньше, — что не могла опомниться от удивления, но не решилась. Это было правдой, но ей не хотелось допустить бестактности. Она не знала, есть ли у них двоих какое-то будущее, кроме одного этого ужина в «Папашиной Кухне», но если оно есть, то не стоит начинать путешествие с неуклюжего шага. — Потому что я хотела пойти, — сказала она тихим, но уверенным голосом. — Ладно. Больше не будем об этом. — И о Нормане тоже больше не будем. — Это его настоящее имя? — Да. — Могу я спросить вас еще кое о чем, Рози? Она слегка улыбнулась. — Если мне не придется ничего обещать. — Не придется. Вы думали, что вы старше меня, правда? — Да, — сказала она. — Да, я так думала. Сколько вам лет, Билл? — Тридцать. Что должно сделать нас чем-то вроде близких соседей одной возрастной категории… во всяком случае, с одной улицы. Но вы почти автоматически предположили, что вы не просто старше, а намного старше. И вот мой вопрос. Вы готовы? Рози неопределенно пожала плечами. Он наклонился к ней, и его глаза с их удивительным зеленоватым оттенком приблизились к ее глазам. — Вы знаете, что вы красивая? — спросил он. — Это не приемчик, не способ ухаживания, это мужское любопытство. Вы знаете, что вы красивая? Не знаете, верно? Она открыла рот. У нее не вырвалось ни звука, кроме прерывистого шума в дыхательном горле. Он скорее походил на свист, чем на вздох. Он накрыл ее руку своей ладонью и легонько сжал. Прикосновение было коротким, но все равно оно ударило по ее нервам, как электрический ток, и на мгновение в поле зрения остались лишь его волосы, рот и больше всего — глаза. Весь остальной мир исчез, словно они вдвоем остались на подмостках в огромном зрительном зале, где все огни, кроме одного яркого пятна, освещающего их, выключены. — Не смейтесь надо мной, — сказала она. Голос ее дрожал. — Пожалуйста, не смейтесь. Я не выдержу, если вы будете надо мной смеяться. — Ну что вы, — сказал Билл растроганно. Он был взволнован не меньше ее. — Не будем говорить об этом. Но я сказал только о том, что вижу. — Он улыбнулся и снова протянул руку, чтобы дотронуться до ее ладони. — Я всегда буду говорить вам правду. Даю слово. 7 Она сказала, что ему не стоит беспокоиться и провожать ее вверх по лестнице, но он настоял, и она была рада. Их разговор в ресторане перешел на менее личные темы, когда подоспели их заказы. Он с удовольствием обнаружил, что она была опытной болельщицей, разбирающейся в бейсболе. За едой они много говорили о городских командах, плавно перейдя от бейсбола к баскетболу. Она почти не думала о Нормане до возвращения домой, когда начала представлять себе, каково будет, если она откроет дверь, а он, Норман, окажется там сидящим на ее кровати, быть может, попивая кофе и созерцая ее картину с разрушенным храмом и женщиной на холме. Потом, когда они поднимались по узкой лестнице — Рози впереди, а Билл, отставая шага на два, — она поймала себя на другой тревожной мысли: что, если он захочет ее поцеловать, пожелав спокойной ночи? И что, если после поцелуя, он попросит разрешения войти? «Конечно, он захочет войти, — сказал ей Норман подчеркнуто терпеливым тоном, каким разговаривал, когда старался не злиться на нее, но все равно начинал злиться. — Он даже станет настаивать на этом. Зачем еще стал бы он вышвыривать пятьдесят долларов на ужин? Господи, что ты возомнила о себе, — на улице полно девок покрасивее тебя, которые не зарабатывают и полтинника за раз. Он захочет войти, и он захочет тебя трахнуть, и, может, это к лучшему? Может, это как раз то, что тебе нужно, чтобы ты перестала витать в облаках?» Она сумела достать ключ из сумочки, не выронив его, но кончик ключа все время прыгал вокруг замочной скважины, не попадая в нее. Он положил руку на ее ладонь и вставил ключ в дверь. Она вновь ощутила электрический ток, когда он дотронулся до нее, и не сумела удержаться от мысли о том, какие ассоциации вызвал у нее скользнувший в замок ключ. Она открыла дверь. Никакого Нормана, если только он не прятался в душевой или кладовке, — лишь ее миленькая комната со стенами кремового цвета, висящей у окна картиной и светом над раковиной. Не дом, пока еще нет, но уже ближе к нему, чем общая спальня в «Д и С». — Знаете, а тут неплохо, — задумчиво произнес он. — Это не двухэтажная квартира в пригороде, но совсем неплохо. — Не хотите зайти? — спросила она, едва шевеля совершенно онемевшими губами, словно кто-то всадил в них укол новокаина. — Я могла бы сварить вам чашку кофе… «Отлично! — выпалил Норман из своего убежища в ее голове. — Так можно сразу покончить с этим, верно, детка? Ты нальешь ему кофе, а он вольет в тебя сливки. Отличная сделка!» Билл, казалось, тщательно обдумал это, прежде чем отрицательно качнул головой.