8 Ожидая такси, я прогуливался по тротуару Тайтеса, прицениваясь к его машинам. Особенно меня приворожил красный «Форд»- кабриолет 1954-го года — «Санлайнер», согласно бумажке, прицепленной под фарой с водительской стороны. У него были колеса с белой окантовкой и брезентовая крыша такая, которую стильные киски в «Девушке автогонщика» называли «раскладушками». — Очень быстрая тачка, мистер, — отозвался позади меня Билл Тайтес. — Летит, как на пожар, могу это удостоверить лично. Я обернулся. Он вытирал ладони красной тряпкой, на вид не менее замасленной, чем его руки. — Немного ржавчины под порогами, — заметил я. — Да, конечно, такой климат, — ответил он, пожав плечами в жесте «а что вы хотели». — Главное, что двигатель в хорошем состоянии и колеса почти новые. — V-подобный, восьмицилиндровый? — Верхнеклапанный, — уточнил он, и я кивнул, словно все понимаю. — Купил его у Арлин Хэйдли из Дарама после того, как умер ее муж. Если и было что-то, что понимал Билл Хэйдли, то это как присматривать за машиной… но же вы их не знаете, так как вы же неместный, не так ли? — Да, из Висконсина. Джордж Эмберсон, — протянул я руку. Он, слегка улыбаясь, покачал головой: — Приятно познакомиться, мистер Эмберсон, тем не менее, не хочу, чтобы вы вымазались в машинное масло. Считайте, что мы поздоровались. Вы покупатель или просто зритель? — Сам пока что не знаю, — ответил я, но неискренне. «Санлайнер» мне показался самым стильным автомобилем из всех, которые я только видел в своей жизни. Я уже было открыл рот, чтобы спросить, сколько он ест за милю, но своевременно понял, что в мире, где полный бак можно заправить за два доллара, такой вопрос не имеет смысла. И я спросил, стандартная ли у него коробка. — Да, конечно. А когда переключаешь на вторую, только и берегись копов. На второй скорости она летит, как черт. Желаете прокатиться? — Не могу, — отказался я. — Только что вызвал себе такси. — Это не тот способ, которым желательно путешествовать, — сказал Тайтес. — Если купите эту машину, вы сможете вернуться к себе в Висконсин стильно и вообще забудете о поездах. — Сколько вы просите? У него нет ценника на лобовом стекле. — Нет, я выставил его на продажу только позавчера. Еще не было времени ей заняться. («Не'бло»), — он достал сигарету. — Я замахиваюсь на три с половиной, но скажу честно, готов поторговаться («Потоуваця»). Я щелкнул зубами, чтобы не разрешить отпасть моей челюсти, и сказал, что подумаю. Если мои мысли пойдут в нужном направлении, я вернусь завтра. — Лучше не опаздывайте, мистер Эмберсон, эта машина здесь не застоится долго. И вновь я успокоился. У меня есть монеты, которые не годятся в автоматах, в банках все еще работают по большей части вручную, телефоны во время набора номера смешно квакают тебе в ухо, но некоторые вещи всегда остаются неизменными. 9 Таксист был толстяком в поношенной кепке с прицепленным к ней жетоном ЛИЦЕНЗИРОВАННЫЕ ПЕРЕВОЗКИ. Он одна за другой курил сигареты «Лаки-Страйк», радио у него было настроено на станцию WJAB[140]. Мы с ним прослушали «Сахарные времена» сестер Мак-Гуаер, «Охотничьего пса» братьев Эверли и какое-то чучело по имени Шеб Вули, который спел нам о «Пурпурном людоеде»[141]. Без этого последнего номера я вполне мог бы обойтись. После каждой песни трио молодых женских голосов нестройно выводило: Четыр-надцать со-рок Дабл-ю-джей-эй-биии…Крутой джеб! Я узнал, что у Романова продолжается ежегодная невиданная распродажа конца лета, а у Ф.В.Вулворта только что получили свежую партию хула-хупов, которые идут по неслыханной цене $1.39.[142] — Проклятые ублюдки, ничего больше не делают, как только учат детей, как бедрами вертеть, — проговорил таксист, позволяя сквозняку засосать пепел с кончика своей сигареты в приоткрытую форточку окна. Это была его единственная реплика в течение всей поездки от «Шеврона» Тайтеса до кемпинга «Лиственница». Чтобы хоть как-то отвлечься от сигаретного чада, я опустил свое окно и смотрел, как рядом прокатывается этот иной мир. Знакомого урбанизованного поселка между Лисбон-Фолсом и границей города Льюистоном здесь не существовало. Если не принимать во внимание пары автозаправок, придорожного ресторана «Хай-Хетт» и открытого кинотеатра драйв-ин (афиша рекламировала двойной сеанс, который состоял из «Умопомрачения» и «Длинного, горячего лета» — подчеркивалось, что обе картины «широкоформатные» и «цветные»)[143], мы ехали через сугубо сельский пейзаж Мэна. Коров я видел чаще, чем людей. Автокемпинг находился поодаль от шоссе, кроме того, он находился под защитой не лиственниц, а исполинских, могучих вязов. Нельзя с уверенностью сказать, что они показались мне стадом динозавров, но впечатление было сильным. Пока я их рассматривал, мистер Лицензированные Перевозки закурил очередную сигарету: — Вам помочь с чеумаданами, сэр? — Нет, сам справлюсь. Сумма на таксометре не была такой грандиозной, как здешние вязы, но все же она вызывала уважение. Я подал ему два доллара, попросив вернуть мне пятьдесят центов сдачи. Похоже, было, он обрадовался; чаевых ему как раз хватало на приобретение пачки «Лаки». 10 Я зарегистрировался (здесь с этим без проблем; деньги наличкой, и никто у тебя не спрашивает никаких документов) и долго проспал в комнате, где кондиционером воздуха служил вентилятор на подоконнике. Проснулся свежим (хорошо), но потом выяснил, что не в состоянии уснуть ночью (не хорошо). После заката солнца движение на шоссе превратилось почти в нулевое, и вокруг упала тишина такая смиренная, что вызвала беспокойство. Настольный телевизор «Зенит» весил чуть ли не под сотню фунтов. На нем торчали «кроличьи уши». К ним был прислонен листочек с предостережением: НАСТРАИВАЙТЕ АНТЕННУ РУКАМИ. НЕ ИСПОЛЬЗУЙТЕ ФОЛЬГИ! БЛАГОДАРИМ, МЕНЕДЖМЕНТ[144]. Принималось три станции. Как я не старался манипулировать «кроличьими ушами», тем не менее, на Эн-Би-Си снежило так, что невозможно было смотреть; на Си-Би-Эс гуляла картинка, и регулятор вертикальной развертки никак не мог на это повлиять. По Эй-Би-Си, где сигнал был чистым, как колокольчик, показывали «Жизнь и легенду Ваета Эрпа» с Хью О’Брайаном в главной роли[145]. Он успел застрелить нескольких бандитов, как началась реклама сигарет «Вайсрой». Стив Мак-Куин объяснял, что у этих сигарет фильтр для думающего человека, а вкус — для того, кто любит курить[146]. Когда он начал подкуривать, я встал с кровати и выключил телевизор. Оставался только хор сверчков. Я разделся до трусов, лег и постарался заснуть. Припомнились мои мать и отец. Отцу сейчас шесть лет, он живет в Оклере[147]. Маме только пять, она живет на ферме в Айове, их дом сгорит дотла через три или четыре года. Тогда ее семья переедет в Висконсин, поближе к переплетению судеб, которые со временем создадут… меня. «Я сошел с ума, — подумал я. — Тронулся и переживаю ужасно реалистичные галлюцинации где-то в госпитале для душевнобольных. Потом какой-либо врач опишет мою историю в психиатрическом журнале. Вместо „Человека, который принял свою жену за шляпу“, я буду „Человеком, который решил, что он попал в 1958 год“». [148] Но тут же я провел ладонью по поверхности жаккардового покрывала и понял, что оно настоящее. Я подумал о Ли Харви Освальде, но Освальд пока что принадлежал будущему и не он меня беспокоил в этом музейного типа номере мотеля. Я сел на краешек кровати, открыл свой портфель и достал оттуда мобильный телефон, тоже своего рода прибор для путешествий через время, от которого тут не было абсолютно никакой пользы. Тем не менее, я не удержался, открыл его и нажал кнопку питания. В окошке выскочила надпись НЕТ СЕТИ, конечно, что другое я мог ожидать? Пять черточек? Жалобный голос, который будет взывать: «Возвращайся домой, Джейк, пока не наделал вреда, который невозможно будет исправить»? Глупая, суеверная мысль. Если причиню вред, я сам же и смогу исправить, так как каждое путешествие стирает предыдущее. Можно сказать, что в комплект путешествия через время входит и автоматический включатель безопасности. Это утешало, но держать при себе такой телефон в мире, где на передовой бытовой электроники наибольшим технологическим прорывом остаются цветные телевизоры…это отнюдь не прибавляло утешения. Если у меня его увидят, меня не повесят на виселице как колдуна, но местные копы могут арестовать и будут держать в камере, пока из Вашингтона не подъедут, чтобы меня подвергнуть допросу, ребята Эдгара Гувера[149]. Я положил телефон на кровать, потом вытряхнул из правого кармана все монеты. Поделил их на две кучки. Те, которые были 1958 года и старее, положил назад в карман. Те, которые были из будущего, попали в один из конвертов, которые я нашел в ящике (вместе с Гидеоновской Библией[150] и выносным меню из ресторана «Хай-Хетт»). Я оделся, взял ключ и покинул комнату. Во дворе сверчки звучали намного громче. В небе висел обгрызенный месяц. Звезды, которые расположились подальше от его сияния, никогда еще не казались мне такими яркими и близкими. Одинокий грузовик прожужжал по шоссе 196, а потом дорога вновь замерла. Тут раскинулось сельское захолустье, и это захолустье спало. Где-то далеко просвистел дырочку в ночи товарный поезд. Во дворе виднелись только две легковушки, а в тех секциях, напротив которых они стояли, было темно. Как и в мотельном офисе. Чувствуя себя вором, я отправился в поле за кемпинг. Высокая трава хватала меня за штанины джинс, которые я завтра заменю на новые банлоновые слаксы. Далее ограждение из простой проволоки обозначало конец территории «Лиственницы». За ним лежал небольшой пруд из тех, которые крестьяне называют копанками. Около него в ночном тепле спали с полдюжины коров. Одна из них посмотрела на меня, когда я пролез под проволочным ограждением и отправился к копанке. Но быстро потеряла любопытство и вновь склонила голову. Она ее не подняла и тогда, когда мой мобильный телефон «Нокиа» бултыхнулся в ставок. Я запечатал конверт с монетами и послал его вдогонку за телефоном. Потом я возвратился тем же путем, что и пришел, задержавшись позади кемпинга, чтобы удостовериться, пусто ли во дворе, как и до этого. Так оно и было. Я пробрался в свой номер, разделся и почти мгновенно заснул. Раздел 6 1 Утром на следующий день меня забрал тот же самый неизменный курильщик-таксист, и когда он высадил меня перед Тайтесовским «Шевроном», кабриолет еще стоял на месте. Сам я этого и ожидал, но все равно почувствовал облегчение. На мне был неприметный, свободного покроя серенький пиджак, купленный в магазине Мэйсона. Мое новенькое портмоне из кожи страуса, набитое пятью сотнями Эловых долларов, хранилось в безопасности его внутреннего кармана. Я любовался «Фордом», а дальше, вытирая себе руки, похоже, той же самой вчерашней тряпкой, ко мне подошел и Тайтес. — Я переспал с этой мыслью и решил, что хочу его купить, — проговорил я. — Это хорошо, — сказал он, и тогда продолжил с притворной грустью в голосе. — Но я тоже с этой мыслью переспал, мистер Эмберсон, и думаю, что солгал вам вчера, когда сказал, что есть возможность поторговаться. Знаете, что сегодня утром мне сказала жена, когда мы с ней завтракали оладушками с беконом? Она сказала: «Билл, ты будешь чертовым придурком, если выпустишь из рук этот „Санлайнер“ менее чем за три с половиной». Фактически, она сказала, что я уже выставил себя чертовым придурком, когда со старта оценил его так низко. — О'кей, — я кивнул так, словно ничего другого и не ожидал. На его лице отразилось удивление. — Вот что я могу сделать, мистер Тайтес. Могу выписать вам чек на триста пятьдесят долларов — хороший чек, на «Траст родного города», можете им позвонить по телефону и убедиться — или я могу прямо сейчас прямо из портмоне выдать вам три сотни наличкой. Если сделаем так, меньше будет всякой бумажной волокиты. Что на это скажете? Он ощерился, показав зубы пугающей белизны. — Скажу, что в Висконсине умеют торговаться. Если накинете до трехсот двадцати, я приклею бланк техосмотра, прицеплю двухнедельный номер и вперед. — Триста десять. — Ну-ну, не заставляйте меня краснеть, — проговорил Тайтес; он явно получал наслаждение. — Накиньте пятерку, и скажем уже хорошо. Я протянул ему руку: — Три сотни и пятнадцать долларов меня устраивают[151]. — Оппа, — на этот раз он уже поручкался со мной, не вспоминая о машинном масле. А потом показал на будочку кассы. Сегодня красотка с лошадиным хвостом читала «Конфиденциально»[152]. Вам надо заплатить вон той юной леди, которая, кстати, приходится мне дочерью. Она оформит продажу. Потом подходите, и я приклею тот бланк. И полный бак залью, конечно. Через сорок минут, сидя за рулем «Форда» модели 1954 года, который теперь принадлежал мне, я мчался на север, по направлению к Дерри. Водить я когда-то учился на стандартной коробке передач, и с этим не было никаких проблем, но впервые я вел машину с рычагом трансмиссии на колонке руля. Сначала было чудно, но как только я приспособился (а еще мне придется привыкнуть к регулятору мощности передних фар под левой ступней), так мне это уже и понравилось. И Билл Тайтес был прав относительно второй скорости; на второй «Санлайнер» летел, как бешеный. В Огасте[153] я остановился не на больше времени, чем понадобилось, чтобы опустить крышу. В Уотервиле[154] я с аппетитом пообедал замечательным мясным рулетом, который стоил мне девяносто пять центов, включая яблочный пирог с мороженым. Теперь цена знакомого мне ранее фетбургера начала казаться явно завышенной. Я мчался под звуки «Скайлайнеров», «Костеров», «Дель-Викингов» и «Элегантов»[155]. Солнце дарило мне тепло, бриз шевелил мою новую короткую прическу, и автострада (которая, судя по бигбордам, имела неформальное название «Миля за минуту») почти целиком принадлежала мне. Похоже было, что все мои сомнения прошлой ночи утонули в той копанке для коров вместе с мобильным телефоном и мелочью. Я чувствовал себя прекрасно. Пока не увидел Дерри. 2 Что-то не так было с этим городом, и, как мне кажется, я понял это с первого взгляда. Когда «Миля за минуту» иссякла до простой двухполосной дороги с латаным асфальтом, я выбрался на штатное шоссе № 7 и милях где-то в двадцати севернее Ньюпорта[156], преодолел холм, увидел Дерри; город возвышался на западном берегу речушки Кендаскиг[157], придавленный сверху тучами дымовых выбросов из неизвестно-скольких бумажных и текстильных фабрик, которые все работали полным ходом. Через центр города тянулась какая-то зеленая артерия. Издалека она была похожа на шрам. Казалось, город по обе стороны этого пояса с рваными краями состоит только из черных и закопченно-серых оттенков, тогда как благодаря дыму, который клубился изо всех тех труб, небо над ним отсвечивало насыщено желтым цветом мочи.