— Мистер Тайтес? Он взглянул через плечо. — Да? — Мистер Аничетти сказал, что я могу воспользоваться вашей туалетной комнатой. — Ключ внутри на двери, — грюк-бряк. — Благодарю вас. На ключе имелась деревянная колодочка, на которой печатными буквами было выбито: МУЖ. На колодке другого ключа — ЖЕН. Мою бывшую жену это разозлило бы до усирачки, подумал я, и не без радостного восторга. В туалете было чисто, хотя и пахло табаком. Возле унитаза стояла пепельница, наподобие урны. Судя по количеству окурков в ней, я догадался, что немало гостей этой убранной, небольшой комнатушки охотно одновременно дымят и срут. Уже выйдя оттуда, я увидел на небольшом паркинге рядом с заправкой десятка два подержанных легковых автомобилей. Над ними на легеньком бризе трепетал ряд разноцветных флажков. Машины, которые бы в 2011 стоили тысячи — автомобильная классика, никак не меньше — тут были выставлены по ценам от семидесяти пяти до ста долларов. Только один «Кадди» почти идеального вида предлагался за восемьсот. Табличка над будочкой кассы (внутри, погрузившись в «Фотоплей» [131], жевала жвачку красотка с завязанными в лошадиный хвост волосами) сообщала: ВСЕ ЭТИ МАШИНЫ НА ХОДУ И ИМЕЮТ ГАРАНТИЮ БИЛЛА ТАЙТЕСА. МЫ ОБЕСПЕЧИВАЕМ СЕРВИС ВСЕМУ, ЧТО ПРОДАЕМ! Я повесил на место ключ, поблагодарил Тайтеса (который что-то буркнул, не оборачиваясь от грузовика на подъемнике) и отправился назад в сторону Мэйн-стрит с мыслью о том, что мне действительно следует подстричься перед визитом в банк. Это навеяло мне воспоминание о битнике с бородкой, и, подчиняясь внезапному порыву, я пересек улицу в направлении его мебельного склада. — Доброе утро, — поздоровался я. — Ну, сейчас уже на самом деле середина дня, но лишь бы вам нравилось. Он пыхнул своей трубкой, и легкий летний бриз донес до меня дыхание «Черри бленд»[132]. А заодно и воспоминание о моем дедушке, который обычно курил именно этот табак, когда я был маленьким. Иногда, когда у меня болели уши, он дул мне туда дымом, но вряд ли чтобы этот способ лечения утвердила Американская медицинская ассоциация. — У вас есть в продаже чемоданы? — Да, есть несколько, как на мою беду. Не больше двух сотен, скажем, так. Пройдите вглубь до самого конца, посмотрите там, они по правую сторону. — Если я куплю у вас чемодан, можно будет его здесь оставить на пару часов, пока я схожу на закупки в другое место? — Я открыт до пяти, — сказал он и повернулся лицом к солнцу. — После этого рассчитывайте сами на себя. 4 Отдав за кожаный чемодан два Эловых доллара, я оставил его за прилавком этого битника и, помахивая портфелем, отправился назад по Мэйн-стрит. Взглянув через витрину зеленого фронта, я увидел продавца, который сидел рядом с кассой и читал газету. Никаких признаков моего приятеля в черном пальто там не было. Тяжело было бы потеряться в здешнем торговом районе, который занимал всего лишь какой-то квартал. В трех-четырех витринах после «Фруктовой компании» я увидел парикмахерскую Бавмера. В ее витрине вращался красно-белый столбик[133]. Рядом с ним висел политический плакат, на котором был изображен Эдмонд Маски[134]. Я помнил его старым, уставшим и поникшим, но этот его вариант имел вид юнца, едва достигшего возраста голосования, не говоря уже о том, чтобы самому куда-то быть избранным. Плакат призывал: ПОШЛЕМ ЭДА МАСКИ В СЕНАТ, ГОЛОСУЕМ ЗА ДЕМОКРАТА! Под этой надписью кто-то прицепил чистую белую полосу. На ней вручную был выведен печатными буквами слоган: ОНИ ГОВОРИЛИ, ЧТО В МЭНЕ ЭТО СДЕЛАТЬ НЕВОЗМОЖНО, НО МЫ ЭТО СДЕЛАЛИ! СЛЕДУЮЩИЙ ШАГ: ХАМФРИ В 1960![135] Внутри парикмахерской два старика сидели под стеной, а третий, не менее дряхлый старичок, в кресле, где ему ровняли прическу. Оба ожидающих дымили, как паровозы. Также дымил и парикмахер (это и есть Бавмер, решил я), который стриг клиента, прищурив один глаз от поднимающегося вверх дыма. Все четверо посмотрели в мою сторону хорошо мне знакомым взглядом: не то чтобы совсем недоверчиво, но оценивая, этот взгляд Кристи когда-то назвала «внимательным янковским осмотром». Приятно было мысленно отметить, что некоторые вещи всегда остаются неизменными. — Я не из вашего города, но я друг. Голосовал за весь список демократов всю мою жизнь, — поведал я им, подняв правую руку в жесте «и да поможет мне Бог». Бавмер весело хмыкнул. С его сигареты скатился пепел. Он привычно смахнул его со своего халата прямо на пол, где среди настриженных волос уже валялось несколько раздавленных окурков. — Гарольд здесь единственный республиканец. Берегись, чтобы он те' не укусил. — Да у него уже зубов маловато, — добавил кто-то другой, и все они вместе захохотали. — А откуда ты будешь, мистер? — спросил Гарольд-республиканец. — Висконсин, — и, чтобы прекратить дальнейшую беседу, я взял в руки выпуск «Мужских приключений». На обложке какой-то джентльмен с внешностью азиатского извращенца, в перчатках и с кнутом в руке, приближался к привязанной к столбу прекрасной блондинке. Напечатанная внутри история имела название «СЕКС-РАБЫНИ ЯПОНЦЕВ НА ТИХОМ ОКЕАНЕ». Запах в парикмахерской стоял довольно нежный и абсолютно прекрасный, это была смесь талька, помады для волос и сигаретного дыма. К тому времени, когда Бавмер показал мне рукой на кресло, я уже погрузился в историю о секс-рабынях. Она оказалась не такой волнующей, как рисунок на обложке. — Немного путешествуете, мистер Висконсин? — спросил он, набрасывая на меня впереди вискозную простыню, и оборачивая мне шею бумажным воротничком. — Довольно далеко, — ответил я правдиво. — Ну, сейчас вы в Божьем крае. Насколько коротко вы желаете? — Так коротко, чтобы я не был похожим на… — я едва не проговорил «хиппи», но Бавмер не понял бы о чем идет речь, — на битника, — закончил я. — Вижу, вы немного с этим припоздали, — он начал стричь. — Еще бы немного, и стали бы похожим на того гомика, который заправляет «Беззаботным белым слоном». — Этого мне бы не хотелось, — заметил я. — Еще бы, сэр, у него еще тот видок, — последнее у него прозвучало, как «щетоуидоу». Закончив, Бавмер попудрил мне шею, спросил, что мне по душе — «Бриолин-крем», помада «Виталис» или «Вайлдрут»? — и назвал общую цену: сорок центов. Вот это дело. 5 Открытие счета в тысячу долларов в «Трасте родного города» не вызвало никаких вопросов. Вероятно, помог мой свежестриженный вид, хотя я думаю — на самом деле исключительно наличный, большей частью, способ существования этого общества, где кредитные карточки еще находились в младенческом состоянии… вероятно, вызывая некоторое подозрение у скуповатых янки. Чрезвычайно миловидная кассирша с высоко приподнятыми волосами и цепочкой на шее сосчитала мои деньги, внесла сумму во входной реестр, потом позвала помощника менеджера, который пересчитал их вновь, проверил реестр, и уже тогда выписал расписку, где было указано как депозит, так и мой чековый счет. — Если Вам будет угодно, мистер Эмберсон, я позволю себе заметить, что это довольно большая сумма как для чековых операций. Не хотели бы вы открыть накопительный счет? Мы предлагаем трехпроцентный интерес, который начисляется ежеквартально. — Он закатил глаза себе под лоб, показывая, какое это удачное вложение. И стал похожим на того древнего кубинского дирижера, Хавьера Кугата[136]. — Благодарю, но у меня впереди немало деловых операций. — Я понизил голос. — Операции с недвижимостью. Как я надеюсь. — Удачи вам, — проговорил он, тоже понизив голос до такой же конфиденциальной тональности. — Лорейн выдаст вам чеки. Пятьдесят хватит для начала? — Пятьдесят будет самый раз. — Попозже мы вас сможем обеспечить чеками с напечатанным вашим именем и адресом, — он вопросительно поднял брови. — Я рассчитываю расположиться в Дерри. Будем поддерживать связь. — Прекрасно. Что касается меня, это Дрексел восемь, четыре-семь-семь-семь. Я представления не имел, о чем идет речь, пока он не протянул мне через окошко свою бизнес-карточку. На ней было выгравировано «Грегори Дюзен, помощник менеджера», а ниже «DRexel 8-4777»[137]. Лорейн подала мне чеки и чековую книжку для них из фальшивой кожи аллигатора. Поблагодарив ее, я положил все в портфель. В двери я задержался, чтобы обернуться. Пара кассиров работали с арифмометрами, но в целом, подавляющее большинство операций выполнялись с помощью чернил и человеческого пота. Меня пронзила мысль, что, за небольшими исключениями, здесь полностью дома мог бы чувствовать себя Чарльз Диккенс. А еще мне подумалось, что жизнь в прошлом немного похожа на жизнь под водой, когда дышишь через трубку. 6 В магазине Мэйсона я приобрел ту одежду, которую мне посоветовал Эл, и тамошний клерк сказал мне «да», они радушно примут чек, при условии, если он будет выписан местным банком. Благодаря Лорейн, я мог выполнить это условие. Вновь оказавшись в «Беззаботном белом слоне», я переложил содержимое трех пакетов из магазинов в мой новый чемодан, в то время как битник молча на это смотрел. Только когда я наконец-то захлопнул чемодан, он высказал свое мнение: — Забавный способ делать покупки, дружище. — Думаю, да, — согласился я. — Но весь этот мир забавная штука, разве не так? Он на это ощерился: — По мне, лучше и не скажешь. Тиранемся кожей, Джексон, — протянул он мне свою руку ладонью кверху. Мгновение я чувствовал себя так, как тогда, когда старался вычислить, что может означать вместе с каким-то номером слово Дрексел. Но тут же вспомнил «Девушку автогонщика» и понял, что битник предлагает мне стукнуться кулаками по версии пятидесятых. Я скользнул своей ладонью по его, ощутив тепло и пот, и вновь подумал: «Это все реально. Это происходит на самом деле». — Кожа, мужик, — сказал я. 7 Улицу, назад к Тайтесовскому «Шеврону», я пересек с чемоданом в одной руке и портфелем во второй. В мире 2011 года, откуда я сюда прибыл, сейчас было позднее утро, но чувствовал я себя уже утомленным. Между автосервисом и стоянкой машин стояла телефонная будка. Я зашел в нее, прикрыл дверь и прочитал написанное вручную объявление над старомодным таксофоном: ПОМНИ, ЗВОНОК ТЕПЕРЬ СТОИТ ВСЕГО ЛИШЬ ДАЙМ, БЛАГОДАРЯ «МАМОЧКЕ БЕЛЛ»[138]. Я полистал «Желтые страницы» в местном телефонном справочнике и нашел фирму «Линкольн-такси». Их рекламное объявление содержало нарисованную машинку с фарами-глазами и большой улыбкой на месте радиатора. Фирма обещала БЫСТРЫЙ, ЛЮБЕЗНЫЙ СЕРВИС. Мне понравилась эта фраза. Я полез в карман за мелочью, но первым, на что наткнулся, оказалось кое-что, что я должен был бы оставить дома: мой мобильный телефон «Нокиа». По стандартам того года, из которого я сюда заявился, это было уже устаревшее устройство — я собирался заменить его на «Айфон», — но тут ему было не место. Если бы его кто-то увидел, возникло бы немало вопросов, на которые у меня бы не было ответов. Я убрал телефон в портфель. Пока что пусть полежит там, подумал я, но уже в скором времени мне надо от него избавиться. Держать такую вещь при себе — это все равно, что гулять с неразорвавшейся бомбой. Я нашел дайм и протолкнул его в щель, но тот тут же выпал в лоток возврата монет. Этот дайм, как и мой «Нокиа», прибыл сюда из будущего; это был медный сэндвич, ценность его представляла не больше чем пенни с претензиями[139]. Я достал все мои монеты, порылся в них и нашел дайм 1953 года, полученный, вероятно, вместе со сдачей за рутбир в «Кеннебекской фруктовой». Я уже было продвинул его в щель, но тут меня пронзила мысль, от которой я застыл. А что если мой дайм 2002 года не вывалился бы в лоток, а застрял в телефонной глотке? А потом какой-нибудь работник телефонной компании, обслуживающий автоматы в Лисбон-Фолсе, его нашел? «Он бы решил, что это чья-то шутка, вот и все. Чей-то дурацкий розыгрыш». Но меня терзали сомнения — дайм был слишком качественным. Тот человек начал бы его всем показывать, возможно, потом и в какой-то газете появилось бы сообщение о находке. На этот раз мне повезло, но в следующий, может и не посчастливиться. Мне необходимо вести себя осторожнее. Вспомнился вновь мобильный телефон, беспокойство возросло. Наконец я вкинул в монетоприемник дайм 1953 года и был вознагражден гудком. Номер я набирал медленно и внимательно, стараясь припомнить, пользовался ли я когда-нибудь дисковым телефонным аппаратом? Подумал, что никогда в жизни. Каждый раз, когда я отпускал диск, тот, откручиваясь назад, издавал странный квакающий звук. — Лисбон, такси, — отозвался женский голос. — С нами мили очень милые. Чем мы можем вам сегодня помочь?