Я проехал мимо несколько торговых палаток, где люди, которые отвечали за товар (или просто торчали при дороге, глядя на проезжающих), были похожи скорее не на мэнских фермеров, а на горцев, исчадий инцестуальных браков, из фильма «Спасение» [158]. Когда я миновал последнюю из них «ПРИДОРОЖНУЮ ПАЛАТКУ БАВЕРСА», из-за пирамиды ящиков с помидорами выскочил большой безродный пес, и погнался за мной, приходя в неистовство, кусая задние колеса «Санлайнера». Похож он был на какого-то уродца из-под бульдога. Прежде чем пес исчез из моего вида, я успел увидеть, как какая-то костлявая женщина в комбинезоне догнала его и начала дубасить обломком доски. Тут родился и вырос Гарри Даннинг, а я возненавидел этот город с первого взгляда. Без каких-то конкретных причин; просто возненавидел и все. Расположенный в низине между тремя крутыми холмами, центральный торговый квартал поражал плачевностью, а еще он навевал клаустрофобию. Мой вишнево-красный «Форд» оказался едва ли не самой яркой вещью на этой улице; мятущимся (и нежелательным, судя по большинству взглядов, которые он вызвал) всплеском цвета среди черных «Плимутов», коричневых «Шевроле» и задрыпанных пикапов. Через центр города протекал канал, заполненный черной водой почти до краев своих отороченных мхом бетонных подпорных стен. Место для стоянки я нашел на Канал-стрит. Одного никеля, вброшенного в счетчик, хватило на приобретение свободного часа, который я собирался израсходовать на покупки. Я забыл купить себе шляпу в Лисбон-Фолсе, но тут, миновав пару-тройку витрин, я увидел заведение, которое носило название «Деррийская Одежда и Аксессуары. Самая элегантная галантерея в Центральном Мэне». Я сомневался, чтобы в этом краю Дерри существовала хоть какая-то конкуренция. Машину я поставил перед аптекой и задержался, чтобы прочитать объявление в ее витрине. В определенном смысле оно подытоживало мои собственные впечатления от Дерри — злая недоверчивость, атмосфера едва сдерживаемого насилия — лучше, чем что-нибудь другое, хотя я прожил там почти два месяца и набрался отвращения абсолютно ко всему (вероятно, за исключением нескольких человек, с которыми мне повезло познакомиться) с ним связанному. Там было написано: КРАЖА — ЭТО НЕ «ФИНТ», НЕ «ВЫБРЫК», НЕ «РОЗЫГРЫШ»! МЕЛКАЯ МАГАЗИННАЯ КРАЖА — ЭТО НАСТОЯЩЕЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ, ЗА КОТОРОЕ СЛЕДУЕТ НАКАЗАНИЕ! НОРБЕРТ КИН ХОЗЯИН И МЕНЕДЖЕР А худой мужчина в очках и белом халате, который смотрел на меня, почти наверняка и был этим самым мистером Кином. Выражение его лица отнюдь не призывало: «Заходи, незнакомец, присмотрись и купи что-нибудь, а то и выпей крем-соды». Эти его жесткие глаза и губы с опущенными книзу углами говорили: «Убирайся прочь, здесь ничего нет для таких, как ты». Отчасти я думал, что сам себе выдумал это; в целом же был уверен, что нет. Ради эксперимента я поднял руку в приветственном жесте. Мужчина в белом халате мне в ответ и пальцем не пошевелил. Я осознавал, что канал, который я видел, должен течь прямо под этим так оригинально утопленным в низине центром города, и я сейчас стою прямо над ним. Я чувствовал, как у меня под подошвами шумит скрытая под тротуаром вода. Ощущение было довольно неприятным, казалось, что этот небольшой кусочек мира полностью отощал. В витрине магазина «Деррийская Одежда и Аксессуары» стоял мужской манекен в смокинге. В одном из его глаз торчал монокль, а в одной из пластмассовых рук он держал школьный вымпел. На вымпеле была надпись: ТИГРЫ ДЕРРИ ПРИБЬЮТ БАНГОРСКИХ БАРАНОВ! Хоть я считал себя почитателем школьного духа патриотизма, этот лозунг мне показался чересчур уж «безбашенным». Ладно бы побили «Бангорских Баранов»[159] — но прибить? «Просто образное выражение», — проговорил я себе и вошел вовнутрь. Ко мне подплыл продавец с измерительной лентой на шее. Костюм на нем был намного лучше моего, но тусклые лампы над головой предавали желтизны его лицу. Я почувствовал абсурдное желание спросить у него: «Вы можете продать мне хорошую летнюю соломенную шляпу, или мне уёбывать на хер?» Но тут он улыбнулся, спросил, чем может мне помочь, и все стало почти нормальным. В магазине была в наличии нужная вещь, и я овладел ей всего лишь за три доллара и семьдесят центов. — Это просто позор, что у вас осталось так мало времени на ее ношение, до того, как погода повернется на холод, — заметил продавец. Я нацепил шляпу и напротив зеркала над прилавком приладил ее у себя на голове. — Возможно, нам еще выпадет хороший период бабьего лета. Деликатно и даже как-то извиняясь, он поправил шляпу на другой манер. Сдвинув ее всего лишь на пару или меньше дюймов, но теперь у меня был вид не сельского растяпы, который посетил большой город, а… самого элегантного на весь Центральный Мэн путешественника во времени. Я его поблагодарил. — Не за что, мистер… — Эмберсон, — назвался я и протянул руку. Пожатие у него оказался коротким, мягким и шероховатым от чего-то, вероятно, на подобие тальковой присыпки. Освободив руку, я едва подавил острое желание вытереть ладонь об пиджак. — В Дерри по делам? — Да. А вы сам здешний? — Всю жизнь живу здесь, — ответил он с едва ли не мученическим вздохом. Основываясь на моих первых впечатлениях, я подумал, что жизнь здесь действительно может быть страданием. — Что у вас за бизнес, мистер Эмберсон, если вы не против моего вопроса? — Недвижимость. Но пока я здесь, я еще собирался увидеться со старым армейским приятелем. Его фамилия Даннинг. Вот только не могу припомнить его имени, мы обычно называли его просто Скип. Кличка Скип была чистой выдумкой, но я и в самом деле не знал имени отца Гарри Даннинга. Гарри в своем сочинении упоминал имена своих братьев и сестры, но мужчина с молотком всегда оставался «моим отцом» или «моим папой». — Боюсь, здесь я вам не в состоянии помочь, сэр. Голос его теперь звучал отчужденно. Дело было сделано, и, хотя магазин оставался свободным от других клиентов, ему хотелось, чтобы я уже ушел. — Возможно, вы сможете дать мне совет относительно кое-чего другого. Какой самый лучший отель в городе? — Лучше всего, это «Дерри Таун Хаус». Вернитесь на Кендаскиг-авеню, поверните направо, а дальше вверх по Горбатому холму на Мэйн-стрит. Высматривайте фасад с каретными фонарями. — Горбатый холм? — Да, это мы здесь его так называем. Если у вас больше нет вопросов, я еще должен сделать здесь кое-какие перестановки. Когда я вышел на улицу, с неба уже начал уплывать свет. Единственное, что я живо помню о времени, прожитом мной в Дерри в сентябре-октябре 1958 года, это то, как там всегда казалось, что вечер настает очень рано. Через одну витрину от «Одежды и Аксессуаров» находился магазин спорттоваров Мехена, где происходила «ОСЕННЯЯ РАСПРОДАЖА ОРУЖИЯ». Внутри я увидел, как двое мужчин приценяются к ружьям, а на них одобрительно смотрит пожилой клерк с галстуком-шнурком (и с шеей, словно шнурок, если на то пошло). На противоположной стороне Канала тянулся ряд дешевых баров того типа, где ты можешь получить кружку пива и порцию виски за пятьдесят центов, а вся музыка в их джукбоксе «Рок-Ола»[160] окажется в стиле кантри-энд-вестерн. Названия у них были «Уютный уголок», «Источник благоволения» (который его завсегдатаи, как я об этом потом узнал, называли «Ведром крови»), «Два брата», «Золотая спица» и «Тусклый серебряный доллар». Перед последним стоял квартет джентльменов пролетарского вида, которые дышали вечерним воздухом и рассматривали мой кабриолет. Все были экипированы кружками с пивом и сигаретами. Лица их прятались в тени плоских твидовых и хлопчатобумажных фуражек. Ноги их были обуты в большие, бесцветные рабочие берцы того типа, который мои ученики в 2011 году называли говнодавами. Трое из четырех имели на себе подтяжки. На меня они смотрели абсолютно невыразительно. На мгновение мне припомнилась та собака, которая гналась за моей машиной, придя в неистовство и, кусая колеса, тогда я пересек улицу. — Джентльмены, — обратился я, — что здесь подают? Какое-то мгновение все молчали. Когда я уже решил, что ответа не дождусь, тот, который был без подтяжек, наконец-то произнес: — Бад и Мик, что же еще? Ты издалека?[161] — Из Висконсина. — Хорошо тебе, — буркнул один из них. — Что-то поздновато, как для туриста, — заметил другой. — Я по делам бизнеса, но подумал, пока я здесь, не разыскать ли моего старого знакомого по службе в армии. — Ни малейшей реакции, если не считать ответом то, что один из них бросил свой окурок на тротуар, а потом плюнул, погасив его в харкачках, размером со среднюю раковину. Но, тем не менее, я не сдался. — Скип Даннинг его имя. Кто-то из вас, парни, знает такого Даннинга? — Смешнее было бы только какую-нибудь шалаву поцеловать, — бросил Безподтяжечник. — Прошу прощения? Он подкатил глаза под лоб и опустил уголки губ в выражении, которое демонстрирует тот, кто потерял всякое терпение перед тупицей, который не имеет ни малейшей перспективы когда-либо поумнеть. — В Дерри полно Даннингов. Загляни, к черту, в телефонную книгу, — добавил он и отправился назад в бар. И его свита следом. Безподтяжечник приоткрыл для них дверь, а потом вновь обратился ко мне. — Что там внутри («вну’ри»), в этом «Форде»? Восьмицилиндровый? — Верхнеклапанный, — надеясь, что прозвучало это так, словно я сам понимаю, что оно означает. — Путево бегает? — Неплохо. — Так, может, ты сядешь да и поедешь вон туда, на холм. Там есть порядочные забегаловки. Эти бары для фабричных. — Безподтяжечник окинул меня холодным взглядом, который уже не был новостью для меня в Дерри, но к которому я так никогда и не привык. — На тебя и так люди засматриваются. А их будет еще больше, когда вторая смена выроиться из фабрик Страяра и Бутильера. — Благодарю. Очень любезно с вашей стороны. Холодный взгляд не потеплел. — А ты заднюю не включаешь, не так ли? — бросил он и исчез внутри. Я двинулся к своему кабриолету. В то время как день поворачивался к вечеру, с той серой улицы, где запах индустриальных дымов висел в воздухе, центр Дерри казался, по меньшей мере — лишь немного более привлекательной, чем мертвая потаскуха на церковной скамье. Я сел в машину, нажал педаль сцепления, включил двигатель и почувствовал неудержимое желание прямо сейчас же уехать отсюда прочь. Поехать назад в Лисбон-Фолс, взойти по ступенькам в кроличью нору и сказать Элу Темплтону, чтобы поискал себе какого-нибудь другого придурка. Вот только он не способен более кого-то искать, разве не так? Лишенный силы, и почти без запаса времени. Я был, как это говорит новоанглийская пословица, последним зарядом зверолова. Я выехал на Мэйн-стрит, увидел каретные фонари (они включились как раз тогда, когда я их заметил) и остановился на стоянке перед отелем «Дерри Таун Хаус». Через пять минут у меня уже была комната. Началась моя жизнь в Дерри. 3 К тому времени, когда мои новые приобретения были распакованы (часть денег перебралась в портмоне, а остальная за подкладку моего нового чемодана), я уже чувствовал себя хорошо, и вдобавок голодным, но прежде чем спуститься поужинать, я проверил телефонный справочник. От увиденного, у меня сжалось сердце. Пусть мистер Безподтяжечник и не проявил ни капельки любезности, тем не менее, что касается Даннингов, он был прав, их было, как на той собаке блох, как в Дерри, так и в четырех-пяти соседних поселениях, которые тоже были в справочнике. Почти целая страница одних лишь Даннингов. Не то чтобы это для меня оказалось большим сюрпризом, так как в маленьких городах некоторые фамилии, похоже, разрастаются, словно одуванчики в июне на лугу. За последние пять лет моего преподавания в ЛСШ, среди моих учеников было, вероятно, с две дюжины Старбердов и Лемке, некоторые из них близкие родственники, а большинство дво-, и четырехюродные братья и сестры. Они вступали в брак между собой и плодили новых. Прежде чем отправляться в прошлое, я должен был бы найти минутку, чтобы позвонить по телефону Гарри Даннингу и спросить, как звали его отца — это же было так просто. Наверно я так бы и сделал, если бы не был целиком и полностью поглощен тем, что показал мне Эл, и тем, что он меня попросил сделать. «Тем не менее, — подумал я, — так ли уж это сложно?» Не нужно быть Шерлоком Холмсом, чтобы отыскать семью, где есть дети с именами Трой, Артур (по прозвище Тугга), Эллен и Гарри. Взбодренный этой мыслью, я спустился в гостиничный ресторан, где заказал себе рыбный ужин, на который мне подали устриц и лобстера величиной едва ли не с подвесной лодочный двигатель. От десерта я отказался в пользу пива в местном баре. В детективных романах, которые я читал, бармены часто являются замечательными источниками информации. Конечно, если тот, что стоит за барной стойкой «Таун Хауса», такой же, как остальные люди, которых я успел встретить в этом зловещем городке, далеко с ним я зайти не смогу. Он оказался не таким. Тот, который оторвался от своего занятия по полировке стаканов ради того, чтобы обслужить меня, был молодым, приземистым человеком с радушным, полноватым лицом под плоской стрижкой. — Чем я могу вам помочь, приятель? Последнее слово пришлось мне по душе, и я улыбнулся ему в ответ. — «Миллер Лайт». Он посмотрел смущенно. — Никогда о таком не слышал, но есть «Хай Лайф». Конечно, он и не мог слышать о светлом «Миллере»; его же пока еще не изобрели[162]. — И это прекрасно сгодится. Представьте, я на секунду совсем забыл, что нахожусь на Восточном побережье. — А откуда вы? — он воспользовался ключом, моментально смахнул пробку с бутылки и поставил передо мной стакан. — Из Висконсина, но какое-то время поживу здесь, — сказал я приглушенным голосом, хотя рядом с нами не было никого. Мне казалось, это предаст конфиденциальности. — Недвижимость и все такое. Хочу немного рассмотреть все вокруг. Он с уважением кивнул и налил мне пиво раньше, чем я сам успел это сделать.