— Лишнего доллара нет, но вот, держи полбака. Он поколебался, держа теперь шляпу в левой руке. — И не надейся, что отсосу. — Соблазнительно, но, думаю, я перетерплю. — Че? Он перевел взгляд с пятидесятицентовика на мое лицо, потом вновь назад на монету. Поднял правую руку, чтобы вытереть слюну себе с подбородка, и я заметил еще одно отличие от первого раза. Ничего особо разительного, но достаточно, чтобы я усомнился в беспрекословности утверждения Эла, что каждый раз такой же самый. — Мне все равно, возьмешь ты или нет, но быстрее решай, — проговорил я. — Меня ждут дела. Он схватил монету и вновь съежился под стеной сушилки. Глаза у него были большие, влажные. Струйка слюны вновь поползла по его подбородку. Ничто в мире не сравняется в гламурном обаянии с алкоголиком на последней стадии; я просто себе вообразить не могу, почему это «Джим Бим», «Сиграм» и «Крутой лимонад Майка»[126] не используют такие образы в своих рекламных кампаниях. Пей «Бим» и увидишь глюки высочайшего класса. — Кто ты? Что ты здесь делаешь? — Работу, я думаю. Послушай, ты не пробовал обратиться к АА со своими проблемами с алко… — Пошел ты на хер, Джимла! Я понятия не имел, что может означать «джимла», хотя «пошел ты на хер» расслышал громко и ясно. Я отправился в сторону ворот, ожидая, что он подбросит еще какие-нибудь вопросы мне в спину. Прошлый раз он этого не делал, но эта наша встреча уже обозначилась отличиями. Так как он больше не был мистером Желтая Карточка, не в этот раз. Когда он поднял руку, чтобы вытереть себе подбородок, карточку в ней он держал не желтую. На этот раз она оставалась, как всегда, грязной, и при этом была ярко-оранжевого цвета. 2 Я направился знакомым путем через фабричную автостоянку, вновь коснулся крышки багажника бело-красного «Плимута Фьюри», на удачу. Мне она была необходимой, несомненно, и, по-возможности, в большом количестве. Переходя через рельсы, я вновь услышал «чух-чух» поезда, только на этот раз оно доносилось с более дальнего расстояния, так как на этот раз моя встреча с Желтой Карточкой — который теперь оказался мистером Оранжевая Карточка — продолжалась немного дольше. В воздухе воняло фабричными выбросами, как и в первый раз, и тот же самый междугородный автобус профырчал мимо меня. Поскольку в этот раз я немного опоздал, я не смог прочитать название его маршрута, но помнил, что перед тем на шильде было написано ЛЬЮИСТОНСКИЙ ЭКСПРЕСС. Попутно мне подумалось, сколько же раз этот самый автобус видел Эл, с теми же самыми пассажирами, которые смотрят из его окон. Я поспешил через улицу, отмахиваясь от голубого дыма автобусного выхлопа. Бунтарь рокабилли стоял на своем посту рядом с дверьми, и у меня мелькнула короткая мысль, что он сказал бы, если бы я первым произнес его реплику. Но это было бы не менее подлым поступком, чем сознательное терроризирование пьяницы под сушилкой; если украсть тайный язык у таких, как этот паренек, детей, у них почти ничего не останется. А этот даже не будет возможности куда-то пойти и отомстить мне на «Икс-боксе»[127]. Поэтому я просто ему кивнул. Он кивнул в ответ. — Эй-ку-ку, рябчик. Я зашел вовнутрь. Звякнул звонок. Я прошел мимо стойки с уцененными комиксами прямо к барной стойке с содовой, за которой стоял Фрэнк Аничетти-старший. — Что я могу предложить тебе сегодня, друг мой? На какое-то мгновение меня зацепило, так как это были не те слова, которые он произнес прошлый раз. Но я понял, что так и должно быть. Тогда я взял со стойки газету. А на этот раз — нет. Возможно, каждое путешествие назад в 1958 переустанавливает на одометре все (за исключением Желтой Карточки), но только ты что-то изменил, как выныривают новые варианты. Эта идея показалась мне пугающей и вместе с тем освобождающей. — Я не против попробовать рутбир. — А я не против тебя им угостить, у нас здесь единогласие. Пиво за пять или за десять центов? — Думаю, за десять. — Ну, а я думаю, что ты думаешь правильно. Запотевшая кружка появилась из холодильника. Он воспользовался рукояткой деревянной ложки, чтобы снять лишнюю пену. Наполнил кружку по краев и поставил передо мной. Все, как в предыдущий раз. — Стоит дайм, плюс пенни для губернатора. Я подал ему один из долларов Эла, и пока Фрэнк 1.0 отсчитывал мне сдачу, я оглянулся через плечо и увидел бывшего Желтую Карточку, он стоял перед винным магазином — перед зеленым фронт оном, — качаясь из стороны в сторону. Это напомнило мне индусского факира, которого я когда-то видел в каком-то старом фильме, где тот дудел в дудку, выманивая из плетеной корзины кобру. А по тротуару приближался, точно по графику, юный Аничетти. Я отвернулся, хлебнул пива и вздохнул. — Как раз то, что надо. — Да, нет ничего лучшего, чем пиво в знойный день. Неместный, конечно? — Да, из Висконсина, — я протянул руку. — Джордж Эмберсон. Он пожал ее, назвался: — Фрэнк Аничетти. — Звякнул дверной звонок. — А это мой мальчик, Фрэнк-младший. Поздоровайся с мистером Эмберсоном из Висконсина, Фрэнки. — Приветствую, сэр, — он подарил мне кивок и улыбку, а потом повернулся к отцу. — Тайтес загнал грузовик на подъемник. Говорит, что где-то около пяти будет готов. — Ну и хорошо. — Я ждал, что дальше Аничетти 1.0 зажжет сигарету, и я не был разочарован. Он затянулся, а потом вновь повернулся ко мне. — Путешествуешь по делам или ради удовольствия? Я задержался с ответом на какое-то мгновение, но не потому, что подыскивал, что сказать. Что меня смущало, так это то, как эта сцена то отклоняется от оригинального сценария, то вновь возвращается к нему. Впрочем, Аничетти, похоже, не обратил на это внимания. — В любом случае, ты выбрал правильное время для приезда. Большинство летних туристов уже уехали, и мы расслабились. Хочешь черпак ванильного мороженого в свое пиво? Обычно это стоит еще пять центов, но каждый вторник я снижаю цену до никеля[128]. — Батя, ты повторяешь эту шутку уже десять лет, — деликатно проговорил Фрэнк-младший. — Благодарю, но мне и так вкусно, — сказал я. — Я здесь по бизнес — делам, кстати. Посмотреть кое-какие участки в… Сабаттусе? Думаю, именно такое у него название. Вы слышали о таком городе? — По крайней мере, всю мою жизнь, — улыбнулся Фрэнк. Он выпустил из ноздрей дым, а потом подарил мне проникновенный взгляд. — Длинный путь ради того, чтобы взглянуть на какой-то участок. Я ответил ему улыбкой, в которой должно было читаться послание: если бы вы знали то, что знаю я. Вероятно, оно и прочиталось, так как он мне подмигнул. Звонок над дверью звякнул, и вошли леди за фруктами. Настенные часы ПЕЙ БОДРЯЩИЙ КОФЕ показывали12:28. Очевидно, ту часть сценария, где мы с младшим Фрэнком обсуждаем рассказ Ширли Джексон, из этой версии вырезано. Я тремя долгими глотками допил свой рутбир, и буквально сразу же мне судорогой скрутило живот. Персонажи романов редко ходят на горшок, но в реальной жизни умственное потрясение часто провоцирует физиологические реакции. — Скажите, у вас тут часом нет мужского туалета? — Извините, нет, — сказал Фрэнк-старший. — Все думаем устроить, но летом мы очень поглощены заботами, а зимой всегда кажется, что мало средств для новаций. — Вы можете сходить за углом, у Тайтеса, — сказал Фрэнк-младший. Черпая мороженое, он ложил его в металлический цилиндр, готовился сделать себе молочный коктейль. Раньше он этого не делал, и я с тревогой вспомнил об эффекте бабочки. Мне даже померещилось, что я вижу, как эта бабочка трепещет крылышками прямо у меня перед глазами. Мы изменяли этот мир. Только кое-какие мелочи — бесконечно крохотные детали — тем не менее, все-таки изменяли. — Мистер? — Извини, — отозвался я, — башню заклинило. На его лице отразилось удивление, но тут же он рассмеялся: — Никогда не слышал прежде такого, но звучит интересно. Вот так возможно, в дальнейшем, он сам где-то произнесет эту новую фразу, когда потеряет ход мыслей. И выражение, которое должно было бы войти в американский сленг только в семидесятых-восьмидесятых, дебютирует раньше. Но о преждевременном дебюте говорить неуместно, так как в этом временном потоке он состоится точно по расписанию. — «Шеврон» Тайтеса сразу же за углом по правую сторону, — уточнил старший Аничетти. — Если это у вас… гм… срочное, то, пожалуйста, можете воспользоваться и нашим туалетом наверху. — Нет, все в порядке, — ответил я и, хотя уже смотрел на настенные часы, теперь преднамеренно взглянул еще и на свои наручные — «Бьюлова» на очень дорогом браслете «Спайдел». Хорошо, что им не видно было циферблата, так как я забыл перевести стрелки, и там все еще было время 2011 года. — Но должен уже идти. Дела ждут. Если не посчастливится, они отнимут у меня больше одного дня. Вы не могли бы мне порекомендовать какой-нибудь приличный мотель поблизости? — Ты имеешь в виду автокемпинг? — переспросил Аничетти-старший. Он как раз вдавливал окурок в одну из тех пепельниц ХОРОШИЙ ВКУС У УИНСТОН, которые выстроились на барной стойке. — Да, — на этот раз моя улыбка, вероятно, выглядела не многозначительной, а скорее глуповатой…и вновь у меня свело судорогой желудок. Если я скоро не решу эту проблему, она может вылиться в серьезную ситуацию с привлечением номера 911. — Мотелями мы называем их у себя, в Висконсине. — Ну, я бы, наверное, посоветовал кемпинг «Лиственница», это приблизительно милях в пяти отсюда по 196-му шоссе, в твоем направлении, на Льюистон. А Аничетти-младший прибавил: — Там рядом кинотеатр драйв-ин. — Благодарю за совет, — я встал со стула. — Я тебя умоляю. А если захочешь привести в порядок прическу перед какой-то из своих деловых встреч, посети парикмахерскую Бавмера. Он хорошо знает свое дело. — Благодарю. Еще один ценный совет. — Советы бесплатные, другое дело рутбир — «американец, продано»[129]. Хорошего вам пребывания в Мэне, мистер Эмберсон. Кстати, Фрэнки, допивай свой коктейль и катись назад в школу. — Конечно, отец, — на этот раз мне подмигнул юный Фрэнк. — Фрэнк? — отозвалась призывающим голосом одна из леди. — А эти апельсины свежие? — Свежие, как ваша улыбка, Леола, — ответил он, и леди захохотали. Я тут ничего не стараюсь приукрасить; они действительно захохотали. Я прошел мимо них, кивнув им «леди». Звякнул звонок, и я вышел в свет, который существовал до моего рождения. Но на этот раз, вместо того, что бы перейти дорогу к тому двору, где находилась кроличья нора, я занырнул глубже в этот мир. На противоположной стороне улицы пьяница в длинном черном пальто жестикулировал перед продавцом в халате. Карточка, которой он там размахивал, должна была быть не желтого, а оранжевого цвета, но вообще-то он полностью вписывался в сценарий. 3 «Шеврон» Тайтеса находился за супермаркетом «Красное и Белое», где Эл снова и снова когда-то покупал одно и то же мясо для своей харчевни. Судя по объявлениям в витрине, лобстер здесь шел по шестьдесят девять центов за фунт. Напротив маркета, на участке, который в 2011 оставался пустым, стояло большое красно-коричневое здание с дверью нараспашку и всякого рода подержанной мебелью на виду — детские коляски, плетеные качели и мягкие кресла типа «папа отдыхает», которых там, похоже, было припасено великое множество. На вывеске над дверью было написано: БЕЗЗАБОТНЫЙ БЕЛЫЙ СЛОН. Дополнительный щит — на треноге, поставленной так, чтобы бросаться в глаза тем, кто едет на Льюистон — дерзко заверял: ЕСЛИ У НАС ЧЕГО-ТО НЕТ, ЭТО ЗНАЧИТ, ОНО ВАМ НЕ НУЖНО. В кресле-качалке там сидел парень, о котором я подумал, что это и есть владелец, он курил трубку и смотрел на меня. На нем была майка на бретельках и слаксы. А еще у него была бородка, которую я оценил как адекватно дерзкую именно для этого островка в потоке времени. Его зачесанные назад волосы держались с помощью геля, но были длинными и завивались на макушке, что привело меня к воспоминанию о когда-то виданном старом рок-н-рольном видео: Джерри Ли Льюис прыгает на рояле и поет «Большие огненные шары»[130]. Наверное, владелец «Беззаботного белого слона» имел репутацию местного битника. Я поздоровался с ним, пошевелив пальцем. Он ответил мне слабеньким кивком, продолжая сосать свою трубку. В «Шевроне» (где обычное топливо стоило 19,9 центов, а «супер» на пенни дороже) какой-то мужчина в синем комбинезоне и с короткими волосами под ежик работал рядом с грузовиком — явно с тем, о котором говорилось у Аничетти, решил я, — который находился на подъемнике.