– А ты разве ничего не знаешь? – Ты о чем? – Миссис Глик умерла сегодня утром. А Тони Глика увезли в центральную больницу штата. У него настоящий шок. Бен бросил взгляд на Коуди. У того был такой вид, будто он получил удар под дых. – А куда забрали ее тело? – спросил Бен, беря инициативу на себя. Паулина разгладила юбку, чтобы форма сидела как надо. – Час назад я говорила по телефону с Мейбл Уэртс, и она сказала, что Паркинс Гиллеспи собирался отвезти тело в похоронную контору, которую держит один еврей в Камберленде. Дело в том, что Карла Формана нигде не могут найти. – Понятно, – медленно произнес Коуди. – Просто ужасно! – отозвалась она, глядя на пустой дом напротив. Машина Тони Глика стояла на дорожке, как огромный сторожевой пес, которого посадили на цепь и бросили. – Будь я суеверна, я бы точно испугалась. – Чего именно, Паулина? – спросил Коуди. – Ну… разного, – уклончиво ответила она и поднесла руку к маленькой цепочке на шее. Там висел медальон святого Христофора. 6 Они вернулись в машину и молча проводили взглядом Паулину, уехавшую на работу. – Что теперь? – наконец спросил Бен. – В голове не укладывается! – сказал Джимми. – Того еврея зовут Мори Грин. Думаю, надо ехать в Камберленд. Девять лет назад сынишка Мори чуть не утонул в озере. Я там случайно оказался со своей знакомой и сделал ему искусственное дыхание. Он снова задышал. Похоже, пришло время попросить об ответной услуге. – А смысл? Судмедэксперт наверняка забрал тело для вскрытия – или как это там называется. – Сомневаюсь. Не забывайте, что сегодня воскресенье. Судмедэксперт наверняка отправился на природу с молотком. Он геолог-любитель. А Норберт… помните Норберта? Бен кивнул. – Норберт, по идее, должен быть на связи, но он на редкость необязательный. Запросто мог снять трубку, чтобы спокойно посмотреть, как «Пэкерз» играют против «Пэтриотс». Если мы отправимся к Мори Грину прямо сейчас, думаю, у нас есть все шансы застать тело еще у него. – Хорошо, – согласился Бен. – Поехали. Он вспомнил, что собирался навестить отца Каллахэна, но с этим придется подождать. События развивались слишком быстро. Вымысел и реальность слились воедино. 7 До автострады они ехали молча, думая каждый о своем. Бен вспоминал слова Коуди, сказанные в больнице. Карл Форман пропал. Тела Флойда Тиббитса и младенца Макдугалла исчезли из морга прямо под носом у двух санитаров. Майк Райерсон тоже пропал, и неизвестно, кто еще. Сколько людей в Салемс-Лоте могли исчезнуть, и их никто не хватится целую неделю… или две… или месяц? Две сотни? Три? Он почувствовал, как на ладонях выступил пот. – Все это начинает походить на сон параноика, – произнес Джимми, – или карикатуры ужастиков Гахана Уилсона. Самым пугающим – если рассуждать непредвзято – является та легкость, с которой образуются колонии вампиров, при условии, конечно, что появляется первый. Наш городок – спальный район для Портленда, Льюистона и Гейтс-Фоллса. В самом городе нет предприятий, которые позволили бы быстро хватиться пропавших. В школы свозятся дети из трех городов, и если список отсутствующих увеличится, то кто обратит внимание? Многие ходят в церковь в Камберленде, а еще больше вообще не посещают церковь. Телевизор положил конец посиделкам стариков, если не считать тех чудаков, что собираются в магазине Милна. И колония может легко разрастись незаметно для окружающих. – Да, – согласился Бен. – Дэнни Глик заражает Майка. Майк заражает… даже не знаю кого. Может, Флойда. Младенец Макдугаллов заражает… отца? Мать? Как они? Кто-нибудь проверял? – Они не мои пациенты. Думаю, что утром им позвонил доктор Плауман и сообщил о пропаже ребенка из морга. Но утверждать, что он им звонил или заходил, я не могу. – Надо бы проверить, – сказал Бен и забеспокоился. – Видите, как все складывается? Человек со стороны проедет через город и ничего не заметит. Обычный захудалый городишко, где после девяти все сидят по домам. Но кто знает, что происходит в домах за задернутыми шторами? Люди могут дожидаться заката, лежа в кроватях… или же забраться в кладовки и подвалы. И с каждым днем на улицах все меньше и меньше жителей. Все меньше и меньше! – Он с трудом сглотнул. – Пока рано паниковать, – сказал Джимми. – Еще ничего не доказано. – Доказательств больше чем достаточно! – возразил Бен. – Если бы речь шла о чем-то понятном, скажем, вспышке тифа или гриппа вируса А2, город бы уже давно закрыли на карантин. – Сомневаюсь. Не забывайте, что видел нечто всего один человек. – Причем весьма уважаемый, а не какой-то там пьяница. – Да если об этом узнают, он станет посмешищем! – И кто будет смеяться? Уж наверняка не Паулина Диккенс, которая готова повсюду разложить обереги. – В эпоху «Уотергейта» и нефтяного кризиса она исключение, – не сдавался Джимми. Остаток пути они проехали молча. Похоронное бюро Грина располагалось на северном конце Камберленда. Там между часовней и высоким деревянным забором стояли два катафалка. Джимми выключил зажигание и посмотрел на Бена. – Готовы? – Готов. Они вылезли из машины. 8 Внутреннее несогласие нарастало в Сьюзен все утро, и к двум часам дня она уже не могла его сдерживать. Неужели чтобы доказать, что все это полная чушь (уж извините, мистер Берк), нужны все эти дурацкие обходные маневры и меры предосторожности? Сьюзен решила отправиться в Марстен-Хаус немедленно. Она спустилась вниз и взяла записную книжку. Энн Нортон пекла печенье, а отец сидел в гостиной и смотрел футбол. – Куда ты собралась? – спросила миссис Нортон. – Прокатиться. – Ужин в шесть. Постарайся вернуться к этому времени. – Я буду дома самое позднее в пять. Сьюзен вышла на улицу и села в машину, которой искренне гордилась. Не потому, что это ее первый автомобиль (хотя так оно и было), а потому, что она его оплатила сама («Почти оплатила», – поправила она себя, поскольку оставалось еще шесть взносов), своим трудом и талантом. Это был «шевроле»-хетчбэк, выпущенный меньше двух лет назад. Она осторожно выехала из гаража и махнула рукой матери, выглянувшей в окно. Отношения между ними оставались натянутыми. Раньше, даже после самых сильных скандалов, отношения постепенно налаживались: жизнь продолжалась и притупляла обиды, которые при следующей перепалке тут же припоминались снова и вытаскивались на свет, еще больше увеличивая накопившееся недовольство друг другом. Но на этот раз о примирении не могло быть и речи: нанесенные раны не поддавались исцелению, и единственным выходом представлялась только ампутация. Сьюзен уже почти собрала вещи и чувствовала, что поступает правильно. Ей уже давно следовало жить отдельно. Повернув на Брок-стрит, она ощутила прилив бодрости и удовлетворения (не без пикантной абсурдности): сама перспектива решительных действий окрыляла ее. Последние события выбили Сьюзен из колеи, и она чувствовала себя щепкой, которую влекло течением по воле стихии, но теперь она будет грести! Выехав за пределы города, она остановилась на обочине и направилась к западному пастбищу Карла Смита, где дожидалось зимы снегозащитное заграждение. Наклонившись, Сьюзен раскачала одну штакетину и освободила ее из петель мягкой проволоки, на которой та держалась. Абсурдность происходящего заставила ее невольно улыбнуться: у нее в руках оказался вполне приличный кол длиной около трех футов. Сьюзен отнесла его в машину и положила на заднее сиденье. На свиданиях ей довелось посмотреть достаточно фильмов ужасов, чтобы знать: уничтожить вампира можно, только если загнать ему в сердце кол. Однако она никогда не задумывалась, сможет ли сама вбить кол в грудь мужчины, если вдруг возникнет необходимость. Она продолжила путь и добралась до Камберленда. Там был маленький магазинчик, который работал и по воскресеньям. Отец покупал в нем «Санди таймс». Сьюзен помнила, что на прилавке была маленькая витрина с бижутерией. Она купила «Таймс» и маленький золотой крестик. Покупки обошлись ей в четыре с половиной доллара, и продавец, пробивая чек, даже не оторвался от экрана телевизора, где шел футбол и за «Нью ингланд пэтриотс» играл Джим Планкетт. Затем Сьюзен направилась на север по недавно заасфальтированной Каунти-роуд. В ярком послеполуденном свете все вокруг казалось таким свежим, бодрящим и живым, что ее мысли невольно переключились на Бена. Из-за медленно ползущего облака выглянуло солнце, лучи которого пробивались сквозь листву деревьев и падали на дорогу живописными пятнами. Сьюзен подумала, что в такой чудесный день ничего плохого случиться просто не может. Примерно через пять миль она свернула на Брукс-роуд и снова оказалась в черте Салемс-Лота. Немощеная дорога углубилась в густой лес, скрывавший солнце. Здесь не было ни домов, ни трейлеров. Земля тут принадлежала одной бумажной компании, получившей известность своим призывом к клиентам обращаться с туалетной бумагой бережно. Через каждые сто футов вдоль дороги встречались таблички, запрещавшие охотиться и входить в лес. Проехав поворот, ведущий на свалку, Сьюзен ощутила смутную тревогу. На этом мрачном участке пути возможность существования потусторонних сил уже не казалась такой нелепой. Сьюзен в который раз спросила себя, зачем нормальному человеку покупать полуразвалившийся дом самоубийцы и держать в нем ставни закрытыми в дневное время суток. На западном склоне Марстен-Хилла дорога вдруг резко нырнула вниз, а потом круто взмыла вверх. Сквозь верхушки деревьев показалась крыша Марстен-Хауса. Остановившись у небольшой ложбинки, откуда начиналась лесовозная дорога, Сьюзен вышла. После некоторого колебания она забрала с заднего сиденья кол и надела на шею крестик. Она чувствовала себя глупо и боялась даже представить, как будет выглядеть, если попадется на глаза кому-нибудь из знакомых, который будет проезжать мимо и увидит ее на дороге с колом в руках. Привет, Сьюз, ты куда? Да вот иду в Марстен-Хаус прикончить вампира. Но я спешу – надо успеть вернуться домой к ужину, а он в шесть. Она решила пойти напрямик через лес. Сьюзен осторожно переступила через осыпавшуюся каменную ограду вдоль дороги и порадовалась, что была в брюках. Очень стильный образ бесстрашного охотника за вампирами. К тому же до кромки леса пришлось пробираться через заросли ежевики и бурелом. В лесу было значительно прохладнее и темнее. Под ногами лежал ковер из опавших сосновых иголок, в кронах деревьев шумел ветер. Какой-то мелкий зверек рванулся в сторону через кустарник. Сьюзен вдруг сообразила, что если пойти налево, то можно срезать угол через кладбище Хармони-Хилл, если, конечно, удастся перелезть через его заднюю стену всего в полумиле отсюда. Она медленно продвигалась вперед, стараясь не шуметь. У подножия холма сквозь редеющие деревья уже проглядывали очертания тыльной стены Марстен-Хауса. Сьюзен вдруг почувствовала, как внутри нарастает страх. Она не могла понять его причины, что делало его похожим на дрожь (уже почти забытую), которая охватила ее в доме Мэтта Берка. На улице было светло, ее шагов точно никто не слышал, но страх сжимал ей сердце все сильнее и сильнее. Казалось, внезапно проснулся некий давно превратившийся в рудимент орган вроде аппендикса и принялся в бешеном ритме вырабатывать страх, заполнявший все сознание. День больше не радовал. Игры кончились. Былая решительность таяла на глазах. Сьюзен вспомнила, как в кинотеатрах под открытым небом смотрела из автомобиля фильмы ужасов, где героиня поднимается по узким ступенькам на чердак, чтобы выяснить, что же так напугало старую миссис Кобхэм, или, наоборот, спускается в подвал, где со стен сочится вода, делая его похожим на чудовищное чрево, и думала: «Надо же быть такой дурой!.. Я бы ни за что сюда не полезла!» И вот теперь она сама делает именно это! Вот уж действительно яркая иллюстрация огромной пропасти, лежащей между сознательным и бессознательным. Несмотря на импульсы, посылаемые бессознательным, разум может упрямо настаивать на своем, пока не распахнется дверь на чердак или в подвал и человек не окажется лицом к лицу с неописуемым ужасом, где… ХВАТИТ! Усилием воли Сьюзен заставила себя выбросить эти мысли из головы и почувствовала, как покрылась липким потом. И все – от одного вида обычного дома с закрытыми ставнями. Нужно взять себя в руки! Она же собиралась только посмотреть, что к чему, вот и все! Отсюда можно увидеть ее собственный дом! Что, скажите на милость, может случиться в такой близости от родного жилища? И все же, когда деревья стали совсем редкими, она еще крепче сжала в руке кол и стала продвигаться вперед, опустившись на четвереньки. Минуты через три или четыре Сьюзен оказалась перед открытым пространством. За последними деревьями и кустами можжевельника просматривалась западная часть стены, опутанная побегами жимолости. Высокая, до колен, некошеная летняя трава пожелтела. Неожиданно тишину разорвал рев двигателя машины, и сердце у Сьюзен чуть не выпрыгнуло из груди. Она сумела удержаться на месте, вцепившись пальцами в траву и сильно закусив нижнюю губу. Через мгновение показалась старомодная черная машина, которая притормозила у ворот и, повернув направо, направилась в сторону города. Сьюзен сумела хорошо разглядеть мужчину, сидевшего за рулем: большая лысая голова; глаза посажены так глубоко, что видны одни глазницы; темный костюм. Стрейкер. Наверное, едет в магазин Кроссена. Многие ставни зияли щелями от выпавших реек, и Сьюзен обрадовалась: можно осторожно подобраться вплотную и заглянуть внутрь. Скорее всего она увидит только стройматериалы: может, свежую штукатурку или новые обои – инструменты, лестницы и ведра. Примерно так же романтично и сверхъестественно, как футбол по телевизору. Но прежний страх не отпускал.