Она непонимающе перевела глаза на часы на тумбочке. Десять минут десятого. Ей стало не по себе. – Рэнди? – позвала она, бросаясь по узкому проходу в трейлере. – Рэнди, милый? Спальня малыша была залита лучами солнца, пробивавшимися в маленькое окошко над кроваткой… Оно было открыто. Но Сэнди точно закрывала его, когда ложилась спать. Она всегда его закрывала! В кроватке никого не было. – Рэнди? – прошептала она. И тут она его увидела. Маленькое тельце, завернутое в застиранную пеленку, валялось в углу, как тряпка. Одна нога была неестественно вывернута и торчала будто восклицательный знак. – Рэнди! С искаженным от шока лицом Сэнди упала на колени возле малютки и взяла его на руки. Тельце было холодным. – Рэнди, миленький, проснись! Рэнди, Рэнди, просыпайся… Синяки исчезли. Исчезли совсем. За одну ночь личико младенца очистилось, и кожа светилась здоровьем. Сэнди поразилась его красоте, и при виде такого совершенства она издала истошный вопль отчаяния. – Рэнди! Проснись! Рэнди? Рэнди? Рэнди? Она бросилась с ним на кухню, даже не пытаясь поправить халат, соскользнувший с одного плеча. Раскладной детский стульчик стоял на месте, купаясь в лучах солнца, а на подносе лежали засохшие остатки вчерашнего ужина малыша. Сэнди сунула ребенка в креслице: его головка упала на грудь, и он стал медленно заваливаться набок, пока не застыл в неестественной позе между подносом и подлокотником. – Рэнди? – окликнула его Сэнди улыбаясь. Перепуганный взгляд вытаращенных глаз, похожих на искусственные шарики, казался безумным. – Просыпайся, Рэнди! Будем кушать! Кто у нас хочет кушать? Пожалуйста – о Боже! – ну пожалуйста… Сэнди бросилась к полке над плитой и стала лихорадочно там шарить, опрокидывая коробки с хлопьями и макаронами. Бутылка с растительным маслом упала и разбилась, залив тягучей жидкостью плиту и пол. Сэнди нашла маленькую баночку с шоколадным кремом и схватила из сушки пластиковую ложечку для детского питания. – Посмотри, Рэнди! Твое любимое! Просыпайся и посмотри на чудесный крем. Шоко, Рэнди, шоко, шоко! – Ее охватывала ярость, смешанная с ужасом. – Да проснись же ты! – завизжала Сэнди, брызгая слюной на его бровки и щечки. – Проснись же, маленький стервец! Просыпайся! Открыв баночку, Сэнди подцепила ложечкой немного жидкого крема, и ее рука, уже чувствовавшая правду, тряслась так сильно, что невольно расплескала его. Она приложила ложку к безжизненным губкам, и капли крема с жутким стуком упали на поднос. – Рэнди! – взмолилась она. – Перестань пугать мамочку! – Пальцем другой руки она раскрыла крошечные губки и засунула ложечку в рот ребенка. Послышался скрежет пластика о зубки. – Вот так! – произнесла Сэнди, и ее губы тронула улыбка, полная надежды. Она села на стул, чувствуя облегчение. Сейчас все наладится. Малыш поймет, что мамочка его все еще любит, и перестанет ее разыгрывать. – Вкусно? – прошептала она. – Шоко такой вкусный! Ты улыбнешься мамочке? Будь хорошим мальчиком и улыбнись ей! Она потянулась дрожащим пальцем и дотронулась до вялых губок. Крем с хлюпаньем вылился на поднос. Сэнди зашлась в истошном крике. 3 В субботу утром Тони Глик проснулся от шума, с которым его жена Марджори упала в гостиной. – Мардж? – окликнул он, спуская ноги с кровати. – Мардж? После долгого молчания она ответила: – Со мной все в порядке, Тони. Он сел на край кровати, тупо глядя в пол. Концы шнурка на поясе пижамных штанов свисали вниз. Густые черные волосы на голове, из-за которой его часто принимали за еврея, были взъерошены и походили на воронье гнездо. Сыновья унаследовали его шевелюру, ясно указывающую, как он сам считал, на итальянские корни. Дед носил фамилию Гликуччи, а когда ему сказали, что в Америке легче прожить с короткой и звучной фамилией, он официально сменил ее на «Глик», не подозревая, что тем самым меняет одно меньшинство, к которому принадлежал, на другое. Тони Глик был смуглым, невысоким, коренастым и мускулистым. На его лице застыло озадаченное выражение посетителя бара, которого подстерегли на выходе и оглушили. Он взял на работе отпуск и всю последнюю неделю много спал. Во время сна все переживания уходили в небытие. Сновидения его не мучили. Тони ложился в половине восьмого и просыпался на следующий день в десять утра. И спал днем с двух до трех. Неделя, миновавшая с той сцены, которую он закатил на кладбище во время похорон Дэнни, до сегодняшнего воскресного солнечного утра прошла как в тумане. Люди приносили еду. Кастрюли, варенья, выпечка. Марджи говорила, что не знает, что со всем этим делать. У обоих не было аппетита. В среду ночью он пытался заняться любовью с женой, но кончилось тем, что оба заплакали. Марджи выглядела плохо. Она пыталась отвлечься и справиться со стрессом, убираясь в доме, поэтому терла все вокруг с маниакальным усердием, вытеснявшим остальные мысли. Дни были наполнены звяканьем ведер с водой и жужжанием пылесоса, а в воздухе постоянно витал запах аммиака и очистителя. Она собрала все игрушки и одежду мальчиков и аккуратно сложила в картонные коробки, чтобы отправить в Армию спасения или благотворительный магазин. Когда Тони вышел из спальни в четверг утром, все эти коробки стояли у входной двери. Никогда в жизни он не видел ничего ужаснее этих молчаливых свидетельств разыгравшейся трагедии. Вытащив все коврики на задний двор и развесив их на бельевых веревках, Мардж нещадно выбила из них пыль. Но даже в том затуманенном состоянии, в котором Тони пребывал всю неделю, он не мог не заметить странной бледности жены. Где-то со вторника или среды даже ее губы, казалось, потеряли свой естественный цвет, а под глазами образовались темные круги. Все эти мысли пронеслись у Тони в голове быстрее, чем занял процесс их перечисления, и он уже собирался опять погрузиться в сон, как Мардж снова упала и на этот раз больше не отзывалась. Тони поднялся и, шаркая ногами, спустился в гостиную. Жена, тяжело дыша, лежала на полу, уставившись в потолок. Она сдвинула всю мебель, и теперь из-за непривычного беспорядка комната казалась чужой. За последнюю ночь недуг, который ее мучил, явно прогрессировал, и вид жены настолько поразил Тони, что сонливость сняло как рукой. Жена была в халате, полы которого задрались и обнажили бедра. На белых как мрамор ногах не осталось и следа от загара, который появился у нее на море, когда они летом ездили отдыхать. Она бесцельно – совсем как привидение! – водила руками. Рот судорожно открывался, будто безуспешно пытаясь захватить побольше воздуха, и Тони бросилось в глаза, как странно выпирают ее зубы, но он решил, что это, наверное, померещилось из-за света. – Марджи? Дорогая? Она попыталась ответить, но не смогла, и Тони, испугавшись всерьез, поднялся, чтобы вызвать врача. Он уже набирал номер, когда она произнесла: – Нет… не надо! – Слова вырвались из горла между двумя судорожными вздохами. Мардж попыталась сесть, и в тишине комнаты, залитой солнечным светом, было слышно только ее хриплое дыхание. – Перенеси меня… помоги… на солнце так жарко… Он взял жену на руки, удивившись, какой легкой она стала – не тяжелее вязанки хвороста. – …отнеси на диван. Он так и сделал, положив ей голову на валик. Теперь она лежала в тени от солнечных лучей, падавших на коврик, и дышала чуть легче. Мардж закрыла глаза, и Тони поразился белизне ее зубов, ярко выделявшихся даже на фоне бледных губ. Он поймал себя на мысли, что ему ужасно хочется ее поцеловать. – Позволь мне вызвать врача, – сказал он. – Нет. Мне получше. Солнце… оно так пекло! Я даже лишилась чувств. Сейчас уже хорошо. – На щеках появился легкий румянец. – Ты уверена? – Да. Со мной все в порядке. – Ты просто перетрудилась, милая. – Да, – вяло согласилась она. Взгляд был пустым. Тони провел рукой по волосам и сжал кулак. – Мы должны с этим что-то сделать, Мардж. Так дальше нельзя. Ты выглядишь… – Он смешался, не желая ее расстраивать. – Я выгляжу ужасно, – согласилась Мардж. – Я знаю. Перед тем как лечь спать вчера ночью, я посмотрела в зеркало и с трудом себя разглядела. Мне даже показалось, – она чуть улыбнулась, – что сквозь меня все видно. Будто от меня мало что осталось, да и то… все такое бледное… – Пусть тебя осмотрит доктор Риардон. Но она, казалось, его не слышала. – В последние несколько ночей мне снятся потрясающие сны, Тони. Совсем как в жизни. Как будто приходит Дэнни и говорит: «Мама, мама, как же хорошо дома!» И еще он говорит… – Что? – мягко поинтересовался Тони. – Он говорит, что снова стал моим малюткой. Мой сын снова у моей груди. И я кормлю его грудью… и такое удивительное чувство: и приятно, и чуть больно. Совсем как в те дни, когда его еще не отлучили от груди, но уже начали прорезаться зубки. Он кусает… Господи, наверное, это звучит ужасно! Будто мне пора к психиатру. – Нет, – заверил Тони, – нет. Он опустился на колени рядом с Мардж, а она обняла его за шею и тихо заплакала. Руки у нее были ледяными. – Пожалуйста, не надо никакого доктора, Тони. Сегодня я просто отдохну. – Хорошо, – пообещал он не очень уверенно. – Это такой чудесный сон, Тони, – сказала она, утыкаясь ему в шею. От прикосновения ее губ, под которыми ощущалась твердость зубов, Тони вдруг почувствовал, что начал возбуждаться. – Мне так хочется, чтобы он опять приснился. – Может, и приснится, – сказал он, гладя ее по волосам, и повторил: – Может, и приснится. 4 – Господи, ты потрясающе выглядишь! – не удержался Бен. На фоне больничных белого и зеленого цветов Сьюзен Нортон действительно выглядела очень эффектно. На ней была яркая желтая блузка в черную полоску и короткая джинсовая юбка. – Ты тоже, – сказала она, подходя к его кровати. Он с чувством поцеловал ее, скользнув рукой по теплому бедру. – Эй! – возмутилась она, отстраняясь. – Тебя за это точно выгонят из больницы! – Это вряд ли.