– Я заглянул просто так. Поприветствовать вас в нашем городе и пожелать удачи. – Очень любезно с вашей стороны. Могу я предложить вам кофе? Или рюмку хереса? У меня в подсобке есть и то и другое. – Нет, спасибо, я на минутку. А мистер Барлоу здесь? – Мистер Барлоу сейчас в Нью-Йорке и занимается закупками. Не думаю, что он появится здесь раньше десятого октября. – Значит, открываться вы будете без него, – заметил Паркинс. Судя по ценам на витрине, Стрейкер вряд ли столкнется с наплывом покупателей. – Кстати, а как полное имя мистера Барлоу? Губы собеседника растянулись в холодную улыбку. – Вы интересуетесь как официальное лицо… констебль? – Нет, просто любопытно. – Моего партнера зовут Курт Барлоу, – ответил Стрейкер. – Мы вместе вели дела в Лондоне и Гамбурге. Это, – он обвел рукой магазин, – наше подспорье на старость. Скромно. Но со вкусом. Мы рассчитываем, что на жизнь хватит, а больше и не требуется. Мы оба любим старые вещи и надеемся получить известность не только в округе, но и во всей чудесной Новой Англии. Как думаете, получится у нас, констебль Гиллеспи? – Я думаю, что все возможно, – ответил тот, озираясь в поисках пепельницы. Так и не увидев ее, он стряхнул пепел в карман плаща. – В любом случае пожелаю вам успехов, и передайте при встрече мистеру Барлоу, что я хотел бы с ним познакомиться. – Обязательно, – пообещал Стрейкер. – Он любит компанию. – Отлично, – сказал Гиллеспи и направился к выходу. У двери он остановился и обернулся. Стрейкер пристально смотрел ему вслед. – Кстати, как вам старый дом? – Там нужен большой ремонт, – ответил Стрейкер. – Но мы никуда не торопимся и время у нас есть. – Само собой, – согласился Паркинс. – Полагаю, вы тут не встречали мальцов? – Мальцов? – Стрейкер удивленно изогнул бровь. – Ребятишек, – терпеливо пояснил Паркинс. – Знаете, иногда они любят дразнить приезжих. Бросать камни или звонить в дверь и убегать… нечто в этом роде, ну, вы понимаете. – Нет, – заверил Стрейкер. – Никаких детей не было. – У нас тут один пропал. – В самом деле? – Да, вроде того, – рассудительно подтвердил Гиллеспи. – Теперь мы считаем, что уже вряд ли найдем его. Живым. – Какой ужас! – бесстрастно отозвался Стрейкер. – Да уж. Так что если вы вдруг что заметите… – Я сразу же об этом сообщу в участок! – Губы Стрейкера снова растянулись в холодную улыбку. – Вот и отлично! – Паркинс открыл дверь и обреченно посмотрел на потоки проливного дождя. – И не забудьте передать мистеру Барлоу, что я жду его приезда. – Обязательно, констебль Гиллеспи. Ciao. – Чаю? – изумленно обернулся Паркинс. Улыбка Стрейкера стала еще шире. – До свидания, констебль Гиллеспи. «Ciao» по-итальянски означает «до свидания». – Правда? Каждый день узнаешь что-то новое, верно? Счастливо оставаться! – Паркинс вышел на улицу и закрыл за собой дверь. Сигарета тут же намокла, и он ее выбросил. – Никогда такого не слышал. Стрейкер следил за ним через окно витрины. Он больше не улыбался. 11 Вернувшись к себе в офис в муниципалитете, Паркинс окликнул: – Нолли? Ты здесь? Ответа не последовало, и Паркинс кивнул своим мыслям. Нолли был хорошим парнем, но звезд с неба точно не хватал. Сняв плащ и стащив галоши, констебль нашел в портлендском справочнике нужный номер и позвонил. Трубку сняли после первого гудка. – ФБР, Портленд. Агент Ханрагэн. – Говорит Паркинс Гиллеспи, констебль Джерусалемс-Лота. У нас тут пропал мальчик. – Мы в курсе, – сухо подтвердил голос на другом конце. – Ральф Глик девяти лет, рост четыре фута три дюйма, черные волосы, голубые глаза. Что, есть требования от похитителей? – Нет-нет, я по другому вопросу. Можете проверить для меня пару людей? Ханрагэн сказал, что может. – Первого зовут Бенджамен Миерс. М-И-Е-Р-С. Он писатель, автор книги «Дочь Конвея». И еще пара людей, которые связаны друг с другом. Курт Барлоу. Б-А-Р-Л-О-У. А другого… – общение с фэбээровцами всегда давалось Паркинсу с трудом, – другого зовут Ричард Трокетт Стрейкер. Трокетт с двумя «т» на конце, а Стрейкер – как слышится. Они занимаются продажей мебели и антиквариата. Только что открыли в городе маленький магазин. По словам Стрейкера, Барлоу сейчас занимается закупками в Нью-Йорке. И по его же утверждению, они занимались совместным бизнесом в Лондоне и Гамбурге. Вот, пожалуй, и все. – Вы подозреваете их по делу Глика? – Пока я даже не уверен, что такое дело есть. Но они появились в городе примерно в одно и то же время. – Вы считаете, что Миерс как-то связан с этой парой? Паркинс откинулся на спинку кресла и скосил взгляд в окно. – А вот это мне и хотелось бы выяснить в первую очередь. 12 В ясные холодные дни телефонные провода гудят, будто захлебываются от бегущих по ним сплетен, производя тот особенный звук, с которым одинокие голоса преодолевают пространство. Из-за перепадов погоды испещренные трещинами серые телефонные столбы стоят покосившиеся и совсем не похожие на по-военному стройные и ровные ряды тех, что вмурованы в железобетонные основания. Эти серые столбы вдоль асфальтированных дорог покрыты внизу черным гудроном, а вдоль проселков – толстым слоем въевшейся грязи. Кое-где виднеются старые выцветшие дощечки, свидетельствующие о том, что в 1946-м или 1952-м, а может, и в 1969-м на эти столбы забирались монтеры, чтобы что-то починить. Вороны, воробьи, дрозды и скворцы сидят, нахохлившись, на проводах, будто улавливая своими когтистыми лапками вибрации чуждой им человеческой речи. Город обладает чувством, но не истории, а времени, и телефонные столбы, похоже, это знают. Стоит прикоснуться ладонью к столбу, как можно ощутить вибрацию проводов, и кажется, что в дереве томятся в заточении человеческие души, отчаянно пытающиеся вырваться наружу. «…и заплатил старой двадцаткой, Мейбл, той, что больше обычных по размеру. Клайд сказал, что не видел их со времен банкротства банка Гейтса в 1930-м. Он был…» «…да, Эвви, он очень странный. Я видела в бинокль, как он копался за домом с тачкой. Интересно, он там один или…» «…Крокетт, наверное, знает, но ни за что не скажет. Держит рот на замке. Он всегда был…» «…писатель в пансионе Евы. Интересно, знает ли Флойд Тиббитс, что…» «…просиживает в библиотеке дни напролет. Лоретта Старчер говорит, что никогда не видела людей, которые знают так много…» «…она сказала, что его зовут…» «…да, это Стрейкер. Мистер Р. Т. Стрейкер. Мать Кенни Ланлеса рассказывала, что видела в витрине нового магазина антикварный кабинет, за который запрашивали восемьсот долларов! Уму непостижимо! А я сказала…» «…странно, что его приезд и пропажа младшего сына Гликов…» «…но ты же не думаешь, что…» «…нет, но все-таки это странно. Кстати, у тебя нет рецепта…» А провода гудят и гудят… 13 23 сентября 1975 г. Имя: Дэниел Фрэнсис Глик. Адрес: Рок-роуд, д. 1, Джерусалемс-Лот, штат Мэн. Возраст: 12 лет. Пол: мужской. Раса: белый. Поступил: 22 сентября 1975 г. Доставил: Энтони Х. Глик (отец).