Мой родной город был, по сути, деревней с населением в шесть сотен душ (он таким и остался, хотя я давно уже переехал), но у нас был Интернет, как в больших городах, так что мы с моим отцом всё реже и реже получали личную почту. Обычно мистер Недо приносил копию еженедельника «Тайм», рекламные листовки, адресованные Жителям или Нашим Дружелюбным Соседям, а также месячные счета. Но начиная с 2004-го, года, когда мне исполнилось девять и я начал работать на Мистера Харригана, живущего на холме, каждый год я мог рассчитывать на получение как минимум четырёх подписанных от руки конвертов, адресованных мне. Открытку на День Святого Валентина я получал в феврале, в сентябре открытку с поздравлением в мой день рождения, открытку на День Благодарения в ноябре, а также на Рождество открытку, сразу перед праздниками или после них. Внутри каждой открытки находился однодолларовый лотерейный билет-стиралка от Лотереи Штата Мэн, а подпись всегда была одинакова: «С наилучшими пожеланиями от Мистера Харригана». Просто и официально. Реакция моего отца тоже всегда была одинаковой: он смеялся и закатывал глаза. - Да он же хипстер, - однажды сказал отец. Мне, насколько я помню, было одиннадцать, когда состоялся этот разговор, через несколько лет после того, как начали приходить открытки. – Платит тебе гроши, да ещё и накидывает такие же ничтожные бонусы – билетики «Счастливчик» из Хауи. Я же указал на то, что за один такой билетик можно получить несколько баксов. После этих моих слов отец обналичил для меня билеты у Хауи, потому что несовершеннолетним запрещалось играть в лотерею, даже если эти самые билеты были бесплатными. Один раз, когда я сорвал куш и выиграл пять баксов, я попросил отца купить мне ещё с пяток лотерейных билетов. Он отказался, заявив, что если будет поддерживать мою страсть к азартным играм, моя мама перевернётся в могиле. - Харриган поступает не очень-то хорошо, - сказал папа. – К тому же он должен бы платить тебе по семь долларов в час. А то и по девять. Бог свидетель, он может себе это позволить. Пять долларов в час, может, и законная плата для ребёнка, но кое-кто может принять это за эксплуатацию детского труда. - Мне нравится на него работать, - сказал я. – И мне нравится он сам, пап. - Я понимаю, - ответил отец, - и то, что ты читаешь ему и пропалываешь цветы в его саду ещё не делает тебя Оливером Твистом двадцать первого столетия, но он всё равно хипстер. И меня удивляет, что он не против платить за доставку тех открыток, когда от его почтового ящика до нашего не более четверти мили. Мы были на переднем крыльце нашего дома во время той беседы, пили «Спрайт» из стаканов, и папа ткнул большим пальцем на дорогу (грязную, как и большинство из них в Харлоу), ведущую к дому Мистера Харригана. Который был настоящей усадьбой с внутренним бассейном, зимним садом, стеклянным лифтом, на котором я просто обожал прокатиться, и оранжереей там, где раньше была молочная ферма (ещё до меня, но вот отец её помнил). - Ты ведь знаешь, как его беспокоит артрит, - сказал я. – Теперь он иногда использует две трости вместо одной. Спуск сюда, вероятно, просто убьёт его. - Тогда он мог бы просто вручать тебе эти чёртовы поздравительные открытки, - возразил папа. Этими словами он никого не хотел задеть; по большей части он лишь подкалывал меня. Они с Мистером Харриганом уживались вполне нормально. Мой отец уживался в Харлоу со всеми. Полагаю, это то, что делало из него хорошего торговца. - Бог свидетель, ты бываешь там довольно часто. - Это было бы совсем не то, - сказал я. - Нет? Почему же? Я не мог объяснить. У меня, конечно, был немалый словарный запас, спасибо всем тем книгам, что я прочитал, но вот жизненного опыта не хватало. Я просто знал, что мне нравится получать те открытки, ожидать их с нетерпением, как и лотерейные билеты, которые я затирал своим счастливым десятицентовиком. Нравится читать подписи Мистера Харригана, написанные его старомодным почерком: «С наилучшими пожеланиями от Мистера Харригана». Оглядываясь назад, на ум приходит слово церемониальный. Потому что мистер Харриган всегда надевал свой длинный, узкий, чёрный галстук, когда мы выезжали в город, даже если собирался всё то время, пока я ходил за покупками из его списка в маркет IGA, просидеть за рулём своего неприметного практичного «форда»-седан, читая «Файнэншл Таймс». В том списке всегда была говяжья солонина и дюжина яиц. Временами Мистер Харриган доказывал мне, что человек может неплохо себя чувствовать, поедая одну только солонину вперемежку с яйцами, когда достигает определённого возраста. Когда я спросил, каков же это должен быть возраст, он ответил – шестьдесят восемь лет. - Когда человеку исполняется шестьдесят восемь, - сказал он, - ему больше не нужны витамины. - Правда? - Нет, - ответил Мистер Харриган. – Я так сказал, чтобы оправдать свои вредные привычки. Ты заказал спутниковое радио для этой машины, Крейг, или нет? - Заказал, - Через папин домашний компьютер. У Мистера Харригана таковой отсутствовал. - Ну, и где же оно тогда? Всё, что я могу тут услышать – этого пустозвона Лимбо. Я показал ему, как переключиться на радио XM. Он крутил кнопку, пропустив не меньше сотни станций, пока не нашёл ту, которая специализировалась на кантри-музыке. Играла песня «Оставайся со своим мужчиной». Эта песня до сих пор вызывает у меня озноб и дрожь, и, я думаю, так будет всегда. *** В тот день, на одиннадцатом году моей жизни, когда я и мой отец сидели пили свой «Спрайт», и смотрели вверх на большое здание (которое жители Харлоу обычно называли Большой Дом, в точности, как и тюрьму Шоушенк), я сказал: - Обычная почта это круто. Отец закатил глаза. - Электронная почта – вот, что круто. И сотовые телефоны. Эти вещи для меня, как чудеса. Ты слишком молод, чтобы это понять. Если бы ты вырос, имея только смежные телефонные линии, охватывающие четыре дома, - включая дом миссис Эдельсон, которая никогда не затыкалась, - ты, возможно, почувствовал бы разницу. - А я когда получу сотовый телефон? – этот вопрос я задавал целый год, особенно часто после того, как в продажу поступил первый айфон. - Когда я решу, что ты достаточно взрослый. - Как скажешь, папа, - настала моя очередь закатывать глаза, что вызвало у него смех. Но он снова стал серьёзен. - Ты себе представляешь, насколько богат Джон Харриган? Я пожал плечами. - Я знаю, что он владел собственными предприятиями. - Он владел кое-чем покруче, чем предприятия. Перед тем, как выйти на пенсию, он был генеральным директором компании под названием «Оак Энтерпрайз». В собственность этой компании входили судоходная линия, торговые центры, сеть кинотеатров, телекоммуникационная корпорация. Да я всего и не знаю. Когда дело дошло до Большой Доски, «Оак» была одной из крупнейших компаний. - Что такое Большая Доска? - Фондовая биржа. Этакая азартная игра для богачей. Когда Харриган продал свою компанию, эта новость не просто ютилась где-то в бизнес-колонке «Нью-Йорк Таймс», она красовалась на титульном листе. Парень, который разъезжает на шестилетнем «форде», живёт в конце грязной дороги и платит тебе по пять баксов в час, а ещё посылает однодолларовые лотерейные билеты-стиралки четыре раза в год, сидит на деньгах, суммой более, чем один миллиард долларов. – Отец ухмыльнулся. – И мой худший костюм, который твоя мама заставила бы меня отдать на благотворительность, будь она ещё жива, даже лучше, чем его костюм, который он надевает в церковь. Я находил всё это весьма интересным, особенно мысль о том, что Мистер Харриган, у которого нет ноутбука и даже телевизора, когда-то владел телекоммуникационной корпорацией и сетью кинотеатров. Готов поспорить – он и не ходил никогда в кино. Он был тем, кого мой отец называл «антимодернистом», имея в виду (помимо прочего) человека, который не жалует всякие гаджеты. Спутниковое радио было исключением, потому что Мистер Харриган любил кантри-музыку и ненавидел рекламу на WOXO-FM, которая была единственной станцией, крутящей кантри, которую могло ловить его автомобильное радио. - Ты знаешь, сколько это миллиард, Крейг? - Сто миллионов, да? - Бери выше. Тысяча миллионов. - Ого, - сказал я, только потому, что тут, судя по всему, требовалось сказать: «Ого!». Я понимал, что такое пять долларов, и понимал, что такое пятьсот долларов – цена за подержанный скутер на распродаже по Дип Кат Роуд, которым я мечтал владеть (ну что ж, удачи с этим), и теоретически я понимал, что такое пять тысяч долларов, которые мой отец поднимал каждый месяц, будучи торговым агентом в «Пармело Тракторс» и «Хэви Машинери» в Гейтс Фоллс. Папа всегда вешал на стену свой портрет «Торговец месяца». Он утверждал, что всё это пустяки, но я-то знал правду. Когда он получил «Торговца месяца», мы пошли пообедать к «Марселю», в причудливый французский ресторанчик в Касл Рок. - «Ого» - это верно, - сказал отец и отсалютовал стаканом большому дому на холме со всеми его комнатами, которые по большей части были бесхозными, и лифтом, который Мистер Харриган ненавидел, но вынужден был использовать из-за артрита и радикулита. - «Ого» - это чертовски верно. *** Прежде чем я расскажу вам о лотерейном билете на большие деньги и о смерти Мистера Харригана, и о проблемах, которые у меня возникли с Кенни Янко, когда я был новичком в Старшей Школе Гейтс Фоллс, я должен поведать, как так вообще получилось, что я пошёл работать на Мистера Харригана. Всё, благодаря церкви. Мы с отцом посещали Первую Методистскую церковь Харлоу, которая была единственной Методистской во всём Харлоу. Раньше в городе была ещё одна церковь, которую посещали баптисты, но она сгорела в 1996-ом году. - Некоторые люди запускают фейерверки по случаю рождения нового ребёнка, - сказал отец. Мне тогда было не больше четырёх, но я это помню – возможно, потому что тогда меня живо интересовали фейерверки. – Мы с твоей мамой подумали и решили, что гори оно всё огнём – и спалили церковь на радостях от того, что ты родился, Крейгстер. И какое же там было крутое зарево. - Не говори глупостей, - сказала мама. – Он тебе поверит, а потом и сам сожжёт какую-нибудь, когда у него появится первый ребёнок. Они вместе много шутили, а я смеялся, даже если не понимал, о чём речь. В церковь мы ходили все трое, наши сапоги хрустели по плотному снегу зимой, добротные туфли вздымали пыль летом (мама неизменно вытирала их влажной салфеткой «Клинекс» перед тем, как войти внутрь), а я всегда держался левой рукой за папу, а правой за маму. Она была хорошей мамой. Я всё ещё очень сильно скучал по ней в 2004-ом, когда начал работать на Мистера Харригана, хотя прошло уже три года с тех пор, как она умерла. Теперь, шестнадцать лет спустя, я до сих пор по ней скучаю, несмотря на то, что мамино лицо стирается из моей памяти, а фотографии лишь немного её освежают. То, о чём поётся в песнях про детей, лишённых матери – всё правда: для них это тяжёлое время. Я любил своего отца и мы всегда с ним хорошо ладили, но те песни правы ещё в одном: есть много вещей, которые ваш отец просто не в состоянии понять. Как сделать венок из маргариток на большом поле за домом и, надев его на вашу голову, сказать, что вы теперь не просто какой-то маленький мальчик, но Король Крейг. Как быть довольной, но не делать из этого чего-то невероятного – без хвастовства и бахвальства, - когда ты начинаешь читать комиксы про Человека-Паука и Супермена в три года от роду. Как ложиться с тобой рядом, когда ты просыпаешься в три часа ночи от кошмара, в котором тебя преследует доктор Осьминог. Как обнимать тебя и успокаивать, когда какой-нибудь старшеклассник, - Кенни Янко, к примеру, - выбивает из тебя всё дерьмо. В тот день я должен был получить те объятия. Мамины объятия, должно быть, многое изменили бы в тот день. *** Никогда не хвастался тем, что рано научился читать, это, скорее, был подарок мне от моих родителей. Ранее развитие в тебе каких-то талантов ещё не делает тебя лучше других. Но слухи расходятся быстро, как это всегда происходит в маленьких городках, и когда мне было восемь, преподобный Муни спросил меня, не хочу ли я прочитать урок из Библии на Семейное Воскресенье. Для него это была весьма необычная практика: в основном он удостаивал такой чести какого-нибудь парня или девушку из старшей школы. В то воскресенье мы читали евангелие от Марка, и после службы святой отец сказал, что я неплохо справился со своей работой и что я могу делать это каждую неделю, если захочу. - Он говорит их поведёт маленький ребёнок, - поведал я отцу. – Так сказано в евангелие от Исайи. Папа что-то пробурчал, словно его это мало заботит. А затем кивнул: - Хорошо. До тех пор, пока ты будешь помнить, что ты лишь посредник, а не истина. - А-а? - Библия – это Слово Божье, а не Слово Крейга, так что особо не заигрывайся и не обольщайся. Я сказал отцу, что не буду, и следующие десять лет, - пока я не уехал в колледж, где научился курить дурь, пить пиво и снимать девочек, - я читал еженедельные библейские уроки. И даже когда всё стало совсем плохо, я продолжал читать. Святой отец готов был снабдить меня Священным Писанием на неделю вперёд – главы и стихи, как говорится. И в четверг вечером я приносил ему в Методистское Молодёжное Братство список слов, которые не мог произнести. Таким образом, я, видимо, был единственным человеком в штате Мэн, кто не мог правильно произнести: «Навуходоносор», но всё равно это слово говорил. *** Один из богатейших людей Америки переехал в Харлоу за три года до того, как я начал нести старшему поколению Слово Божье. Другими словами, на сломе столетий, сразу после того, как продал свои компании и вышел на пенсию, а его дом ещё не был достроен полностью (бассейн, лифт и асфальтированная подъездная дорога появились позже). Мистер Харриган посещал церковь каждое воскресенье, одетый в свой поношенный чёрный костюм с провисающим седалищем, на горле затянут один из его узких, старомодных чёрных галстуков, и с аккуратно причёсанными тонкими седыми волосами. Всю же остальную неделю его волосы располагались на голове как попало, словно у Эйнштейна после особо суетливого дня познавания космоса. Тогда он использовал только одну трость, чтобы опереться на неё, когда мы поднимались, чтобы спеть церковные гимны, которые, мне кажется, я буду помнить до конца своих дней… и та строка из «Старого тяжёлого креста», в которой из пробитого живота Иисуса хлещет вода с кровью, всегда будет бросать меня в дрожь, как и последние строчки песни «Оставайся со своим мужчиной», где Тэмми Уайнетт выкладывается на полную. В любом случае Мистер Харриган никогда не пел, и хорошо, потому что у него был скрипучий и скрежещущий голос, он только бубнил что-то про себя. С моим отцом это у них было общее. Осенью 2004-го, в воскресенье, (все деревья в нашей части мира просто горели осенними цветами) я читал Вторую книгу Царств Самуила, делая свою обычную работу по передаче общине послания, которое я сам едва ли понимал, но знал, что преподобный Муни потом всё объяснит на проповеди: «Краса твоя, о Израиль, поражена на высотах твоих! как пали сильные! Не рассказывайте в Гефе, не возвещайте на улицах Аскалона, чтобы не радовались дочери Филистимлян, чтобы не торжествовали дочери необрезанных». Когда я уселся обратно на церковную скамью, отец похлопал меня по плечу и прошептал: - Ну, ты и задвинул. Я прикрыл рот рукой, чтобы не засмеяться. *** На следующий вечер, когда мы с отцом заканчивали убирать посуду после ужина (папа мыл тарелки, а я вытирал насухо и ставил куда следует), «форд» Мистера Харригана подкатил к нашей подъездной дорожке. Трость застучала в такт его шагам по нашему палисаднику, и отец открыл дверь прежде, чем Мистер Харриган успел постучать. Он не принял предложение пройти в гостиную, а направился на кухню и уселся за стол, как член семьи. Он согласился угоститься «Спрайтом», который предложил ему отец, но только не в стакане: - Я пью его из бутылки, как делал мой батюшка, - сказал Мистер Харриган. Будучи человеком деловым, он сразу перешёл к сути. Ежели мой отец одобрит, сказал Мистер Харриган, он хотел бы нанять меня, чтобы я читал ему два или три часа в неделю. За это он будет платить мне пять долларов в час. У него найдётся ещё кое-какой объём работ часа на три, скажем, если я соглашусь поухаживать за его садом и заняться другой работой по дому, типа очищения от снега лестничного пролёта зимой и чистки того, что круглый год собирает пыль. Двадцать пять, а то и тридцать долларов в неделю, причём половина из этой суммы только за чтение, что для меня было равносильно плате за просто так! Мне было сложно в это поверить. Мысли о том, что я смогу накопить на скутер, немедленно вспыхнули в моей голове, несмотря на то, что я не смогу на нём ездить легально ещё как минимум следующие семь лет.