Телефон звонит и он напрягается, поворачиваясь, чтобы посмотреть на него глазами, которые вдруг становятся жесткими и очень встревоженными. Один звонок. Два. Три. На четвертом срабатывает автоответчик с записью его голоса — того, который соответствует именно этому офису. «Здравствуйте. Вы позвонили в Центральное Отопление и Охлаждение» — говорит Вилли Тиль, — «К сожалению, никто не может в данный момент ответить вам. Оставьте сообщение после звукового сигнала.» Би — и-п. Он напряженно слушает, сжимая в руках только что украшенную фольгой картонку в руках. «Приветствую, это Эд из Справочника Найнекс», произносит кто‑то в автоответчик и Вилли выдыхает, не сознавая, что он задерживал дыхание. Он перестает яростно сжимать картонку руками. «Пожалуйста перезвоните мне на номер 555–1000, чтобы узнать как разместить рекламу в нашем справочнике и в то же время сэкономить на затратах. Спасибо.» Щелк. Вилли смотрит на автоответчик еще какое‑то время, как будто ожидает, что он заговорит снова — возможно, чтобы угрожать ему, или обвинить его в преступлении — но ничего не происходит. «Все в порядке», бормочет он и укладывает обернутый фольгой прямоугольник картонки, в чемодан. На этот раз он закрыв крышку запирает его на замок. На крышке чемодана наклейка, где между двумя американскими флагами напечатаны слова: ГОРД СЛУЖИТЬ, а внизу приписано «Всегда верен». «все в порядке, малыш, лучше тебе в это поверить!» Он покидает офис, закрывая дверь с надписью Центральное Отопление и Охлаждение на матовом стекле и запирая все три замка за собой. 9:40 утра Пройдя до середины коридора, он видит Ральфа Вильямсона, толстяка — бухгалтера из Финансового Планирования Гарович (у Гаровича в фирме, видимо, все бухгалтеры толстяки, насколько заметил Вилли). В пухлой, розовой руке Ральфа ключ, с подвешенной старой, деревянной блямбой, и Вилли делает вывод что бухгалтер направляется в туалет. Ключ с деревяшкой, прямо как в школе, думает Вилли, и, кажется, ему это нравится. «Эй, Ральфи, как делишки?» Ральф оборачивается, видит Вилли и краснеет. «Привет, с Рождеством!» Вилли усмехается глядя в глаза Ральфа. Долбаный толстяк боготворит его, а почему бы и нет? Мать его, а почему бы и нет? Если бы я был Ральфом, то я бы тоже себя боготворил. Последнего из гребаных пионеров. «И тебя, братишка!». Он протягивает руку (сейчас она в перчатке, так что можно не беспокоится что кожа на ней светлее чем на лице) — «Дай пять!». Ральфи смущенно улыбаясь протягивает руку. «Давай десять!» Ральф протягивает вторую розовую, пухлую руку и позволяет Вилли хлопнуть по ней. «Это же, черт возьми, классно! Давай еще!», восклицает Вилли и снова тискает руки Ральфа. «Уже скупился к Рождеству, Ральфи?» «Почти», гримасничая и позвякивая туалетным ключом, «Ага, почти. А ты, Вилли?» Вилли подмигивает, «Ну ты же знаешь как это, братан. У меня есть пара — тройка баб которым я позволяю дарить мне какую‑нибудь безделушку на память». По восхищенной улыбке Ральфа видно что он не знает как это, но очень бы хотел знать. «Очередной вызов, да?» «Да целыми днями звонят! Сейчас самый сезон!», говорит Вилли. «Да, у вас, кажется всегда сезон. Бизнес должно быть хороший. Вы редко в офисе бываете.» «Именно поэтому Бог дал нам автоответчики, Ральфи — бой. Поверь мне. Теперь тебе лучше идти, а то, придется потом ходить с мокрыми штанами». Смеясь, (и снова краснея) Ральф направляется к туалету. Вилли спускается к лифтам, неся в одной руке свой чемодан, а другой проверяя карман — на месте ли очки и все остальное. Все на месте. Там же еще лежит толстый конверт, с хрустящими двадцатками в нем. Всего их пятнадцать. Самое время нанести визит офицеру Виллоку. Вилли ждал его вчера. Может он и до завтра не появился бы, но Вилли ставит на сегодня…как бы ему этого не хотелось избежать. Он понимает, что так устроен этот мир — если вы хотите чтобы ваша телега катилась дальше, колеса нужно смазывать, хоть его это и раздражало. Иногда он подумывает, как было бы приятно всадить пулю в голову Джаспера Виллока. А так же вырезать его язык в качестве трофея, и, может даже повесить его в кладовке рядом с галстуком Билла Тиля. Когда лифт прибывает, Вилли входит с улыбкой. Он не останавливается на пятом, но мысль о том что такое может случится не беспокоит его. Он множество раз ездил в лифте с людьми которые работают на том же этаже что и Билл Тиль — в том числе и с тем тощим из ОБЬЕДИННЕННОГО СТРАХОВАНИЯ — и они не узнают его. Они могли бы, он знает что могли бы, только они не узнают. Он раньше думал что все это из‑за одежды и загара, потом решил что из‑за прически, однако судя по его опыту, причина здесь не в этом. И даже не в их безделье и нечувствительности к миру в котором они живут. Не так уж радикально он изменяет себя — всего‑то солдатские штаны, парашютистские ботинки и немного тонального крема — этого явно недостаточно для хорошей маскировки. Он понятия не имеет как все это получается, так что вскоре и вовсе перестал задаваться этим вопросом. Этому, как и многому другому, он научился в Наме. (разг. Вьетнам — прим. перев.) У наружной двери все еще стоит молодой чернокожий (сейчас он натянул капюшон своей безобразной старой пайты на голову) и трясет своим мятым пластмассовым стаканчиком в сторону Вилли. Он видит что тип с чемоданчиком слесаря в руке улыбается и у него самого рот расплывается в улыбке: «Не пожалейте монетку!», обращается он к слесарю, «Что вы сказали?». «Я говорю пшел вон с дороги, никчёмный, ленивый мудак!», говорит ему Вилли, все еще улыбаясь. Юноша отступает на шаг, стаканчик наконец перестает бренчать, и широко раскрытыми от удивления глазами смотрит на Вилли. Прежде чем он что‑либо может сказать в ответ, мистер Слесарь уже проходит полквартала и почти теряется в толпе покупателей, помахивая своим большим, увесистым чемоданом. 9:55 утра Он входит в отель Вайтмор, пересекает вестибюль, проезжает на эскалаторе до бельэтажа, где находятся общественные уборные. Это единственное время когда он действительно нервничает и сам не знает почему. В прошлом никогда ничего не случалось — ни до, ни после, ни во время его посещений туалетов в отелях (он сменяет около дюжины разных в пределах центра). Однако он почему‑то убежден если что‑нибудь пойдет не так, то это произойдет именно в отельном гавнюшнике. Это не похоже не превращение Билла Тиля в Вилли Тиля, поэтому он чувствует себя нормально и вполне чистым. Последняя трансформация в течении дня — из Вилли Тиля в Слепого Вилли. До тех пор пока эта последняя перемена не завершена и пока он не возвращается на улицу, постукивая белой тростью перед собой, он чувствует себя уязвимым, словно змея сбросившая старую кожу в ожидании когда новая вырастет. Он осматривается и видит что уборная пуста, за исключением пары ботинок во второй кабинке в длинном ряду (всего их шесть). Покашливание. Шуршание газеты. И вежливое стыдливое пуканье. Вилли проходит в последнюю в ряду кабинку. Ставит на пол свой чемодан, закрывает дверь и снимает красную куртку. Выворачивает ее наизнанку — с другой стороны она цвета зеленых оливок. Теперь это старая солдатская куртка. Шарон, гениальная женщина, купила ее в армейском магазине запасного обмундирования, отрезала лишнее, и легко пришила к ней красную куртку. Прежде чем это сделать она пришила сержантские нашивки и еще нагрудную ленту, куда можно прикрепить бейдж с именем и званием. Она стирала куртку уже тридцать или сорок раз. Нашивки и все остальное уже стерлось, конечно, но места где они были по — прежнему заметны — на рукаве и на левой стороне груди — любой ветеран моментально узнает. Вилли вешает куртку на крючок, опускает крышку, садится и кладет на колени чемодан. Открывает его и достает обе части своей трости и быстро соединяет их. Держа ее за нижнюю часть он вытягивает руку и вешает трость поверх куртки на дверной крючок. Затем закрывает чемодан, отрывает немного туалетной бумаги с рулона, шурша ею, что означает — дело сделано (может и не обязательно шуршать бумагой, но лучше подстраховаться) и смывает за собой. Прежде чем выйти из кабинки, он достает из того же кармана где конверт с деньгами, очки. Это большие, в стиле ретро, изогнутые солнцезащитные очки, которые ассоциируются для него с восковыми лампами и фильмами про байкеров с Питером Фонда в главной роли. Они очень хороши для его дела, в первую очередь потому что сразу видно что он ветеран, и частично потому что никто не может заглянуть ему в глаза, даже сбоку. Вилли Тиль остается в туалете отеля Вайтмор, так же как Билл Тиль в офисе Земельных Ресурсов Западных Штатов. Человек который выходит — в бесформенной куртке, очках и постукивая белой тростью перед собой — это Слепой Вилли, неотъемлемая часть Пятой Авеню, как его когда‑то назвал Риган. Когда он идет по лестнице вниз к вестибюлю (Слепые без сопровождения никогда не пользуются эскалатором) он замечает женщину в красном свитере идущую ему навстречу. В затемненных линзах его очков она выглядит словно экзотическая рыба в грязной воде. Но это не только из‑за очков — он теперь Слепой Вилли и до двух дня он будет слепым. Как он был слепым, когда его и его лучшего друга Бернарда Хогана, эвакуировали на вертолете с поля боя в 67–ом. Только тогда он был еще и почти глухим. «Я ослеп!», постоянно повторял он когда молодой солдатик опускался на колени к нему и Бернарду. Он слышал себя, но будто в тумане, словно мозг вышел погулять в соседнюю комнату, в то время как глупый рот все еще открывался чтобы произносить слова. «Боже, парень, я ослеп! Весь гребаный мир взорвался нам в лицо и теперь я ослеп!» Парень был смелым, «На мой взгляд у вас все нормально с глазами. Возможно это просто временная слепота». И, как оказалось, он был прав — слепота продлилась не больше недели (по правде говоря, всего три дня но он не говорил об этом, пока не вернулся в Штаты). Бернарду не повезло. Насколько знает Вилли, он умер. «Вам помочь?», спрашивает его женщина в красном свитере. «Нет, спасибо, мадам», отвечает Слепой Вилли. Непрерывное постукивание трости по полу прекращается и он начинает искать боковые границы лестницы, махая тростью в воздухе слева направо. Слепой Вилли кивает, затем осторожно но уверенно двигается вперед пока рукой с чемоданом не касается перил лестницы. Он перекладывает чемодан в руку с тростью, хватает освободившейся рукой перила и поворачивается к женщине. «Спасибо, я в порядке.» Он начинает спускаться вниз, постукивая тростью впереди себя, легко удерживая в одной руке и чемодан и трость. Чемодан практически пустой, но позже, конечно, уже будет все по — другому. 10:10 утра Пятая Авеню украшена в честь праздника — нарядная и блестящая, только видит он все сквозь очки довольно смутно. Уличные фонари украшены ветвями падуба. Трамп Тауэр превратилась в рождественский подарок, с огромным красным бантом. Сорокафутовый венок изящно укутал серый фасад банка Бонвит. В витринах мигают фонарики. В магазине Уорнер Бразерс тасманийского дьявола на Харлее — Девидсоне временно заменили на Санту в черной кожаной куртке. Звенят колокольчики. Где‑то рождественские певцы поют «Тихую ночь», не самое любимое произведение Слепого Вилли, но намного лучше чем «Слышишь ли ты то же, что и я слышу?». Он останавливается там где всегда — перед церковью Святого Патрика, что напротив магазина Сакс — позволяя нагруженной подарками толпе течь мимо. Движения его теперь просты и благородны. Его дискомфорт в мужской уборной — застенчивое чувство непристойной наготы перед толпой, исчезло напрочь. Теперь он будто человек, отправляющий некий ритуал, тайную мессу для всех — и живых и мертвых. Он садится на корточки, открывает свой чемодан таким образом что проходящие мимо люди могут прочесть наклейку на крышке. Он достает свою, обернутую фольгой табличку, прикрепляет ее на веревку и вешает себе на шею. Табличка висит на груди, поверх его военной куртки: Сержант Вильям Дж. Тиль, Корпус морской пехоты США Служил в Корее, 1966–1967 Потерял зрение в Кон Тиен, 1967 Лишен льгот благодарным правительством, 1979 Лишился дома, 1985 Стыдно просить, но у меня сын — студент Не думайте обо мне плохо, если можете Он поднимает голову таким образом что белый свет этого почти готового к снегу дня, скользит по линзам его черных очков. Вот теперь начинается работа, и эта работа такая трудная, что вряд ли кто‑нибудь может себе представить ее трудность. Существует особая манера стоять, нечто похоже на военную стойку по команде «вольно». Голова должна быть поднята, и смотреть нужно как бы на и в то же время сквозь тысячи и тысячи людей идущих мимо. Руки в черных перчатках должны висеть вдоль тела и ни в коем случае нельзя держать в них табличку или теребить свои штаны или занимать их чем‑либо другим. Он должен выглядеть как человек с уязвленной гордостью. Не должно быть никакого раболепия, стыда или позора, и тем более нельзя выглядеть сумасшедшим. Он никогда не разговаривает, если только с ним не заговорят, и то только в том случае, если обращаются к нему с добротой в голосе. Он не отвечает тем, кто сердито спрашивает его почему он не займется реальным делом, или о том, что значит лишение льгот, или обвиняет его в фальсификации, и конечно, тем кто желает узнать что это за сын такой, ради учебы которого папа просит милостыню. Он помнит единственный случай когда он нарушил свое твердое правило — это случилось душным летом 1990 года. «В какую школу ходит ваш сын?», сердито спросила какая‑то женщина. Он не видел ее, тогда было еще около четырех, и он был слеп как крот уже три часа, но он почувствовал злость которую эта женщина выбрасывала из себя, словно клопов из старого матраса. «Скажите в какой школе он учится! Я пошлю ему собачье дерьмо!» «Не стоит беспокоится», ответил он ей, поворачивая голову на звук ее голоса, «Если у вас есть лишнее собачье дерьмо, то пошлите его Линдону Джонсону. Федеральная почта должно быть доберется и до черта, они доставляют повсюду.» «Благослови тебя господь, друг!», говорит парень в кашемировом пальто, и голос его дрожит от удивления. Только Слепой Вилли не удивлен. Он все прекрасно слышит, и он рассчитывает что‑то получить. Парень в кашемировом пальто кидает в раскрытый чемодан банкноту. Пятерка. Рабочий день начался. 10:45 утра Пока неплохо. Он осторожно кладет трость возле чемодана, встает на одно колено, и проведя рукой вперед — назад, хотя видит он еще нормально, собирает банкноты. Он поднимает их — всего четыреста или пятьсот долларов, а в день он имеет три тысячи, что в такое время года маловато, но не так уж и плохо — сворачивает их в трубочку и надевает резинку. Затем нажимает кнопку внутри чемоданчика и двойное дно проваливается, скрывая под собой груду мелочи. Туда же он кладет свернутые банкноты, даже не пытаясь скрыть то чем он занимается и не беспокоясь об этом — за все те годы что он этим занимается его чемодан еще ни разу не украли. Бог помогает бесстрашным засранцам. Он отпускает кнопку и двойное дно возвращается на место. Встает и чувствует как чья‑то рука ложится ему на спину. «С Рождеством, Вилли!», говорит владелец руки. Слепой Вилли узнает его по запаху одеколона. «С Рождеством, офицер Вилок!», отвечает Вилли. Его голова наклонена вопросительно, руки по швам, ноги в начищенных до блеска ботинках, расставлены не так широко как в военной позе «вольно», но по — строевому. «Как дела, сэр?» «Здоров как бык, черт возьми! Ты же меня знаешь, я всегда цвету и пахну!» Подходит мужчина в распахнутом пальто поверх красного лыжного свитера. У него короткие черные волосы, с сединой на висках. Лицо у него строгое, словно высеченное из камня. Вилли мгновенно узнает такие лица. В руках у мужчины два магазинных пакета — одни из Сакс, другой из Бэлли. Он останавливается и читает табличку. «Кон Тиен?», вдруг спрашивает он, таким тоном словно знает это место. «Да, сэр» «Кто был у вас командиром?» «Лейтенант Боб Гриссам, с 'а', а не с 'е', и полковник Эндрю Шелф, сэр.» «Я слышал о Шелфе», произносит мужчина в пальто. Его лицо внезапно меняется. Когда он подходил это был один из прохожих на 5–ой Авеню, но теперь он другой. «Хотя я и не встречался с ним.» Слепой Вилли не отвечает. Он чувствует запах одеколона Вилока, сильнее чем прежде, так как тот уткнулся ему практически в ухо и дышит словно возбужденный подросток. Вилок никогда не верил ему, и хотя Вилли платит дань за возможность стоять здесь — и довольно внушительную дань — Вилок все же где‑то внутри остается копом и жаждет чтобы Вилли раскололся. Эта часть Вилока активно старается сделать все, чтобы так и случилось. Но есть одна вещь которую ни один Вилок в мире не может понять — не все то ложь, что выглядит ложью. Иногда все гораздо сложнее чем кажется на первый взгляд. Это еще один урок который он усвоил в Наме, пока тот не стал политической шуточкой и сюжетом для многочисленных сценаристов. «67 был трудным годом», медленно и тяжело произносит седовласый мужчина. «Я был в Лок Нинх когда войска пытались взять город. Недалеко от границы Бодиан. Вы помните Лок Нинх?» «О, да, сэр. Я потерял двоих друзей на Тори Хил», отвечает Слепой Вилли. «Тори Хил», повторяет мужчина в пальто, и в это мгновение словно превращается в тысячелетнего старика, а его красный лыжный свитер непристойно виснет на нем словно на музейной мумии, как если бы малолетние вандалы решили пошутить и набросили на мумию красную тряпку. Его глаза словно устремляются за тысячи миль. И вот он снова возвращается сюда — на эту улицу, где слышен перезвон колоколов и множества колокольчиков. Он ставит свои пакеты между ног в дорогих ботинках, вынимает из внутреннего кармана бумажник из свиной кожи, открывает его и перебирает толстую пачку аккуратно сложенных банкнот.