— Ты спятила, если вправду так думаешь, — ошарашенно прошептала Рози. Сердце ее громко стучало. — То есть совсем рехнулась. Ведь она же нарисованная, верно? Она знала. Тем не менее она, вплотную подавшись к картине, всматривалась в нее. И оставалась в такой позе, с глазами менее чем в четырех дюймах от женщины, нарисованной на вершине холма, почти полминуты сдерживая дыхание, чтобы не запотело стекло, закрывавшее картину. Наконец она отодвинулась и с облегчением вдохнула воздух. Неровности и складки на хитоне нисколечко не изменились. Теперь она в этом убедилась. Это просто воображение играет с ней шутки после долгого дня — дня, прошедшего чудесно и одновременно полного стрессов. — Да, но я сегодня с твоей помощью преодолела себя и победила, — сказала она женщине в хитоне. Разговаривать вслух с женщиной на картине казалось ей вполне нормальным. Кому от этого плохо? Да и кто об этом узнает? А тот факт, что светловолосая спокойно стояла спиной к ней, каким-то образом внушал веру, что та действительно ее слушает. Рози подошла к окну, облокотилась на подоконник и выглянула наружу. На другой стороне улицы хохочущие ребятишки катались на роликовых досках или раскачивались на качелях. Прямо под ней у тротуара пыталась припарковаться машина. Было время, когда вид подъезжавшей вот так машины вселял в нее ужас. Она представляла занесенный над ней кулак Нормана со сверкающим кольцом, на котором выгравированы слова «Исполнительность, Верность, Готовность к Подвигу». Слова становились все больше и больше, пока не заполняли весь ее мир, но… Это время прошло. Слава Богу. — Мне кажется, я на самом деле неплохо справилась с работой, — сообщила она женщине на картине. — Я знаю, Робби во мне не сомневался, но вот кого мне нужно было действительно убедить в этом, так это Роду. Знаешь, я думаю, она уже была готова невзлюбить меня, как только я вошла, потому что меня нашел Робби. Она снова повернулась к картине, как женщина поворачивается к подруге, желая узнать по выражению ее лица, какое впечатление произвели на ту ее слова, но женщина на картине, разумеется, продолжала смотреть с холма вниз на разрушенный храм, обратив к Рози спину. — Ты же знаешь, какими стервами мы порой бываем, — сказала Рози и рассмеялась. — Только я и вправду думаю, что расположила ее к себе. Мы прошли всего пятьдесят страниц, но к концу я уже читала гораздо лучше, а кроме того, все эти старые дешевые издания очень короткие. Ручаюсь, я смогу закончить в среду к полудню, и знаешь, что самое удивительное? Я получаю почти сто двадцать долларов в день — не в неделю, а в день. Для записи готовятся еще три романа Кристины Белл. Если Робби и Рода дадут их мне, то я… Она запнулась и уставилась на картину широко раскрытыми глазами, не слыша больше отдаленных голосов с детской площадки, не слыша даже шагов человека, поднимающегося по лестнице с первого этажа. Она снова смотрела на статую в правом углу картины — мягкая дуга брови, глаз без зрачка, кривая линия мочки уха. Неожиданно ее осенило. Она одновременно была и права, и не права — насчет того, что вторая разбитая статуя раньше была не видна. А не права — в своем впечатлении, будто каменная голова каким-то образом появилась в картине, пока Рози записывала «Луч Манты». Ее догадка, что складки на платье женщины каким-то образом изменились, могла быть подсознательной попыткой ее мозга поддержать это неправильное предположение, создав своего рода иллюзию. И потом, это в конце концов было понятнее, чем то, что она видела теперь. — Картина стала больше, — сказала Рози. Нет. Не совсем так. Она подняла руки и, измерив пространство перед висящей картиной, убедилась, что та по-прежнему закрывает кусок стены размером три на два фута. Кроме того, она видела, что белая окантовка внутри рамы осталась прежней, тогда в чем же дело? Она подумала, что второй каменной головы там все же раньше не было, вот в чем дело. Может быть… Неожиданно Рози почувствовала дурноту и головокружение. Она зажмурила глаза и принялась тереть себе виски. В них появилась и стала нарастать боль. Когда она открыла глаза и снова взглянула на картину, та поразила ее, как в самый первый раз, не отдельными элементами — храм, рухнувшие статуи, розмариновый хитон, поднятая левая рука, — а как единое целое, что-то, зовущее ее куда-то. Теперь там стало больше того, на что смотреть. Рози почти не сомневалась, что это впечатление было не галлюцинацией, а настоящей реальностью. Картина физически не стала больше, но Рози могла видеть и продолжение нарисованного — слева и справа, снизу и сверху. Словно кинооператор вдруг сообразил, что пользовался не тем объективом, и поставил другой, превратив узкое тридцатипятимиллиметровое изображение в широкоформатную «Синераму 70». Теперь можно было видеть, скажем так, не только Клинта Иствуда, но и двух ковбоев по бокам. «Ты спятила, Рози. Картины не расширяют поля своего изображения. Нет? Тогда как ты объяснишь появление второго божка?» — Потому что теперь в картине больше правой стороны, — пробормотала она. Ее глаза были широко раскрыты, хотя трудно сказать, какое выражение застыло в них — испуг или удивление. — И больше левой, и больше верха, и больше ни… За ее спиной неожиданно кто-то несколько раз постучал в дверь, так часто и легко, что удары почти сливались в единый стук. Рози круто обернулась, чувствуя себя так, словно она двигается в замедленной съемке или под водой. Она не заперла дверь. Стук повторился. Она вспомнила про машину, подъезжавшую к тротуару внизу, — маленький автомобиль вроде тех, что человек, путешествующий в одиночку, смог бы нанять в «Гертсе» или «Ависе». Тотчас ее впечатления от картины поглотила мысль, окрашенная в темные тона отчаяния. Норман в конце концов отыскал ее. Не сразу, но каким-то образом он ухитрился сделать это. В памяти мгновенно ожила часть ее последнего разговора с Анной — та спрашивала, что она сделает, если Норман и впрямь объявится. Запрет дверь и наберет 911, ответила тогда она, но она забыла запереть дверь, и здесь не было телефона! Самая горькая ирония заключалась в последнем, поскольку в углу комнаты была телефонная розетка, а сегодня в обеденный перерыв она зашла в телефонную компанию и внесла абонентскую плату. Принявшая ее женщина вручила ей ее новый телефонный номер, написанный на маленькой белой карточке. Рози сунула карточку в сумочку и прошла мимо стенда с выставленными на продажу телефонными аппаратами. Она решила, что сможет купить аппарат как минимум на десять долларов дешевле, сходив в Лейквью-Мол, когда представится случай. И теперь, только потому что она хотела сэкономить жалкие десять долларов… С наружной стороны двери наступила тишина, но, когда она опустила взгляд на щель под дверью, ей стали видны очертания его ботинок. Разумеется, ботинки были большие, черные и блестящие. Он был в штатском, но все еще носил свои форменные черные ботинки. Тяжелые ботинки… Это она могла засвидетельствовать, поскольку много раз за годы их совместной жизни испытывала на себе их тяжесть. Стук повторился — три торопливые серии, состоящие из трех постукиваний: тук-тук-тук, пауза, тук-тук-тук, пауза, тук-тук-тук. Вновь, как во время ее жуткой паники, от которой у нее перехватывало дыхание этим утром в кабинке звукозаписи, мысли Рози обратились к женщине на картине, стоявшей там, на вершине холма, не боявшейся надвигающейся грозы, не боявшейся, что в лежащих внизу руинах могут оказаться привидения или просто банда каких-нибудь головорезов, — не боявшейся ничего. Это было видно по ее осанке, по тому, как беспечно она подняла руку, даже по форме ее одной, чуть видневшейся груди. «Я не она, я боюсь, но я не позволю тебе вот так, просто, взять меня, Норман. Клянусь Богом, я буду бороться изо всех сил». В течение нескольких секунд она пыталась вспомнить бросок, который показывала ей Джерт Киншоу, когда хватаешь ринувшегося на тебя противника за руки выше локтей, а потом делаешь поворот в сторону. Из этого ничего не вышло — когда она попыталась представить себе решающий рывок, она увидела перед собой лишь идущего на нее Нормана с раздвинутыми губами, обнажившими зубы (с его зловещей хищной улыбкой), желающего поговорить с ней по душам. Ее пакет из бакалейной лавки с торчащими из него желтыми листовками, объявлявшими о пикнике, по-прежнему находился на кухонном столике. Она уже успела вытащить из него скоропортящиеся продукты и сунуть их в морозильник, но несколько купленных ею банок консервов все еще оставались в пакете. На ногах, кажущихся деревянными, она подошла к столику и сунула руку в пакет. Снова раздался троекратный стук: тук-тук-тук. — Иду, — сказала Рози. Голос ее прозвучал поразительно спокойно для ее собственного слуха. Она вытащила самый увесистый предмет, оставшийся в пакете, — двухфунтовую банку фруктового компота, — как можно крепче сжала его в ладони и, с трудом переставляя ноги, ставшие протезами, направилась к двери. — Иду! Одну секунду, сейчас открою… 4 Пока Рози ходила за покупками, Норман Дэниэльс лежал на кровати в отеле «Уайтстоун» в нижнем белье и, уставясь в потолок, курил сигарету. Он пристрастился к курению, как и многие мальчишки, таская сигареты из отцовских пачек «Пэлл-Мэлл», рискуя трепкой, но считая такой риск честной платой за тот имидж, который обретаешь, когда тебя видят в центре города непринужденно прислонившимся к телеграфному столбу или телефонной будке, возле аптеки или почты с поднятым воротником пиджака и прилипшей к нижней губе сигареткой, чувствующим себя в своей тарелке. Смотрите-ка все, мне ведь и впрямь все по фигу. И откуда знать твоим дружкам, катящим мимо в своих старых тачках, что ты стянул этот чинарик из пачки в шкафу своего старика. А когда ты один раз набрался смелости и попытался сам купить пачку в аптеке, старик Грегори пошмыгал носом и посоветовал зайти снова, когда у тебя отрастут усики? Курение было важным делом в пятнадцать лет, очень важным делом, заменявшим все то, что он тогда не мог иметь (например, тачку, даже старую развалюху, вроде тех, на которых разъезжали его дружки, — с грунтовкой на покореженных панелях, белой «пластиковой сталью» вокруг передних фар и бамперами, прикрученными кусками проволоки к кузову). К шестнадцати он здорово втянулся — две пачки в день плюс, в качестве нагрузки, сухой кашель курильщика по утрам. Через три года после того как он женился на Розе, вся ее семья — отец, мать и шестнадцатилетний брат — погибла на том самом федеральном шоссе 49, что проходило через центр города. Они возвращались после купания в карьере Фило, когда грузовик с гравием свернул в чужой ряд и смахнул их с дороги, как мух с оконного стекла. Оторванную голову старика Мак-Клендона нашли в канаве, в тридцати ярдах от места аварии, с раскрытым ртом и щедрой кляксой вороньего помета в одном глазу (к тому времени Дэниэльс уже работал в полиции, а полицейские обычно запоминают такие подробности). Этот факт ни в коей мере не огорчил Дэниэльса. В действительности он был даже доволен случившимся. По его мнению, старый сварливый ублюдок получил как раз то, чего заслуживал. Мак-Клендон имел привычку задавать своей замужней дочери вопросы, которые его совершенно не касались. В конце концов, Роза больше не была дочерью Мак-Клендона — по крайней мере в глазах закона. В глазах закона она стала женой Норманд Дэниэльса, который и несет теперь за нее ответственность. Он глубоко затянулся сигаретой, выпустил три колечка голубого дыма и смотрел, как они стайкой, медленно и плавно поднимаются к потолку. Норман провел здесь всего полдня, но уже ненавидел этот город. Он слишком велик. В нем слишком много мест, где можно спрятаться. Не то чтобы это имело значение лично для него, поскольку именно у него все шло как надо и очень скоро появится возможность разобраться с маленькой своенравной дочуркой бывшего Крэйга Мак-Клендона. На похоронах Мак-Клендонов — тройных похоронах, на которых присутствовали почти все жители Обревилла, — Дэниэльс вдруг раскашлялся в церкви и никак не мог остановиться. Люди стали оборачиваться, чтобы взглянуть на него, а он больше всего на свете ненавидел, когда на него так бесцеремонно пялятся. С раскрасневшимся лицом, в ярости от смущения (но все еще не в силах удержаться от кашля), Дэниэльс протолкался мимо своей всхлипывающей молодой жены и выскочил из церкви, тщетно зажимая ладонью рот. Он встал снаружи у входа и кашлял поначалу так сильно, что ему пришлось нагнуться и упереться руками в колени, чтобы и в самом деле не задохнуться. Он смотрел увлажнившимися глазами на людей, вышедших покурить, — троих мужчин и двух женщин, которые не могли переждать каких-то жалких полчаса похоронной службы, — и вдруг решил бросить курить. Просто бросить, и все. Он знал, что этот приступ кашля мог быть вызван его обычной летней аллергией, но это не имело значения. Это была тупая, гребаная привычка, и будь он проклят на том свете, если какой-нибудь медэксперт округа запишет «Пэлл-Мэлл» в графе «Причина, повлекшая за собой смертельный исход», в его свидетельстве о смерти. В тот день, когда он вернулся домой и понял, что Роза ушла, — вернее, тем вечером, когда он обнаружил пропажу своей кредитки ATM и больше уже не мог отворачиваться от фактов, которым нужно было взглянуть в лицо, — он спустился к подножию холма, в круглосуточный магазин, и купил там первую за одиннадцать лет пачку сигарет. Он вернулся к старой привычке, как убийца возвращается к месту преступления. «В стане тех, кто побеждает» — было написано на каждой кроваво-красной пачке, короче, сим победиши, если послушать его предка, который побеждал мать Дэниэльса во множестве кухонных свар, но не более того. Первая затяжка вызвала у него дурноту, и когда он выкурил первую сигарету, всю, до самого фильтра, то не сомневался, что сейчас его вырвет, или он потеряет сознание, или с ним случится инфаркт. А может, и все сразу. Однако, вот вам, пожалуйста, он снова вернулся к двум пачкам за день и к тому же старому сухому кашлю, раздирающему его аж до донышков легких, когда он вылезает по утрам из постели. Словно никогда и не бросал курить. Однако это было в порядке вещей — он находился в стрессовой жизненной ситуации, как любят выражаться кретины-психологи. А когда люди находятся в стрессовых ситуациях, они часто возвращаются к старым привычкам. Говорят, привычки — в особенности дурные, вроде курения и питья, — те же костыли. Ну и что с того? Что такого, если пользуешься костылем, когда сломал ногу? Как только он позаботится о Розе, он выбросит костыли на помойку. На этот раз навсегда. Норман повернул голову и поглядел в окно. Еще не темно, но уже близится к тому. И как бы там ни было, пора начинать собираться. Ему не хотелось опаздывать на свидание. Он сунул сигарету в переполненную пепельницу, стоявшую на ночном столике рядом с телефоном, спустил ноги с кровати и начал одеваться. Спешить некуда — вот что самое чудесное. В его распоряжении все накопившиеся отгулы, и, когда он пожелал их использовать, капитан Хардауэй не возражал. Норман полагал, что на то были две причины. Первая — газеты и телевизионные каналы сделали из Дэниэльса человека месяца; вторая — капитан Хардауэй не любил его, дважды спускал на него навозных жуков на основании голословных заявлений о злоупотреблении властью и наверняка был счастлив избавиться на время от Дэниэльса. — Сегодня вечером, сука, — пробормотал Норман, спускаясь на лифте в одиночестве, если не считать его собственного отражения в тусклом зеркале кабины. — Сегодня вечером, если мне повезет. А я чую, что повезет. У тротуара выстроилась очередь такси, но Дэниэльс прошел мимо них. Шоферы такси ведут записи пассажиров, а порой они запоминают и лица. Нет, он снова поедет на автобусе. На сей раз на городском. Он пошел к автобусной остановке на углу, прикидывая, не обманывает ли он себя, внушая себе мысль, что ему повезет, и решил, что нет, не обманывает. Он знал, добыча уже рядом. Знал, потому что смог воплотиться в Розу и воспроизвести ее мысли и манеру поведения. Автобус — тот, что шел по маршруту Зеленой линии, — выехал из-за угла и подкатил к тому месту, где стоял Норман. Он поднялся в автобус, заплатил четыре четвертака, уселся сзади. Какое облегчение: сегодня ему не нужно быть Розой — и он стал разглядывать из окна пробегавшие мимо дома. Вывески баров. Вывески ресторанов. «Дели. Пиво. Пицца на вынос. Аппетитные девчонки без лифчиков». «Ты не отсюда, Роза», — подумал он, когда автобус проехал мимо витрины ресторана под названием «Папашина Кухня». «Настоящие бифштексы по-канзасски» — гласила кроваво-красная неоновая вывеска в витрине. «Ты и не отсюда, но это ничего, потому что теперь здесь я. Я пришел забрать тебя. Как бы там ни было, забрать куда-нибудь». Неоновые прямоугольники и темнеющее бархатное небо навеяли на него мысли о старых добрых денечках, когда жизнь не казалась такой жуткой и не вызывала какой-то клаустрофобии, как стены и потолок в комнате. Забавы начались, когда появился неон, — так, во всяком случае, было тогда, в относительно безмятежные годы его юности. Он находил местечко под яркой неоновой вывеской и нырял туда. Те деньки миновали, но большинство легавых — большинство хороших легавых — помнили, что нужно оглядываться с наступлением темноты. Как оглядываться за неоновыми огнями и кого и как подмазать на улице. Легавый, не умеющий проделывать таких штук, долго не продержится. Наблюдая за пробегающими мимо вывесками, он решил, что сейчас уже должен приближаться к Кэролайн-стрит. Он поднялся, прошел в переднюю часть автобуса и встал там, держась за поручень. Когда автобус остановился на углу и дверцы распахнулись, он спустился по ступенькам и молча скользнул в темноту. В газетном киоске отеля он купил карту города — шесть долларов и пятьдесят центов, возмутительно дорого, но расспросы о том, как проехать, могли обойтись ему дороже. У людей есть свойство запоминать тех, кто спрашивает у них, как проехать куда-то. Порой они помнят спросившего даже пять лет спустя — поразительно. Правда, об этом он, как полицейский, хорошо знает. Таким образом, лучше не спрашивать. На всякий неприятный случай. Скорее всего и так бы обошлось, но правила «Лишний раз оглянись» и «Не подставляй жопу» оправдывались в его жизни многократно. Судя по его карте, Кэролайн-стрит выходила на Беадри-Плейс квартала через четыре к западу от автобусной остановки. Приятная небольшая прогулка теплым вечерком. Еврейчик из «Помощи проезжим» жил на Беадри-Плейс. Дэниэльс шел медленно, словно прогуливался, засунув руки в карманы, с равнодушным и слегка отсутствующим выражением лица, нисколько не показывающим, что все его чувства напряжены, как бы переключившись на желтый сигнал светофора. Он отмечал каждую проезжавшую мимо машину, каждого пешехода, чтобы не пропустить кого-то, кто выделил бы его взглядом. Заметил его, Нормана. Таких не оказалось, и это было неплохо. Добравшись до дома Тампера — а это был дом, а не квартира, еще одна удача, — он дважды прошел мимо него, наблюдая за машиной на подъездной дорожке и освещенным нижним окном жилой комнаты. Жалюзи открыты, но шторы опущены. Сквозь них он различал мягкое разноцветное мерцание, наверняка идущее от телевизора. Тампер не спал, он был дома, смотрел в ящик и, быть может, натирал себе одну или две морковки, перед тем как отправиться на автовокзал, где он попытается помочь уже другим женщинам, слишком тупым или вероломным, чтобы заслуживать помощи. Тампер не носил обручального кольца и был похож на вонючего педика, по крайней мере на взгляд Нормана, но береженого Бог бережет. Он поднялся по подъездной дорожке и заглянул в «форд» Тампера четырех-пятилетней давности, в поисках каких-нибудь мелочей, которые навели бы на мысль, что человек живет не один. Он не увидел ничего, что вызвало бы предостерегающее звяканье колокольчиков в мозгу. Удовлетворенный, он снова оглядел улицу и не увидел ни души. «У тебя нет маски, — подумал он. — У тебя нет даже нейлонового чулка, который можно было бы натянуть на голову, да, Норми?» Да, у него ничего не было. «Ты позабыл про это, а?» Ну… на самом деле нет. Он полагал, что, когда завтра утром взойдет солнце, на свете будет одним городским еврейчиком меньше. Потому что неприятные истории порой случаются даже в таких тихих жилых районах, как этот. Порой туда забредают какие-то людишки — в основном, конечно, бродяги и наркоманы, — и что-нибудь происходит. Это суровая, но правда. Неприятности случаются, как объявляют майки и наклейки на бамперах. И порой, как ни трудно в это поверить, хотя это кое-кто и считает несправедливым, неприятности случаются не с тем, с кем надо. Например, с читающими московскую «Правду» еврейчиками, которые помогают женщинам, сбежавшим от мужей. Но нельзя же мириться с такими вещами, так нельзя управлять обществом. Если все станут поступать подобным образом, то какое же это гражданское общество? Впрочем, такие поступки совершают довольно часто, поскольку большинству сердобольных это сходит с рук. Однако большинство сердобольных не совершало таких ошибок по отношению к его жене… А этот человек совершил. Норман знал это так же хорошо, как собственное имя. Этот человек помог ей. Он поднялся по ступенькам, огляделся быстрым взглядом вокруг и нажал кнопку звонка. Подождал немного и позвонил еще раз. Тут до его ушей, уже настроившихся на то, чтобы улавливать малейший шум, донесся звук приближающихся шагов — не клик-клик-клик, а шур-шур-шур. Тампер в носочках, до чего же уютно. — Иду, иду, — послышался его голос. Дверь отворилась. Тампер уставился на него своими плавающими за очками в роговой оправе глазками. — Могу вам чем-нибудь помочь? — спросил он. Его рубашка была расстегнута; из-под нее виднелась полосатая майка того же стиля, что носил Норман. Это уже было чересчур, майка оказалась последней соломинкой — той, что сломала хребет верблюду. Норман обезумел от ярости. Чтобы человек вроде этого носил такую же майку, что и он! Майку белого человека! — Я полагаю, можешь, — сказал Норман, и что-то в его лице или в голосе, — а может, и в лице, и в голосе, — должно быть, испугало Слоуика. Его карие глаза округлились, он начал пятиться и дернулся рукой к двери, вероятно, намереваясь захлопнуть ее перед носом Нормана. Если так, то он опоздал. Быстрым движением Норман схватил Слоуика за ворот рубашки и впихнул его обратно в дом. Потом он согнул правую ногу и каблуком захлопнул дверь за собой, чувствуя себя таким же грациозным, как Джен Келли в голливудском мюзикле. — Я полагаю, можешь, — повторил Норман. — Я надеюсь, что сможешь, ради твоей же пользы. Я задам тебе кое-какие вопросы, Тампер, хорошие вопросы, и ты лучше помолись своему длинноносому Иегове, чтобы он помог тебе хорошо ответить. — Убирайтесь отсюда! — закричал Слоуик. — Или я позову полицию! В ответ на это Норман издал издевательский смешок, а потом развернул Слоуика спиной и стал выворачивать левый кулак Слоуика до тех пор, пока тот не коснулся тощей правой лопатки. Слоуик начал кричать. Норман сунул руку ему между ног и ухватил его причиндалы. — Прекрати, — сказал он. — Прекрати сейчас же, или я раздавлю твои яйца, как виноградинки. Ты услышишь, как они лопнут. Тампер ловил ртом воздух и время от времени издавал хриплые стоны, но Норману это не мешало. Он протащил его обратно в комнату и пультом дистанционного управления увеличил громкость телевизора. Потом отконвоировал своего нового дружка в кухню и там отпустил его. — Встань у холодильника и прижмись к нему задницей и плечами, — сказал он. — Если отодвинешься хотя бы на дюйм, я порву тебе хайло. Усек?