— Взгляните. — Она бережно перевернула картину и постучала пальцами по стеклу против тоги женщины на переднем плане. — Этот цвет — пурпурно-красный — называется розмариновым. — Она права, — сказал Робби. — Художник или, что более вероятно, последний владелец картины — поскольку уголь стирается довольно быстро — назвал ее так, имея в виду цвет хитона этой женщины. — Пожалуйста, — обратилась Рози к Стэйнеру, — мы можем закончить нашу сделку? Мне пора идти. Я уже и так опоздала. Стэйнер хотел было спросить еще раз, не передумала ли она, но убедился, что нет. В ней ощущались следы былого унижения, и чувствовалось, что она с большим трудом избавилась от него, причем совсем недавно. У нее было лицо женщины, которая может принять искренний интерес и участие за издевательство или, быть может, за попытку обмануть, изменив условия сделки. Поэтому он просто кивнул и сказал: — Кольцо за картину — прямой обмен. И мы оба расстаемся довольные. — Да, — сказала Рози и от всей души улыбнулась ему. Это была первая настоящая улыбка, которая засияла на ее лице за последние четырнадцать лет, и в то же мгновение его сердце распахнулось навстречу этой улыбке. — Мы оба расстаемся довольные, — повторил он. 5 Несколько секунд она постояла на улице. Пялила глаза на проезжающие мимо машины и чувствовала себя как в детстве после выхода из кинотеатра с отцом — будто в тумане. Мир реальных вещей воспринимался лишь половиной рассудка, а другая половина все еще пребывала в мире иллюзий. Но картина была вполне реальной; достаточно лишь взглянуть на пакет, который она держала слева под мышкой, чтобы не сомневаться в этом. Дверь за ее спиной открылась, и старший из двоих мужчин вышел на улицу. Теперь он ей нравился, и она улыбнулась ему, как люди обычно улыбаются тем, с кем им довелось разделить какие-то прекрасные мгновения. — Мадам, — сказал он, — не окажете ли вы мне маленькую любезность? Ее улыбка сменилась настороженным выражением. — Смотря какую, и… вообще-то я не имею привычки оказывать любезности посторонним. Разумеется, это было явным преувеличением. Она не имела привычки даже разговаривать с посторонними. Он выглядел почти смущенным, и это подействовало на нее успокаивающе. — Ну, вероятно, это прозвучит несколько странно, но, быть может, принесет пользу нам обоим. Кстати, меня зовут Леффертс. Роб Леффертс. — Рози Мак-Клендон, — сказала она и прикинула, не протянуть ли ему руку, но отказалась от этой идеи. Скорее всего ей не следовало даже называть свое настоящее имя. — По правде говоря, я не думаю, что у меня есть время для любезностей, мистер Леффертс, — я немного опаздываю и… — Пожалуйста. — Он поставил на землю свой потрепанный чемоданчик, полез в маленькую коричневую сумку, которую держал в другой руке, и вытащил одну из отобранных им в магазине старых книжек в мягкой обложке. На обложке был изображен мужчина в полосатой черно-белой тюремной одежде, шагающий прямо в разверзшуюся пасть какой-то пещеры или входящий в тоннель. — Все, что мне нужно, — это чтобы вы прочли первый абзац на первой странице. Вслух. — Здесь? — Она огляделась. — Прямо здесь, на улице? Но, ради Бога, зачем? Он лишь повторил: «Пожалуйста», — и она взяла книгу, подумав, что если исполнит его просьбу, то, быть может, сумеет быстрее избавиться от него. И это будет замечательно, поскольку ей начинало казаться, что он слегка спятил. Может, он и не опасен, но все равно немного не в себе. А если он все-таки окажется опасным, лучше выяснить это сейчас, пока «Заем и Залог города Свободы» — и Билл Стэйнер — находятся неподалеку. Книга называлась «Темный коридор», автор — Дэвид Гудис. Перевернув страничку со знаком авторского права, Рози решила, что нет ничего удивительного в том, что она никогда не слышала об авторе (хотя название романа задело какой-то колокольчик у нее в мозгу). «Темный коридор» был издан в 1946 году, за шестнадцать лет до того, как она родилась. Она подняла глаза на Роба Леффертса. Он энергично кивнул ей, почти дрожа от предвкушения и… надежды. Почему? В его лице ясно читалась надежда. Сама испытывая некоторое возбуждение, Рози начала читать первый абзац. По крайней мере он был коротким. — «Это был тяжелый случай. Парри был невиновен. Кроме того, он принадлежал к тому типу порядочных парней, которые никогда не надоедают людям и стремятся вести тихий образ жизни. Но слишком много было на другой чаше весов, а в его чаше не было практически ничего. Судья признал его виновным, приговорил к пожизненному заключению, и его доставили в Сан-Квентин». Она подняла глаза, закрыла книжку и протянула ее ему. — Нормально? Он улыбнулся, явно довольный. — Даже очень, миссис Мак-Клендон. Теперь постойте… еще один отрывок… сделайте одолжение… — Он быстро пролистал странички книги и снова вручил ее ей. — Пожалуйста, только один диалог. В эпизоде участвуют Парри и шофер такси. Начиная с «Что ж, это забавно». Нашли? Она и на этот раз не возразила. Решила, что Леффертс не опасен и, может, даже не псих. К тому же она все еще испытывала это странное чувство возбуждения, словно должно произойти что-то по-настоящему интересное или… уже происходит. «Да, конечно, еще бы, — радостно сказал ей внутренний голос. — Картина, Рози — помнишь?» Да, конечно. Картина. Одна мысль о ней заставляла радостно биться ее сердце и делала ее счастливой. — Это очень странно, — сказала она, но… улыбнулась. Она просто не могла сдержать улыбку. Он кивнул, и ей пришла в голову мысль, что он улыбался бы точно так же, если бы она сообщила ему, что ее зовут мадам Бовари. — Да, да, я понимаю, это выглядит странно, но… Вы не потеряли то место, с которого я хочу чтобы вы начали? Она быстро пробежала глазами диалог, пытаясь уразуметь, кто эти люди, по тем словам, которые они произносили. С шофером такси все оказалось просто — она быстро нарисовала в уме портрет Джеки Глиссона в роли Ральфа Кремдена в повторах «Свадебных путешествий». Их недавно показывали днем по 18-му каналу. С Парри было потруднее — на герое, по ее мнению, должна быть белая шляпа. Ну да ладно; в конце концов это не так уж важно. Она прочистила горло и начала читать, быстро забыв, что стоит на углу оживленной улицы с завернутой картиной под мышкой, не замечая любопытствующих взглядов прохожих, которых привлекали они с Леффертсом. — «Что ж, это забавно, — сказал шофер. — По физиономиям я могу угадывать, о чем люди думают. Могу сказать, чем они занимаются. Иногда могу даже сказать, кто они такие… Вот вы, например. — Ладно — пусть я. Так что там, насчет меня? — Вы — парень в беде. — Я знать не знаю, что такое беда, — сказал Парри. — Не рассказывай, братишка, — сказал шофер. — Уж я-то знаю. Я знаю людей. И я тебе еще кое-что скажу. Твоя беда — женщина. — Пальцем в небо. Я счастлив в браке». Неожиданно в этом месте у нее нашелся голос для Парри: он был Джеймсом Вудсом, нервным, взвинченным, но с тонким чувством иронии. Это обрадовало ее, и она продолжала, разыгрывая сценку, мысленно просматривая эпизод из неотснятого фильма — Джеки Глиссон и Джеймс Вудс пикируются в такси, мчащемся по улицам какого-то неизвестного города после наступления сумерек. — «Хочешь, стрельну дуплетом. Ты не женат. Но когда-то был, причем неудачно. — Ага, ясно. Ты при этом присутствовал. Всю дорогу торчал в платяном шкафу. — Вот что я скажу тебе про нее, — сказал шофер. — С ней было нелегко ужиться. Она много чего хотела. Чем больше получала, тем больше хотела. И всегда получала, что хотела. Вот такая история…» Рози дочитала до конца странички. Чувствуя странный холодок в спине, она молча вернула книжку Леффертсу, выглядевшему теперь таким счастливым, что готов был, кажется, обнять ее, себя и весь мир в придачу. — У вас чудесный голос! — сказал он ей. — Низкий, но не монотонный, мелодичный и очень чистый. Вы говорите без всякого акцента. Я понял это сразу, но голос сам по себе мало значит. А вот как вы читаете! Вы действительно умеете читать! — Конечно, я умею читать, — сказала Рози, не зная, радоваться ей или обижаться. — Разве я воспитывалась в лесу? — Нет, что вы, конечно, нет, но… часто даже очень хорошие чтецы не способны читать вслух, даже если они и не спотыкаются на каждом слове — у них очень мало выразительности. А диалог гораздо труднее, чем повествование… Это как проба кислотой. В вашем чтении я слышал двух разных людей. Я действительно слышал их! — Да, я тоже. А теперь, мистер Леффертс, мне действительно пора идти. Я… Когда она начала поворачиваться, он протянул руку и легонько дотронулся до ее плеча. Женщина с чуть большим опытом давно распознала бы, что означает эта попытка, пускай даже на углу улицы, и, следовательно, ее вовсе не удивило бы то, что потом сказал мистер Леффертс. Однако Рози на какое-то время буквально лишилась дара речи, когда он, откашлявшись, предложил ей работу. 6 В тот момент, когда Роб Леффертс слушал, как сбежавшая от Нормана Дэниэльса жена читает на углу улицы, сам Норман сидел в восьмистах милях от нее в своем маленьком квадратном кабинете на четвертом этаже здания полицейского участка, задрав ноги на письменный стол и заложив руки за голову. В первый раз за многие годы он смог задрать ноги на стол. Обычно его стол всегда был завален бланками, обертками от готовых завтраков, черновиками рапортов, циркулярами отдела, записками, распечатками и прочим бумажным мусором. Норман был не из той породы людей, которые привычно убирают за собой (всего за пять недель дом, который Рози все годы содержала в чистоте и порядке, стал похож на Майами после прошедшего там урагана). И это всегда было заметно по его кабинету, но сейчас кабинет выглядел аккуратно прибранным. Большую часть дня Норман провел, приводя его в порядок. Отнес три больших пластиковых пакета с ненужными бумажками к мусоросжигателю в подвале, не желая оставлять эту работу негритянке, убиравшей здесь по рабочим дням, между полночью и шестью утра. Что поручаешь негру, никогда не делается как надо. — Этот урок преподал Норману его отец, и это был правильный урок. Есть одна простая истина, которую политики и благотворители не могут или не желают понять: черномазые не любят и не умеют работать. Таков их африканский характер. Норман медленно прошелся взглядом по поверхности стола, где сейчас лишь отдыхали его ноги и стоял телефон, а потом поднял глаза на стену справа от себя. Годами она была утыкана фотоснимками разыскиваемых, списками украденного, результатами лабораторных анализов и перечнями неотложных дел, — не говоря уже о его календаре с отмеченными красным фломастером днями предстоящих судебных заседаний. Теперь стена была абсолютно голой. Он закончил свой обзор, обнаружив пачку винных этикеток на полу у двери и мысленно отметив, как все же непредсказуема жизнь. Он обладал скверным характером и всегда первым был готов это признать. В том, что его характер был причиной многих для него неприятностей, он тоже готов был признать. И если бы год назад ему продемонстрировали картинку его кабинета в том виде, в каком тот находится сейчас, он сделал бы из этого простой и однозначный вывод: этот кабинет принадлежит другому человеку, а его самого уволили. Должно быть, он набрал достаточно выговоров для официального увольнения по правилам их департамента, или его засекли на том, что он и впрямь здорово поуродовал кого-то, — скажем, зашиб этого говнюка, Рамона Сандерса. Сама мысль, что легкая взбучка такому педику, как Рамон, предосудительна, была, разумеется, идиотской, но… Нужно соблюдать правила игры, или… хотя бы не попадаться, когда нарушаешь их. Это все равно как нельзя произносить вслух, что черномазые — говенные работники, хотя каждому (по крайней мере каждому белому в Америке) это хорошо известно. Но его никто не вышвыривал. Он просто переезжает, вот и все. Переезжает из этой паршивой конуры, бывшей его служебным обиталищем с первого года президентства Буша. Переезжает в настоящий кабинет, в котором стены поднимаются вертикально, как полагается, до самого потолка, а оттуда таким же образом спускаются до самого пола. Он не уволен, он переведен с повышением. Это напомнило ему песенку Чака Берри с припевом «Се Ля Ви», что означает в вольном переводе: никогда ничего не известно заранее. Шухер грянул — крупный шухер, — и даже напиши он сам сценарий расследования, все не могло бы обернуться для него лучше. Произошло почти невероятное превращение: он выскочил из грязи в князи, по крайней мере в этом городишке. Прошла общегородская операция «Кольцо» — одна из тех, которые обычно не удается провести целиком и до конца… Только на сей раз удалось. Все встало точно на свои места; это было все равно что набирать одни простые семерки за столом крепа в Атлантик-Сити и каждый раз удваивать выигрыши. В результате его команда арестовала двадцать человек, полдюжины из них — уголовный крупняк. Ускользнувшая мелочь не имела значения; обычные брызги после удачного отлова. Норман, всерьез опасавшийся судебного преследования из-за этого слюнявого педераста, стал главным любимчиком окружного прокурора. Тот, наверное, никогда не испытывал такого восторга со времен первого любовного поцелуя. Прав был Чак Берри: никогда ничего не известно заранее. «Холодильник, всегда набитый битком… жратвой с рекламы и имбирным пивком», — пропел Норман и улыбнулся. Это была открытая, располагающая к себе улыбка, в ответ на которую большинству людей захотелось бы тоже улыбнуться. У одной лишь Рози от нее по спине прошел бы холодок, и ей захотелось бы раствориться, стать невидимой. Она называла эту улыбку Нормана зловещей. Очень удачная весна; на первый взгляд и впрямь очень удачная, но, если разобраться, очень плохая весна. Просто говенная весна, если уж точно, и причиной тому — Роза. Он давно уже рассчитывал разобраться с ней, но все не хватало времени. Каким-то образом все не удавалось до нее добраться. Она все еще была где-то там, далеко. Он съездил в «Портсайд» в тот же день, после того как поговорил по душам с Рамоном в парке напротив полицейского участка. Он съездил туда с фотографией Розы, но фотография не очень-то помогла. Когда он упомянул про темные очки и ярко-красный шарф (ценные детали, вытянутые из Рамона), один из двух дневных билетных кассиров раскололся. Единственная проблема заключалась в том, что кассир не мог вспомнить, какой она выбрала маршрут, и не было способа проверить по записям, поскольку никаких записей не велось. Он вспомнил, что женщина заплатила за билет наличными и не имела никакого багажа. Расписание «Континенталь-экспресса» предоставляло три варианта, но Норман полагал, что третий — автобус, уходивший в 1 ч 45 мин в южном направлении, — маловероятен. Она не стала бы болтаться на автовокзале так долго. Оставались два других варианта: городишко в двухстах пятидесяти милях отсюда и еще один крупный город в самом сердце Среднего Запада. Тогда он совершил, как уже постепенно начинал осознавать, ошибку, причем такую, которая стоила ему как минимум двух недель: он предположил, что Роза не захочет уезжать слишком далеко от дома, от места, где она выросла, — кто угодно, только не такая испуганная мышка, как она. Но теперь… Ладони Нормана были покрыты бледной сеткой коротких полукруглых шрамов. Их оставили его ногти, но настоящий источник этих ран находился глубоко внутри его души — духовки, раскаленной большую часть его жизни. — Берегись, — пробормотал он. — И если ты пока не дрожишь от страха, я ручаюсь, что скоро задрожишь! Да. Он должен заполучить ее. Без Розы все, что произошло этой весной: чудесная заваруха, хорошая оценка прессы, репортеры, донимавшие его своими уважительными расспросами, даже его повышение, — ничего не значило. Женщины, с которыми он спал с тех пор, как Роза ушла, тоже ничего не значили. Имело значение лишь то, что она бросила его. Еще больше его задевало то, что это оказалось для него полной неожиданностью. Но особенно бесило его то, что она взяла его кредитную карточку. Она воспользовалась ею только один раз и всего на каких-то триста пятьдесят долларов, но дело было не в этом. Дело было в том, что она взяла то, что принадлежало ему, она забыла, кто, мать твою, хозяин джунглей, и за это ей придется заплатить. И цена будет высокой. Очень высокой. Он задушил одну из женщин, с которыми проводил время с тех пор, как ушла Рози. Удавил ее, а потом сбросил в озеро, за элеватором. Стоило ли ему и в этом винить свой характер? Он не знал, как это бывает у разных там психов. Он подцепил эту бабу на выходе из мясного рынка на Фримонт-стрит — маленькую чернявую красотку в брючках цвета оленины, со здоровенными, как у Дэйзи Мэй, сиськами, выпирающими из тугого бюстгальтера. Он не отдавал себе отчета в том, как здорово она похожа на Розу, пока не стал дрючить ее на заднем сиденье своей тогдашней служебной тачки, неприметного четырехлетнего «чеви». Так случилось, что она повернула голову, и фонари на верхушке башни элеватора выхватили на мгновение ее лицо, высветили его в определенном ракурсе, и в это мгновение шлюха превратилась в Розу, эту суку, которая бросила его, даже не оставив записки, ни одного гребаного словечка. Прежде чем он понял, что делает, он накинул бюстгальтер на шею шлюхи, затянул его, и язык шлюхи вывалился изо рта, а ее глаза вылезли из орбит, как стеклянные шарики. И самое огорчительное во всем этом — как только шлюха издохла, она совсем перестала походить на Розу. Что ж, он не запаниковал… Да и с чего бы? В конце концов не в первый же раз. Знала ли об этом Роза? Предчувствовала это?