Английский палач получает пять гиней за повешение и обожает свою работу. Ему нравится щелчок, с которым ломаются шейные позвонки, нравятся безвольно свисающие руки повешенного. Узнав, чем он занимается, его беременная жена от него уходит. Минует двадцать лет, и палача призывают казнить некого юношу; он вешает его с удовольствием, несмотря на то что располагает тайными сведениями, указывающими на невиновность молодого человека. Неожиданно перед ним предстает его бывшая жена и говорит, что он только что повесил собственного сына. В гневе он душит жену и соответственно сам отправляется на виселицу. Другой палач получает за него пять гиней note 177. Этот сюжет – близкий родственник серии из второго сезона “Триллера”. Правда, там палач – француз и управляет не виселицей, а гильотиной; он представлен весьма симпатичным парнем (хотя работа, по-видимому, не сказывается на его аппетите: это человек-гора). На рассвете он должен казнить особенно жестокого убийцу. Однако убийца не отказался от надежды: его подружка завоевала доверие одинокого пастуха, и они вдвоем намерены использовать старую лазейку в законе (должен сказать, что не знаю, подлинная ли это лазейка, подобно американской концепции вторичного привлечения к суду note 178, или просто сюжетный ход Корнелла Вулрича, автора сценария), которая заключается в том, что если палач в день казни умрет, осужденного отпускают. Подружка убийцы готовит для палача сытный завтрак, приправленный сильным ядом. Он, как всегда, ест с удовольствием, затем отправляется в тюрьму. Но уже на полпути начинает испытывать первые боли. Остальная часть серии – леденящее кровь упражнение в саспенсе, когда камера мечется между осужденным в тюрьме и умирающим палачом, двигающимся по улицам Парижа. Очевидно, у палача сильно развито чувство долга, и он твердо намерен этот свой долг исполнить. Он добирается до тюрьмы, на дворе падает.., и ползет к гильотине. Пленника, одетого в балахон с открытым воротом (сценарист, очевидно, читал “Сказку о двух городах”), уже привели, и они встречаются у гильотины. И вот, у последней черты, палач все же умудряется поместить приговоренного в зажим и только тогда падает замертво. Осужденный, стоя на коленях – с торчащим вверх задом он похож на застрявшую в штакетнике индейку, – кричит, что он свободен! Свободен, слышите? Ха-ха-ха! Врач, который должен был констатировать смерть казненного, теперь должен засвидетельствовать смерть палача. Он берет его руку, чтобы пощупать пульс; пульса нет. Но когда он отпускает руку, она падает на рычаг гильотины. Нож опускается – бах! Зритель испытывает спад напряжения: жестокое правосудие все-таки свершилось. Когда начали показывать “Триллер”, Карлоффу было уже семьдесят четыре года и со здоровьем у него было неважно: из-за хронической болезни спины ему приходилось носить корсет. Болезнь началась у него еще в тридцать первом, когда снимался первый фильм о чудовище Франкенштейна. Теперь Карлофф появлялся не во всех сериях; многие случайные участники сериала – “гости” – были полными ничтожествами и так и остались неизвестными (один из них – Реджи Налдер – впоследствии играл вампира Барлоу в телевизионной версии фильма Си-би-эс “Жребий”), но фэны помнят несколько ярких появлений Карлоффа (в “Странной двери”, например). Прежняя магия, ничуть не померкшая, по-прежнему чувствовалась в его игре. Лагоши закончил свою карьеру в нищете, но Карлофф, несмотря на отдельные неудачи вроде “Люди-змеи” (The Snake People), сошел со сцены так же, как появился на ней, – истинным джентльменом. "Триллер”, продюсером которого был Уильям Фрай, стал первой телепрограммой, открывшей золотую жилу старых номеров “Странных рассказов” (Weird Tales), память о которых до того сохранялась преимущественно лишь в сердцах любителей, в малочисленных сборниках в мягких обложках и, конечно, в антологиях “Аркхам Хауз” – с их весьма ограниченным тиражом. С точки зрения поклонников жанра ужасов, самым замечательным в “Триллере” было то, что он все чаще и чаще брал за основу произведения писателей, опубликованные в дешевых журналах – “shudder palps”, тех самых писателей, которые в 20 – 30 – 40-е годы начали выводить жанр из викторианских историй о призраках и поднимать его до уровня современных представлений о том, что такое рассказ ужасов и каким он должен быть. Роберт Блох был представлен “Голодным стеклом”, рассказом, в котором зеркало старого дома скрывает ужасную тайну; использовались и “Голуби ада” Роберта Говарда, один из лучших рассказов ужасов нашего столетия; он до сих пор остается самым любимым у тех, кто с удовольствием вспоминает “Триллер” note 179. Были и другие хорошие серии, например “Парик для мисс Де Вор”, в которой рыжий парик волшебным образом сохраняет актрисе молодость.., до последних пяти минут, когда она теряет парик – а вместе с ним и все остальное. Морщинистое, осунувшееся лицо мисс Де Вор; молодой человек, слепо спускающийся по лестнице старого поместья, а в голове у него торчит топор (“Голуби ада”); парень, который, надевая специальные очки, видит, как лица мужчин и женщин превращаются в чудовищные рыла (“Обманщики”, тоже по рассказу Блоха), – все это, возможно, не самое утонченное искусство, но в “Триллере” мы находим те качества, которые так ценят любители жанра: крепкий сюжет и похвальное стремление напугать зрителя до спазм. Много лет спустя некая компания, входящая в Эн-би-си – ту самую, которая выпускала “Триллер”, – предложила мне написать сценарии по трем моим рассказом из сборника 1978 года “Ночная вахта”. В одном из этих рассказов, который назывался “Земляничный ручей”, говорится о психопатическом убийце типа Джека Потрошителя, который бродит по погруженному в туман кампусу колледжа. Примерно через месяц после того как я отослал сценарии, мне позвонили из отдела стандартов Эн-би-си (читай “отдел цензуры”). Нож, которым убийца расправляется со своими жертвами, должен исчезнуть, сказали мне. Убийца может остаться, а нож – нет. У ножа фаллическая форма. И вообще, лучше превратить убийцу в душителя. Собеседник проявил большую напористость и умение уговаривать. Повесив трубку, я почувствовал себя необыкновенно умным и превратил убийцу в душителя. Тем не менее отдел стандартов в конце концов выбросил сценарий из прожорливого желудка сети Эн-би-си, несмотря на душителя. Окончательный вердикт – слишком страшно и напряженно. Вероятно, там уже никто не помнит Патрицию Барри в “Парике для мисс Де Вор”. 3 На экране – непроглядная чернота. Потом появляется изображение – вернее, намек на него, – вначале оно безнадежно дергается, а потом сжимается по горизонтали. Снова чернота, разрываемая лишь одинокой белой линией, по которой пробегают гипнотические волны. Сопровождающий все это голос звучит спокойно и рассудительно: "Ваш телевизор исправен. Мы контролируем передачу. Мы можем контролировать вертикальную разверстку. Можем контролировать горизонтальную. В течение следующего часа мы будем контролировать все, что вы видите и слышите. Вы испытаете страх, благоговение и прикоснетесь к тайнам, которые простираются от человеческого сознания до… Внешних Ограничений”. "Внешние ограничения”, номинально научная фантастика, а на самом деле ужастик, вероятно, после “Триллера” – лучшая программа такого рода на ТВ. Пуристы обвинят меня в том, что я несу вздор и святотатствую: даже “Триллер” не сравнится с бессмертной “Сумеречной зоной”. Не стану спорить, что “Сумеречная зона” почти бессмертна: в больших городах вроде Нью-Йорка, Чикаго, Лос-Анджелеса и Сан-Франциско она действительно, кажется, идет без конца, стиснутая в своей собственной сумеречной зоне сразу после вечерних новостей и перед PTL-клубом note 180. Возможно, только такие древние комедии, как “Я люблю Люси” (I Love Lucy) и “Моя маленькая Марджи” (My Little Margie), могут соперничать с “Сумеречной зоной” в рождении того типа призрачной, черно-белой, вампиристической жизни, которую ведут неизменно повторяющиеся передачи. Но, если не считать десятка или около того примечательных исключений, “Сумеречная зона” имеет мало общего с тем типом произведений ужасов, о которых здесь идет речь. Эта программа специализировалась на рассказах с моралью, часто довольно слащавых (например, тот эпизод, в котором Барри Морзе покупает пианино, заставляющее его гостей раскрывать свою подлинную сущность; кончается все тем, что под действием инструмента Барри сам признается, что он мелкий эгоистичный сукин сын); задумано все, как правило, с добрыми намерениями, но серии упрощены и почти болезненно банальны (как та, где солнце отказывается вставать, потому что человеческой несправедливости в мире стало слишком много, друзья, слишком много.., по радио с потешной серьезностью сообщается, что особенно темно над Далласом и Седьмой, штат Алабама… note 181 Поняли, парни? Поняли?). Прочие серии “Сумеречной зоны” не больше чем легкие сентиментальные отражения старых тем, связанных со сверхъестественным: Арт Карни обнаруживает, что на самом деле он Санта Клаус; усталый пассажир (Джеймс Дейли) находит мир и покой в буколическом маленьком городке под названием Уиллоуби. "Сумеречная зона” иногда трогает струны ужаса – и лучшие ноты отзываются холодком по спине даже через многие годы; мы еще поговорим о них до того, как покончим с Волшебным Ящиком. А пока, чтобы внести ясность: на самом деле “Сумеречная зона” не может сравниться с “Внешними ограничениями”, которые шли с сентября 1963 года до января 1965-го. Исполнительным продюсером сериала был Лесли Стивене; продюсером на линии – Джозеф Стефано, который написал сценарий для “Психо” Хичкока, а год или два спустя – небольшой причудливый этюд в жанре ужасов, именуемый “Кошачий глаз” (Eye of the Cat). У Стефано было очень четкое представление о том, какой должна быть программа. Он настаивал, чтобы в каждой серии был свой “медведь”, который появлялся бы до получасового перерыва note 182 с эмблемой телеканала. Иногда “медведь” казался безвредным, но можно было биться об заклад, что до конца серии какая-нибудь внешняя сила – обычно злой и безумный ученый – заставит его разъяриться и начать буйствовать. Мой любимый “медведь” “Внешних ограничений” буквально вышел из дерева (в серии, озаглавленной, как ни странно, “Оно вышло из дерева”), попал в пылесос домохозяйки, а там начал расти.., и расти.., и расти… Есть там и другие примечательные “медведи”: шахтер из Уэльса (в исполнении Дэвида Маккаллума), который совершил эволюционную “прогулку” на два миллиона лет вперед. Он вернулся с огромной лысой головой, на которой бледное болезненное лицо кажется карликовым, и Опустошил Всю Окрестность! Гарри Гуардино подвергается нападению “ледяной твари”; в серии, сценарий к которой написал Джерри Сол (писатель-фантаст, больше известный по “Игле Костигана” (Costigan s Needle)), угрозу людям представляют гигантские песчаные змеи. В пилотной серии “Галактическая тварь” существо, состоящее из чистой энергии, случайно, через радиоантенну, попадает на Землю и кончает тем, что погибает от обжорства (отзвуки старой мелодрамы Ричарда Карлсона “Магнитное чудовище”). Харлан Эллисон написал для сериала два сценария: “Солдат” и “Демон со стеклянной рукой”; последний составители “Энциклопедии научной фантастики” вообще считают лучшим из всего сериала, а в нем, кроме того, много сценариев Стефано и есть один, принадлежащий перу некоего молодого человека по имени Роберт Таун – того самого, который потом напишет “Чайнатаун” (Chinatown) note 183. Прекращение показа “Внешних ограничений” связано скорее с неверной политикой в сети Эй-би-си, нежели с утратой интереса к нему у публики, хотя во втором сезоне, после того как ушел Стефано, сериал стал более вялым. В каком-то смысле можно сказать, что Стефано, уходя, увел с собой всех хороших “медведей”. Сериал уже никогда не стал прежним. Тем не менее многие программы сумели миновать кризисный период в Эй-би-си и не сойти с экрана (ТВ вообще довольно инертно). Но когда Эй-би-си переместила “Внешние ограничения” с вечера понедельника, когда оно ярко выделялось на фоне двух тускнеющих игровых шоу, на вечер субботы – вечер, когда молодежная аудитория, на которую рассчитаны “Внешние ограничения”, либо смотрит кино, либо гуляет, – сериал незаметно сошел со сцены. Мы уже упоминали синдицированные программы note 184, но единственная программа в жанре фэнтези, которую можно регулярно видеть на независимых каналах, это “Сумеречная зона”, в которой нет сцен насилия. “Триллер” можно увидеть по вечерам в больших городах, где существуют одна или несколько независимых станций, но “Внешние ограничения” поймать удается гораздо реже. Хотя при первом показе он демонстрировался в так называемый семейный час, с изменением в нравах для тех “независимых”, которые считают, что безопаснее крутить комедии, игровые шоу и фильмы (не говоря уже о древних передачах типа “возложи-руки-на-свой-телевизор-брат-и-ты-из-лечишься”), он сделался сомнительной программой. И кстати, если в ваших краях показывают этот сериал, включите свой старый “Бетамакс”, запишите и пошлите запись на адрес моего издателя. Нет, пожалуй, лучше не надо. Вероятно, это противозаконно. Просто цените возможность увидеть его; подобно “Триллеру”, ничего подобного “Внешним ограничениям” вы больше не встретите. Даже “Удивительный мир Уолта Диснея” после двадцати шести лет показа начинает устаревать. 4 Не стану предлагать перейти от возвышенного к нелепому, потому что на ТВ возвышенное попадается вообще редко, а уж телевизионные сериалы никогда возвышенностью не отличались; давайте перейдем от того, что еще можно терпеть, к отвратительному. "Ночной охотник” (The Night Stalker). Выше в этой главе я сказал, что телевидение слишком единообразно, чтобы выплевывать что-нибудь действительно отвратительное; сериал Эй-би-си “Ночной охотник” – исключение, которое подтверждает правило. Только не забывайте, что я говорю не о фильме. Фильм “Ночной охотник” – один из лучших, сделанных специально для ТВ. Он снят по мрачному роману ужасов “Ленты Колчака” (The Kolchak Tapes) Джефа Раиса; роман вышел в мягкой обложке после того, как неопубликованная рукопись легла на стол продюсера Дэна Кертиса и стала основой для фильма. Небольшое отступление, если не возражаете. Дэн Кертис стал связан с жанром ужасов, решив продюсировать самую странную из всех “мыльных опер”, что когда-либо шли на ТВ. Она называлась “Темные тени” (Dark Shadows); сериал выпускался два года и за это время стал поистине удивительным явлением на телевидении. Первоначально задуманный как дамская готика, которая тогда была исключительно популярна на книжном рынке (теперь ее сменили свирепо-нежные любовные истории а-ля Розмари Роджерс, Кэтрин Вудивисс и Лори Макбэйн), сериал постепенно мутировал – подобно “Триллеру” – в нечто совершенно иное. С легкой руки Кертиса “Темные тени” превратились во что-то вроде сверхъестественного “безумного чаепития” (его даже показывали в традиционный час чаепитий – в четыре дня), и завороженные зрители созерцали стереокосмическую панораму ада – странно возвышенную комбинацию девятого круга Данте и Спайка Джонса note 185. Один из членов веселенькой семейки Коллинзов – Барнабас Коллинз – был вампиром. Джонатан Фрид, который его играл, стал ежевечерней знаменитостью. Однако известность его оказалась, к несчастью, столь же недолговечной, как популярность Вогана Мидера note 186 (и если вы не помните, кто такой Воган Мидер, пришлите мне открытку с маркой и обратным адресом, я вас просвещу). Тому, кто ежедневно настраивался на “Темные тени”, с каждой серией казалось, что более безумным сериал стать не может.., и однако каким-то образом он становился. То все действующие лица вдруг переносятся в семнадцатое столетие. То выясняется, что у Барнабаса двоюродный брат – оборотень, а его кузина – суккуб и ведьма одновременно. Конечно, те или иные формы забавного безумия – неотъемлемое свойство всех “мыльных опер”. Моим любимым в этом смысле всегда был “детский фокус”. Этот фокус таков. У какой-нибудь из героинь в марте рождается ребенок. В июле ему уже два года, в ноябре – шесть; в следующем феврале он без сознания лежит в больнице, потому что его сбила машина, когда он возвращался домой из школы, где учится в шестом классе. Когда наступает второй март после его дня рождения, ребенку исполняется восемнадцать и он готов сполна включиться в общие развлечения: обрюхатить соседскую дочку, совершить попытку самоубийства или, например, объявить застывшим от ужаса родителям, что он гомосексуалист. “Детский фокус” достоин рассказа Роберта Шекли об альтернативных мирах, но, несмотря ни на что, большинство персонажей “мыльных опер” умирают, как только отключаются поддерживающие их жизнь механизмы. “Умершие” актеры и актрисы получают последние чеки и вновь принимаются за поиски работы. Но в “Темных тенях” совсем не так. Умершие возвращаются – возвращаются в виде призраков. Это куда лучше, чем “детский фокус” note 187. После Дэн Кертис сделал два кинофильма на основе сюжетов “Темных теней”, используя образы еще не умерших героев, – такой переход от ТВ к кино не единичный случай (например, “Одинокий Рейнджер”), но бывает такое редко, и оба фильма хоть и не великие, но и вполне можно смотреть. В них чувствуется стиль, они сделаны с умом, и там льются ведра крови, чего Кертис не мог снимать на телевидении. Кроме того, их переполняет энергия.., именно благодаря этому “Ночной охотник” получил самый высокий рейтинг из всех к тому времени снятых для телевидения фильмов. (Этот рейтинг с тех пор был превзойден восемь или девять раз, и одной из лент, которая его превзошла, была – уф! – пилотная серия “Корабля любви” note 188 (The Love Boat)). Сам Кертис – поразительный человек, обаяние – почти гипнотическое, дружелюбный, но резкий, склонен требовать должного за свою работу, но в таком очаровательном стиле, что никто и не думает спорить. Представитель прежней и, вероятно, более крепкой породы голливудских кинодеятелей, Кертис, казалось, никогда не имел проблем с выбором направления. Если вы ему понравились – он за вас горой. Если не понравились – вы “бесталанный сукин сын” (это выражение всегда приводило меня в восторг; прочитав этот абзац, Кертис может позвонить и порадовать им меня). Он выделялся среди голливудских продюсеров хотя бы потому, что сумел снять такой бросающий в дрожь ужаса фильм, как “Ночной охотник”. Сценарий написал Ричард Матесон, который лучше всех сочинял для телевидения, кроме, может быть, Реджинальда Роуза. С Матесоном и Уильямом Ноланом Кертис снял еще один фильм – фильм, о котором фэны говорят до сих пор. Это “Трилогия ужаса” (Trilogy of Terror) с Карен Блэк. Из трех частей чаще всего вспоминают последнюю, основанную на рассказе Матесона “Добыча”, с великолепным соло Карен Блек, которая играет женщину, преследуемую крошечной дьявольской куклой с копьем. Эти кровавые, захватывающие, жуткие пятнадцать минут, вероятно, лучше всего суммируют то, что я хотел сказать о Дэне Кертисе: он обладает безошибочной способностью находить в человеке чувствительные к ужасу точки и холодной рукой сжимать их. В “Ночном охотнике” речь идет о практичном репортере по имени Карл Колчак note 189, который охотится за сенсациями в Лас-Вегасе. В исполнении Даррена Макгэвина, с его одновременно усталым и благообразным, циничным и мудрым лицом под потрепанной соломенной шляпой, образ Колчака становится очень правдоподобным. Это скорее Лью Арчер, нежели Кларк Кент, и больше всего его интересует, как сорвать лишний бакс в городском казино. Этот самый Колчак натыкается на серию убийств, совершенных, очевидно, вампиром, и все глубже и глубже погружается в сверхъестественное; при этом ему то и дело приходится объясняться с властями Вегаса. В конце концов он выслеживает вампира в заброшенном доме, который стал его логовом, и вгоняет ему в сердце кол. Такой финал нетрудно предсказать, но тем не менее он хорош: Колчаку никто не верит, он уволен с работы, он чужой в обществе, в котором вампирам нет места ни в философии, ни в общественных отношениях; он способен уничтожить кровопийцу (Барри Этуотер), но победителем все равно оказывается зазывала из Лас-Вегаса. Макгэвин, талантливый актер, редко добивался столь великолепной – и правдоподобной – игры, как в “Ночном охотнике”. И именно практицизм Колчака заставляет нас поверить в существование вампиров; если уж такой мрачный тип в них верит, значит, это правда. Успех “Ночного охотника” не остался незамеченным Эй-би-си, которая неустанно искала хиты в те дни, до того как в строй встали Морк, Фонз note 190 и другое великие образы. Поэтому незамедлительно последовало продолжение – “Ночной душитель” (The Night Strangler). На сей раз убийцей был врач: он открыл тайну вечной жизни, но для этого ему надо было каждые пять лет или около того убивать пятерых человек, чтобы изготовить новую порцию эликсира. В фильме (действие происходит в Сиэтле) патологоанатомы скрывают факт, что на шеях задушенных находят остатки разлагающейся человеческой плоти: к концу своего пятилетнего цикла врач, понимаете ли, начинает перезревать. Колчак раскусил чудовище и выследил его до самого логова в так называемом “тайном городе” Сиэтла – подземном районе старого Сиэтла, где Матесон побывал во время отпуска в 1970 году note 191. И вряд ли стоит добавлять, что Колчак в конце концов умудряется уничтожить и врача-зомби. Эй-би-си решила создать сериал о дальнейших приключениях Колчака; нетрудно догадаться, как он был назван: “Колчак: Ночной охотник” (Kolchak: The Night Stalker). Премьера состоялась в пятницу, 13 сентября 1974 года. Сериал кое-как прохромал один сезон; это была чудовищная неудача. С самого начала возникли производственные проблемы: Дэн Кертис, который был движущей силой двух успешных телефильмов, к сериалу не имел отношения (кого я ни спрашивал, никто не смог ответить почему). Матесон не написал для сериала ни строчки. Продюсер Пол Плейден незадолго до начала съемок ушел с работы, и его заменили Сайем Чермаком. Были приглашены в основном никому не известные режиссеры, спецэффекты делались кое-как. Один из самых моих любимых эффектов, почти сравнимый с покрытым шкурами “фольксвагеном” из “Вторжения гигантских пауков”, имел место в серии, которая называется “Испанские мхи-убийцы”. В этом эпизоде Ричард Кайл, который впоследствии прославится в последних двух фильмах о Джеймсе Бонде, прыгает по переулкам Чикаго с не очень удачно скрытой молнией на спине его костюма болотного чудища. Но главной проблемой сериала “Ночной охотник” была та же, которая преследует почти все неантологические сериалы, посвященные сверхъестественным или оккультным вещам: неспособность подавить недоверие. Мы могли поверить в Колчака раз, когда он выслеживал вампира в Лас-Вегасе; с некоторыми усилиями могли поверить вторично, когда он сражался с бессмертным врачом в Сиэтле. Но как только его поставили на поток, верить стало труднее. Колчак нанимается охранником на старый круизный лайнер, совершающий последнее плавание, и обнаруживает, что один из пассажиров – оборотень. Колчак обслуживает выборную кампанию восходящего политика, баллотирующегося в сенат, и выясняет, что кандидат продал душу дьяволу (учитывая Уотергейт и “Абскам” note 192, я не нахожу это ни сверхъестественным, ни необычным). А еще Колчак сталкивается с доисторической рептилией в канализационной системе Чикаго (“Часовой” (The Gentry)); с суккубом (“Закон ужаса” (Legacy of Terror)); ковеном ведьм (“Собрание Треви” (The Trevy Collection)), а в одной из самых безвкусных серий – с безголовым мотоциклистом (“Мотоцикл” (Chopper)). Постепенно подавить недоверие уже становится невозможно – думаю, даже для съемочной группы, которая стала снимать Колчака все в более и более комичном ключе. В сущности, то, что мы увидели в этом сериале, есть ускоренный синдром “Юниверсал”: от ужаса к юмору. Но чудовищам “Юниверсал пикчерз” понадобилось восемнадцать лет, чтобы перейти из одного состояния в другое; “Ночной охотник” уложился в двадцать серий. Как отмечает Берти Регер, “Колчак: Ночной охотник” пережил кратковременное, но очень успешное оживление, когда его включили в ночную программу старых фильмов Си-би-эс. Однако заключение Регера о том, что этот успех никак не связан с достоинствами самого сериала, кажется мне неверным. Если многие люди включают телевизор, то, вероятно, по той же причине, по какой на ночных сеансах “Рефрижераторного безумия” (Reefer Madness) бывают полные залы. Я уже говорил, что вздор – это своего рода песня сирен. Посмотрев раз, человек не может поверить, что возможен настолько плохой фильм, и включает телевизор снова и снова, чтобы убедиться, что зрение его не подводит. Но ошибки нет: только “Путешествие на морское дно” (Voyage to the Bottom of the Sea), эта стартовая площадка апостола катастроф Ирвина Аллена, может по степени неуспеха соперничать с “Колчаком”. Правда, следует помнить, что даже Сибери Куинну, с его сериями в “Странных историях” с Жюлем де Градином, не удалось развить образ успешно, а Куинн был одним из самых талантливых писателей эпохи дешевых журналов. Тем не менее “Колчаку: Ночному охотнику” (который некоторые презрительно называют “Колчак: Еженедельное чудовище”) отведено теплое место в моем сердце и в сердцах многих фэнов – правда, маленькое теплое место. В самой его ужасности есть что-то детское и простое. 5 "Кроме известных людям, существует пятое измерение. Оно лишено границ, как космос, и времени, как бесконечность. Это промежуточная территория между светом и тьмой, между наукой и суеверием, между пропастью человеческих страхов и вершиной его знаний. Это измерение воображения. Эту область мы называем… “Сумеречной зоной”. *** Этим несколько напыщенным обращением – которое совсем не казалось напыщенным на фоне размеренного и суховатого стиля Рода Серлинга – зрители приглашали вступить в странный бескрайний иной мир.., и они вступили в него. “Сумеречная зона” шла на Си-би-эс с октября 1959 года по лето 1965-го – от эйзенхауэрского затишья до джонсоновской эскалации войны во Вьетнаме, до первого долгого горячего лета в американских городах, до пришествия “Битлз”. Из всех игровых программ, когда-либо показанных по американскому ТВ, эта труднее всего поддается анализу. Это не вестерн и не полицейский сериал (хотя некоторые эпизоды сняты под вестерн или “сыщик-и-вора”); это и не научно-фантастическое кино (хотя “Полный словарь прайм-тайм ТВ-шоу” относит его к этой категории); это не комедия (хотя некоторые серии очень смешные) и не история об оккультизме (хотя такие сюжеты в нем встречаются часто – правда, на свой, особый манер); это и не сериал о сверхъестественном. Это вещь в себе, и, возможно, именно поэтому целое поколение считает программу Серлинга символом шестидесятых.., по крайней мере тех шестидесятых, какими мы их помним. – Род Серлинг, создатель сериала, приобрел известность в тот период, который обычно называют “золотым веком телевидения”, – хотя те, кто так его именует, с теплотой вспоминают такие антологические программы, как “Первая студия” (Studio One), “Театр 90” (Playhouse 90) и “Кульминация” (Climax), и почему-то умудряются забыть, что в то же время шли такие пошлые и банальные сериалы, как “Господин Мышьяк” (Mr. Arsenic), “Руки тайны” (Hands of Mystery), “Дверь в опасность” (Doorway to Danger) и “Ткач Дудлз” (Doodles Weaver). По сравнению с ними современные сериалы вроде “Вега доллар” (Vega $) и “Это невероятно!” (That's Incredible!) кажутся великими достижениями. У телевидения никогда не было золотого века; только удачные периоды меди, удары литавр, не нарушающие основной мелодии. Тем не менее отдельные приступы качества у телевидения бывали, и три ранние телепьесы Серлинга – “Образцы” (Patterns), “Комедиант” (The Comedian) и “Реквием по тяжелому весу” (Requiem for a Heavywaight) – основная часть того, что имеют в виду телезрители, говоря о золотом веке.., хотя, разумеется, Серлинг был не один. Были и другие, например, Педди Чаефски (“Марта” (Marty)) и Реджинальд Роуз (“Двенадцать разгневанных мужчин” (Twelve Angry Men)), которые внесли свой вклад в эту золотую иллюзию. Серлинг родился в Бингемтоне, штат Нью-Йорк, работал мясником, получил “золотые перчатки” note 193 (при росте пять футов четыре дюйма Серлинг выступал в легчайшей весовой категории), а во время Второй мировой войны был парашютистом-десантником. Писать (без успеха) он начал в колледже и продолжал (по-прежнему без успеха) для радиостанции в Цинциннати. “Это приводило его в смятение, – рассказывает Эд Наха в своем весьма доброжелательном очерке о творчестве Серлинга. – Менеджерам не нравились его склонные к самоанализу персонажи. Им хотелось, чтобы “герои впивались зубами в землю!”. Этим ребятам нужен был не сценарист, а плуг” note 194. Серлинг бросил радио и стал свободным художником. Первый успех пришел к нему в 1955 году (“Образцы”, в главных ролях Ричард Кайли и Эверетт Слоан; позже, в киноверсии – Ван Хефлин и Эверетт Слоан; это рассказ о грязной корпоративной политике и о тяжелом моральном кризисе, который испытывает один из чиновников; телепьеса принесла Серлингу его первую “Эмми” note 195), и с тех пор он никогда не оглядывался назад.., но почему-то не двигался и вперед. Он написал сценарии к множеству фильмов – возможно, самым неудачным из них был “Нападение на королеву” (Assault on a Queen), из числа хороших – “Планета обезьян” (Planet of the Apes) и “Семь дней в мае” (Seven Days in May), но истинным пристанищем Серлинга осталось телевидение, и он его так и не перерос (в отличие от Чаефски; “Больница” (Hospital), “Сеть” (Network)). В этом доме ему было удобно, и после пятилетнего перерыва, последовавшего за прекращением “Сумеречной зоны”, он вновь вернулся на телеэкран в качестве ведущего в сериале “Ночная галерея” (Night Gallery). Самого Серлинга собственная привязанность к телевидению угнетала и повергала в сомнения. “Бог свидетель, – говорил он в своем последнем интервью, – когда я оглядываюсь на тридцать лет своей профессиональной работы в качестве сценариста, мне трудно увидеть что-нибудь значительное. Есть кое-что грамотно сделанное, кое-что интересное, кое-что классическое, но очень мало действительно важного” note 196. Очевидно, в “Сумеречной зоне” Серлинг видел способ уйти в подполье и одновременно развивать свои телеидеи, после того как престижные драматические программы конца 50-х – начала 60-х годов закончили существование. Я полагаю, что в этом он преуспел. Под успокоительной маской “это всего лишь вымысел” “Сумеречная зона” сумела поднять темы фашизма (“Он жив” (Не lives), с Деннисом Хоппером в роли молодого неонациста, которым руководит тень Гитлера), отвратительной массовой истерии (“Чудовища скоро будут на улице Кленов” (The Monstres Are Due on Maple Street)) и даже сердца тьмы Джозефа Конрада – редко какая телепрограмма решалась представить человеческую природу в таком отвратительно-беспощадном свете, какой использован в “Убежище” (The Shelter), в котором соседи по Вашей Улице превращаются в зверей, сражающихся за атомное убежище после ядерного кризиса. Другие серии несут в себе ощущение своеобразной экзистенциальной усталости, и в этом смысле с “Сумеречной зоной” не сравнится ни один другой сериал. Например, “Наконец-то достаточно времени” (Time Enough At Last), с Берджессом Мередитом note 197 в роли близорукого банковского служащего, которому вечно не хватало времени на чтение. Герой пережил атомную бомбардировку, потому что в это время читал в подвале. Мередит радуется ядерной катастрофе: теперь у него наконец появилось сколько угодно времени для чтения. К несчастью, добравшись до библиотеки, он разбивает очки. Один из принципов “Сумеречной зоны”, по-видимому, заключается в том, что немного иронии полезно для здоровья. Если бы “Сумеречная зона” возникла на том телевидении, каким оно было с 1976 по 1980 год, она, несомненно, исчезла бы после первых шести или девяти серий. Сначала ее рейтинг был очень низким… Ей приходилось соревноваться с чрезвычайно популярной мелодрамой Роберта Тейлора в жанре “Полицейские и воры” на Эй-би-си и с еще более популярной “Кавалькадой спорта Жиллетт” на Эн-би-си – это шоу приглашало вас сесть перед телевизором, задрать ноги и смотреть, как Кармен Базилио и Шугар Рэй Робинсон уродуют друг друга. Но в те дни телевидение было не таким шустрым и программы готовились не так по-анархистски. В первый сезон “Сумеречная зона” вышла с тридцатью шестью сериями по полчаса каждая, и к середине сезона рейтинг начал расти – с помощью слухов и положительных отзывов. Рецензенты сыграли свою роль: они помогли Си-би-эс осознать, что в ее распоряжении оказался потенциально ценный товар – “престижная программа” note 198. Тем не менее проблемы продолжали возникать. Трудно оказалось найти постоянного спонсора (вы должны помнить, что это происходило в те дни, когда динозавры ходили по земле и телевизионное время было настолько дешевым, что один спонсор мог оплачивать целую программу, – отсюда “Театр Джи-и”, “Театр Алкоа”, “Голос Файрстоун”, “Люкс шоу”, “Время коки” note 199 и множество других; насколько известно автору, последней программой, имевшей только одного спонсора, была “Золотое дно” – “Бонанза”, спонсор “Дженерал моторе”), и Си-би-эс начала проникаться сознанием того факта, что Серлинг не отложил ни одну из своих дубинок, а продолжает размахивать ими всеми во имя фэнтези. В первый сезон в “Сумеречной зоне” были представлены “И видеть сны” (Perchance to Dream), первый сценарий для сериала покойного Чарлза Бьюмонта, и “Третья от Солнца” (Third from the Sun) Ричарда Матесона. Сюжетный ход последней – герои бегут не с Земли, а на Землю – сейчас уже избит до смерти (в особенности этой халтурой из глубокого космоса “Космический крейсер “Галактика”), но большинство зрителей и сегодня помнят впечатление от этого неожиданного финала. Именно после этой серии многие случайные зрители стали поклонниками сериала. Потому что увидели кое-что Совершенно Новое и Другое. На третий сезон “Сумеречную зону” либо просто отменили (версия Серлинга), либо отменили из-за неразрешимых сложностей с ее размещением в сетке (версия Си-би-эс). Так или иначе, через год она вернулась на экраны уже в виде часовых серий. В своей статье “Мечта Рода Серлинга” Эд Наха пишет: "Нечто иное”, с чем пришла к зрителям новая “Сумеречная зона”, оказалось скучищей. После тринадцати неудачных серий продолжение “Сумеречной зоны” было снято с показа”. Снято, но лишь на время: на следующий год – это был последний сезон – вновь стали снимать серии по полчаса, преимущественно тусклые и невыразительные. Скучищей? На мой взгляд, среди часовых серий “Сумеречной зоны” можно найти самые удачные во всем сериале. Например, “Могила в тридцать фатомов” note 200, в которой экипаж эскадренного миноносца слышит, как в затонувшей подводной лодке стучат призраки; "Типографский мальчик на побегушках”; “Новая экспозиция” (The New Exhibit) (одно из немногих погружений “Сумеречной зоны” в чистый жанр ужаса: служитель музея восковых фигур, которого играет Мартин Белсам, обнаруживает, что фигуры убийц ожили) и “Миниатюра” (Miniature), с Робертом Дюваллом по сценарию Чарлза Бьюмонта – о человеке, который сбегает в прошлое, в веселые 90-е годы. Как отмечает Наха, в последнем сезоне “никому в Си-би-эс “Сумеречная зона” была уже не нужна”. Дальше он рассказывает, что Эй-би-си, у которой с успехом прошли “Внешние ограничения”, предложила Серлингу делать шестой сезон с ней. Серлинг отказался. “Эй-би-си хочет каждую неделю ходить на могилку”, – сказал он. Но для Серлинга жизнь никогда не была чем-то застывшим. Еще юношей, едва написав “Образцы”, ом начал делать телерекламу; невозможно забыть голос, расхваливающий шины и лекарства от насморка в весьма своеобразном ролике, напоминающем “Реквием по тяжелому весу” (там боксер кончает тем, что выступает в боях с заранее определенным результатом). И в 1970 году он все же начал “каждую неделю ходить на могилку”, но не с Эй-би-си, а с Эн-би-си – в качестве ведущего, а иногда и автора сценариев для “Ночной галереи”. Сериал неизбежно стали сравнивать с “Сумеречной зоной”, хотя на самом деле это – разбавленный вариант “Триллера” с Серлингом вместо Карлоффа. На сей раз у Серлинга не было контроля за творческим содержанием сериала, каким он наслаждался, делая “Сумеречную зону”. (Однажды он пожаловался, что студия пытается превратить “Галерею” в “Маннике” note 201 с саваном”.) И все же в “Ночной галерее” тоже есть немало интересных серий, в том числе экранизация “Холодного воздуха” Лавкрафта и “Модель Пикмана” (Pickman's Model). Кроме того, есть в ней серия, которую можно считать одной из самых страшных из всех телесериалов. Это “Бумеранг” (Boomerang), экранизация рассказа Оскара Кука. Речь идет о маленьком насекомом, которое называется “уховертка”. Уховертку суют в ухо отрицательному герою, и она начинает – ик! – прогрызать путь сквозь его мозг, причиняя ему немыслимую боль (в мозгу нет болевых рецепторов, и физиологическая причина этой боли остается неразъясненной). Герою говорят: существует лишь один шанс на миллиард, что отвратительное насекомое найдет дорогу ко второму уху и вылезет через него; более вероятно, что оно будет кружить по мозгу, пока ты, парень, окончательно не свихнешься.., или не покончишь с собой. Зритель испытывает невероятное облегчение, когда почти невозможное все-таки свершается и уховертка действительно выходит через другое ухо.., и тут наносится заключительный удар: уховертка была самкой. И отложила яйца. Миллионы яиц. Но в большинстве своем серии “Ночной галереи” такого леденящего впечатления не производили, и после трех нелегких лет, в течение которых сериал переходил от одной формы к другой, его все-таки отменили. Это была последняя звездная роль Серлинга. "В сороковой день рождения, – пишет Наха, – Серлинг совершил свой первый после Второй мировой войны прыжок с парашютом”. Зачем? “Я сделал это, – объяснил он, – чтобы доказать, что не стар”. Но выглядел он постаревшим; сравните ранние рекламные фото периода “Сумеречной зоны” со сделанными на фоне идиотских изображений “Ночной галереи” снимками – и вы увидите разительную перемену. Лицо у Серлинга покрылось морщинами, шея стала бугристая; это лицо человека, наполовину съеденного телевизионным купоросом. В 1972 году он принял интервьюера в своем кабинете, увешанном взятыми в рамки рецензиями на “Реквием”, “Образцы” и другие его телепьесы прежних лет. "Иногда я прихожу сюда, просто чтобы взглянуть, – говорил Серлинг. – У меня уже много лет не было таких отзывов. Теперь я знаю, зачем люди заводят альбомы с вырезками: лишь для того, чтобы доказать себе, что это было”. В интервью, взятом Линдой Бревелл девять лет спустя после того прыжка в сороковой день рождения, сделанного, чтобы доказать самому себе, что он не стар, Серлинг постоянно говорит о себе как о старике. Их встреча проходила в любимом лос-анджелесском ресторане Серлинга “Ла Таверна”; Линда Бревелл говорит, что Серлинг был “живой и полный энергии”, но в интервью постоянно встречаются угнетающие фразы: в одном месте Серлинг говорит: “Я еще не стар, но уже и не молод”, а в другом – прямо заявляет, что он старик. Почему же он не отказался от этого изматывающего творческого соревнования? В финале “Реквиема по тяжелому весу” Джек Паланс говорит, что должен вернуться на ринг, хотя результат боя заранее определен, потому что ринг – это все, что он знает. Ответ не хуже любого другого. В 1975 году у Серлинга, заядлого трудоголика, который иногда выкуривал по четыре пачки сигарет в день, произошел серьезный сердечный приступ, и во время операции он умер. Его творческое наследие состоит из нескольких ранних телепьес и “Сумеречной зоны”, которая стала одной из телевизионных легенд наряду с “Беглецом” (The Fugitive) note 202 и “Взять живым или мертвым” (Wanted: Dead or Alive) note 203. Как оценить программу, которая пользуется таким почетом (у тех, кто впервые увидел ее еще в детстве)? Сам Серлинг сказал в интервью: "Я думаю, что треть серий чертовски хороша, еще треть терпима. Ну а остальные – просто шелудивые псы”.