В кухне он сел за стол и посмотрел в пустой угол, где на протяжении последних семи лет стояли миски Билла. Он смотрел туда долго. Потом пошел спать. На следующий день он получил электронное письмо от Мисси Дональдсон. Я сказала Диди, что тоже хочу пойти и быть с тобой до конца. Мы чуть не поссорились. Но потом я сдалась, когда она мне напомнила про мою ногу и каково мне было в детстве с моим увечьем. Теперь я могу бегать – я люблю бегать, – но я никогда не занималась спортом профессионально, как Диди. Потому что меня хватает лишь на короткие дистанции, даже после стольких лет. Я родилась с эквиноварусной деформацией стопы, или косолапостью. В семь лет мне сделали операцию, но до этого я ходила с тростью и потом еще несколько лет училась ходить нормально. Когда мне было четыре – я хорошо это помню, – я показала свою стопу подружке Фелисити. Она рассмеялась и сказала, что у меня жутко уродливая и противная нога. После этого я никому не показывала свою ногу, только маме и врачам. Я не хотела, чтобы надо мной смеялись. Диди говорит, что ты сейчас чувствуешь то же самое, что я чувствовала тогда. Она сказала: «Он хочет, чтобы ты запомнила его нормальным человеком, а не скачущим по всему дому подобием плохих спецэффектов в фантастических фильмах 1950-х годов». Я все поняла. Но это не значит, что мне нравится происходящее. Это несправедливо. Ты такого не заслужил. Скотт, то, что ты сделал в день гонки, дало нам возможность остаться в Касл-Роке. Не потому, что у нас здесь ресторан, а потому, что теперь город нас принял. Диди думает, что ее пригласят в Молодежную торговую палату. Она смеется и говорит, будто это глупо, но я знаю: на самом деле она так не считает. Это тоже награда. Как те награды, которые она получила в гонках. Да, нас примут не все, я не настолько глупа (или наивна), чтобы в это поверить. Но большинство примет. Уже приняло. Без тебя ничего этого не было бы. И без тебя моя любимая никогда не смогла бы полностью открыться для мира. Она тебе не скажет, но я скажу: ты снял с ее плеч большой груз, и она снова смогла распрямиться. Она всегда была человеком язвительным и колючим, и вряд ли ее характер изменится, но теперь она открылась. Она видит то, чего не видела раньше. Слышит то, чего не слышала раньше. Может стать кем-то, кем никогда бы не стала раньше. И все это – благодаря тебе. Ты помог ей подняться, когда она упала. Она говорит, между вами есть связь, взаимное чувство, и потому только она – и никто другой – должна оказать тебе помощь в конце. Ревную ли я? Да, немножко. Но мне кажется, я понимаю. Поняла, когда ты сказал, что чувствуешь себя на подъеме. Она себя чувствует так же, когда бежит. Вот почему она занимается бегом. Будь храбрым, Скотт, и знай, что я думаю о тебе. Да хранит тебя Бог. С любовью, Мисси P. S. Мы всегда гладим Билла, когда заходим в книжный. Мне кажется, он по тебе скучает. Скотт подумал было позвонить ей и поблагодарить за добрые слова, но решил, что лучше не надо. Вдруг они оба расчувствуются. Однако он распечатал ее письмо и положил в кармашек грудной обвязки. Когда настанет время уйти, он возьмет его с собой. Утром в следующее воскресенье Скотт добрался по коридору до ванной шагами, которые вовсе ими не были. С каждым шагом он взлетал под потолок и отталкивался руками, чтобы спуститься вниз. Включилась печка, и Скотта буквально сдуло потоком воздуха из вентиляционной решетки. Ему пришлось схватиться за скобу, чтобы преодолеть зону сквозняка. В ванной он некоторое время парил над весами, прежде чем опуститься. Сперва Скотт подумал, что весы не покажут вообще ничего. Но они все-таки выдали 2,1 фунта. Чего-то подобного он и ожидал. В тот вечер Скотт позвонил на мобильный Дейдре. Он не стал ничего объяснять, просто сказал: – Ты мне нужна. Сможешь прийти? – Да. – Это все, что она ответила, и все, что ему было нужно. Входная дверь была закрыта, но не заперта. Дейдре проскользнула внутрь, не открывая дверь полностью из-за сквозняка. В прихожей было темно. Дейдре включила свет и прошла в гостиную. Скотт сидел в инвалидной коляске. Ему удалось просунуть одну руку в плечевой ремень обвязки, пристегнутой к спинке, но его тело парило над сиденьем, и вторая рука никак не попадала в ремень. Его лицо блестело от пота, рубашка на груди потемнела. – Я уже думал, что не дождусь тебя, – хрипло выдохнул он. – Мне пришлось плыть к коляске. Брассом, можешь себе представить? Да, Дейдре могла себе представить. Она подошла и остановилась перед Скоттом, изумленно разглядывая его. – Ты давно так болтаешься? – Достаточно. Хотел дождаться темноты. Как там, стемнело? – Почти. – Она опустилась на колени рядом с коляской. – Ох, Скотт. Это какой-то кошмар. Он медленно покачал головой, словно преодолевая сопротивление воздуха: – Нет. Ты сама знаешь, что нет. Дейдре подумала, что, наверное, знает. Она надеялась, что знает. Ему все-таки удалось просунуть руку в плечевой ремень. – Сможешь застегнуть пряжки у меня на груди и на поясе, не прикасаясь ко мне? – Наверное, смогу, – сказала она, но все-таки прикоснулась к нему, даже дважды – к плечу и к боку, – и оба раза ее тело на секунду взлетало над полом, а потом опускалось. При этом все внутри переворачивалось, как бывает, когда едешь в машине и та подскакивает на ухабе. Да, подумала Дейдре, Мисси была права. Это и вправду похоже на американские горки, когда вагончик на миг замирает на самом верху перед крутым спуском, а потом ныряет вниз. Наконец все было готово. – И что теперь? – Теперь мы выйдем на свежий воздух. Но сначала тебе надо будет сходить в прихожую и взять из шкафа бумажный пакет и веревку. Шкаф, который у двери. Где обувь. Я думаю, ты сможешь толкать коляску, но если не сможешь, придется привязать к подголовнику веревку и тянуть. – Ты уверен? Он кивнул и улыбнулся. – Думаешь, я хочу до конца своих дней сидеть привязанным к этой штуке? Или болтаться под потолком, чтобы меня кормили со стремянки? – Можно выкладывать видео на ютьюб и зарабатывать на просмотрах. – Никто в это не поверит. Она забрала из прихожей коричневый бумажный пакет и веревку и принесла их в гостиную. Скотт вытянул руки: – Давай, покажи свою ловкость. Бросай мне пакет. Она так и сделала, и это был хороший бросок. Пакет пролетел через комнату прямо к Скотту… на секунду завис в воздухе в дюйме от его ладоней… потом медленно опустился. В его руках пакет словно вновь обрел вес, и Дейдре вспомнила слова Скотта, когда он в первый раз объяснял, что происходит: для него самого вес вещей не менялся. Вот такой парадокс, совершенно необъяснимый. Когда Дейдре пыталась об этом думать, у нее начинала болеть голова. И сейчас было явно не время размышлять о странностях бытия. Скотт достал из пакета какую-то квадратную коробку, завернутую в плотную бумагу со звездами. Снизу из коробки торчал плоский красный язычок длиной около шести дюймов. – Она называется «Северное сияние». Полторы сотни долларов на «Фабрике фейерверков» в Оксфорде. Я ее заказал в Интернете. Надеюсь, она стоит своих денег. – Как ты ее подожжешь? Когда ты будешь… когда ты… – Не уверен, что получится, но не теряю надежды. У нее терочный запал. – Скотт, мне обязательно это делать? – Да, – сказал он. – Ты хочешь уйти. – Да. Мне пора. – На улице холодно, а ты весь мокрый. – Это уже не важно. Но для нее это было важно. Она поднялась в его спальню и взяла одеяло с кровати, на которой спал Скотт (по крайней мере когда-то), но которая не сохранила отпечатка его тела на матрасе или головы на подушке. Совершенно некстати Дейдре вспомнился детский стишок про любимое одеяло, которое «греет-греет, утешает». Невесело усмехнувшись, она принесла одеяло в гостиную и бросила его Скотту, как прежде бросала пакет с петардой, завороженно проследив, как одеяло зависло в воздухе, раскрылось… и медленно опустилось, накрыв его грудь и колени. – Укутайся потеплее. – Да, мэм. Он послушно завернулся в одеяло. Дейдре подоткнула краешек, лежавший на полу у него под ногами. На этот раз невесомость была ощутимее. Внутри все оборвалось и ухнуло куда-то вниз. Ее колени оторвались от пола, и она почувствовала, как волосы взметнулись вверх. А потом все закончилось, колени глухо ударились о паркет, и Дейдре поняла, почему Скотт не утратил способности улыбаться. Ей вспомнилась фраза, прочитанная в колледже. Кажется, Фолкнер. Сила тяжести – это якорь, тянущий нас в могилу. У Скотта не будет могилы, и сила тяжести больше над ним не властна. Ему дали освобождение. – Вот теперь мне тепло, – сказал он. – Светло, и мухи почти не кусают. – Не шути, Скотт. Не надо. Она встала позади коляски и осторожно взялась за ручки. Веревка не понадобилась. Вес Дейдре никуда не делся. Она выкатила коляску в прихожую, потом – на крыльцо и вниз по пандусу. На улице было холодно. Пот на лице Скотта мигом стал холодным, но воздух был свежим и сладким, как хрустящее осеннее яблоко. В ясном небе светил полумесяц и миллиарды звезд. По числу камушков, по которым мы каждый день ходим, подумал Скотт. Таких же загадочных и непостижимых. Загадки и тайны над головой, загадки и тайны у нас под ногами. Вес, масса, реальность: загадки и тайны повсюду. – Не плачь, – сказал он. – Это же не чертовы похороны. Дейдре выкатила коляску на заснеженную лужайку. Колеса дюймов на восемь утонули в снегу и застряли. Довольно близко от дома, но все же достаточно далеко, чтобы не попасть под карниз. Вот был бы номер, подумал Скотт и рассмеялся. – Что смешного, Скотт? – Ничего. Все смешно. – Посмотри вниз. На улицу. Скотт увидел три закутанные фигуры с фонариками в руках: Мисси, Майру и доктора Боба. – Я не сумела их отговорить. – Дейдре обошла коляску и встала на одно колено перед закутанным в одеяло человеком с сияющими глазами и волосами, слипшимися от пота. – А ты старалась? Скажи правду, Диди. – Он впервые назвал ее так. – Ну… не очень сильно.