«Все, что в мире зримо мне или мнится, — сон во сне». Да только все это настоящее. Как и сам цилиндр. Его бы не увидел никто, кроме Дэна, но это ничего не меняло. Цилиндр настоящий. Дэн знал: где-то в мире он есть. Уголком глаза Дэн увидел какую-то надпись на зеркале над раковиной. Сделанную помадой. «Нельзя мне на нее смотреть». Поздно. Голова уже поворачивалась; Дэн слышал дверной скрип шейных сухожилий. Да и какая разница? Ведь Дэн и так знал, что там написано. Миссис Мэсси сгинула, как и Хорас Дервент: они томились в шкатулках-сейфах, спрятанных в недрах его разума. Но «Оверлук» еще с ним не закончил. На зеркале не помадой, а кровью было начертано одно единственное слово: ТРЕМС. Под надписью, в раковине, валялась окровавленная футболка «Храбрецов». «Конца этому не будет, — подумал Дэнни. — „Оверлук“ сгорел дотла, а самые страшные из его порождений рассованы по сейфам. Но засунуть в сейф сияние я не могу, потому что оно не просто во мне: оно — это я. Если я не буду заглушать его выпивкой, то видения будут преследовать меня до тех пор, пока не сведут с ума». Дэн смотрел на свое отражение в зеркале. Надпись «ТРЕМС» алела на фоне его лба, словно клеймо. Нет, не сон это. В раковине валялась футболка убитого ребенка, а в ванне стоял наполненный кровью цилиндр. Безумие надвигалось. Дэн уже видел его в своих выпученных глазах. И тут, словно луч фонарика во тьме, Дэн услышал голос Хэллоранна: «Сынок, ты многое видишь, но эти видения — они как картинки в книжке. В „Оверлуке“ ты не был беспомощным ребенком, не беспомощен ты и сейчас. Наоборот. Закрой глаза, а когда откроешь — вся эта дрянь исчезнет». Дэн закрыл глаза. Он попытался отсчитывать секунды, но водоворот мыслей в голове дал ему добраться лишь до четырнадцатой. Он уже представил, как руки неведомого хозяина цилиндра смыкаются у него на горле. Но глаз Дэн не открыл. Он ждал. Идти-то все равно было некуда. Наконец, набравшись храбрости, Дэн открыл глаза. Ванна опустела. Раковина — тоже. Исчезла и надпись. «Оно еще вернется. В следующий раз это будут ее пробковые сандалии. Или я увижу в ванной ее саму. Почему бы и нет? Ведь миссис Мэсси я тоже увидел в ванной, а умерли они одинаково. Только вот денег у миссис Мэсси я не крал и тайком от нее не смывался». — Я дал себе еще один день, и я продержался, — сообщил он пустой комнате. — Уже что-то. Да, и хотя на работе день выдался тяжелый, это был хороший день, что Дэн с радостью и признавал. Днем все было тип-топ, а вот ночью… Разум — школьная доска. А выпивка — тряпка. 19 Дэн лежал без сна до шести утра. Потом он оделся и снова отправился в «Красное яблоко». На этот раз он не колебался, только вместо двух бутылок «Бёрд» взял из холодильника три. Как там говорится? Воровать — так миллион. Продавец сложил бутылки в пакет без комментариев; он привык к ранним пташкам, покупающим вино. Дэн дошел до парка, уселся на одну из скамеек в Минитауне и вытащил из пакета одну из бутылок, глядя на нее, как Гамлет на череп Йорика. Сквозь зеленое стекло содержимое было больше похоже на крысиный яд, чем на вино. — Можно подумать, это плохо, — сказал Дэн и отвинтил крышку. На этот раз заговорила его мать. Венди Торранс, которая докурилась до смерти. Потому что когда самоубийство — единственный выход, можно по крайней мере самому выбрать оружие. «И вот этим все закончится, Дэнни? Все было ради этого?» Он повернул крышку против часовой стрелки. Потом завинтил ее. Потом снова крутанул в обратную сторону. На этот раз он ее снял. От вина пахло кислятиной — запах музыки из музыкальных автоматов, дерьмовых баров и бессмысленных ссор, за которыми следовали драки на парковке. В конце концов, жизнь — такая же глупость, как эти драки. Мир — это не хоспис под открытым небом; мир — это отель «Оверлук», где вечеринка никогда не заканчивается. Где мертвые остаются живыми навсегда. Он поднес бутылку к губам. «И для этого мы так боролись, чтобы выбраться из того проклятого отеля, Дэнни? Для этого так старались построить для себя новую жизнь?» В ее голосе не было упрека — только печаль. Дэнни снова завернул крышку. Потом открутил. Завернул. Открутил. Он подумал: «Если я выпью, „Оверлук“ победит. Несмотря на то, что отель сгорел дотла, когда взорвался бойлер, — он победит. Если я не выпью, я сойду с ума». Он подумал: «Все, что в мире зримо мне или мнится, — сон во сне». Он все еще крутил крышку туда-сюда, когда его обнаружил Билли Фримэн, проснувшийся спозаранку от смутного тревожного ощущения, что случилось что-то плохое. — Ну что, Дэн, ты выпьешь или так и будешь дрочить? — Выпью, наверно. А что еще делать? И Билли сказал ему, что. 20 Когда в четверть девятого утра Кейси Кингсли пришел на работу, он не очень удивился при виде нового подчиненного, сидящего у двери его кабинета. Не удивило Кингсли и то, что в руках у Торранса была бутылка. Торранс свинчивал с нее крышечку и тут же завинчивал обратно. Да и чего удивляться, если у парня с самого начала был этот ошарашенный, устремленный вдаль взгляд, который бывает у завсегдатаев винных магазинов. Билли Фримэн сиял слабее Дэна — несравнимо слабее, — но и простой искоркой дело у него не ограничивалось. В первый же день он позвонил Кингсли из сарая с оборудованием, как только Дэн направился через дорогу к муниципальному зданию. Есть тут один парень, который ищет работу, сказал тогда Билли. С рекомендациями у парня не очень, но Билли считал, что тот сгодится ему в помощники до Дня поминовения. Кингсли, который уже давно научился доверять Билловой интуиции, согласился. «Нанять нам в любом случае кого-то придется», сказал он. Ответил Билли довольно необычно, но ведь Билли и сам-то был необычным. Однажды, два года назад, он вызвал «скорую» за пять минут до того, как какой-то малыш свалился с качелей и разбил себе голову. «Мы ему нужны больше, чем он нам», сказал тогда Билли. И вот парень здесь. Сидит, наклонившись вперед, словно в очередном автобусе или за барной стойкой, а винищем несет на весь коридор. Кингсли, у которого выработалось чутье гурмана на подобные запахи, без труда определил пойло. «Тандербёрд». Как в той салунной присказке: «Кто идет? — „Тандербёрд“! А цена? — Пей до дна!» Но когда Торранс посмотрел на Кингсли, тот увидел в глазах парня одно лишь отчаяние. — Меня к вам Билли послал. Кингсли промолчал. Он видел, что парень борется, собираясь с мыслями. Это было видно по его глазам; по загнутым книзу уголкам рта; но в основном по тому, как парень держал бутылку: он ее любил, ненавидел и нуждался в ней одновременно. Наконец, Дэн выдавил из себя слова, от которых бежал всю жизнь. — Мне нужна помощь. Он провел рукой по глазам. Кингсли нагнулся и ухватился за бутылку. Мгновение парень держался за нее… потом отпустил. — Тебе тошно. Ты устал, — сказал Кингсли. — Это я вижу. И не надоело тебе тошниться? Дэн посмотрел на него. Горло ходило ходуном. Наконец, пересилив себя, он сказал: — Вы даже не представляете, насколько. — Может, и представляю. — Из своих огромных брюк Кингсли достал огромную связку ключей. Один из них он вставил в замок двери с надписью «Муниципальная служба Фрейзера» на матовом стекле. — Заходи. Давай поговорим. Глава вторая ДУРНЫЕ ЧИСЛА 1 Пожилая поэтесса с итальянским именем и совершенно американской фамилией держала на коленях спящую правнучку и смотрела видео, которое муж ее внучки снял три недели назад в родильном зале. Видео начиналось с заставки «Абра появляется на свет!» Изображение дергалось, и Дэвид старался, чтобы ничего медицинского не попало в кадр (слава тебе, Господи), но Кончетта Рейнольдс видела взмокшие от пота волосы Лючии, прилипшие ко лбу, и слышала ее вопль «Да тужусь я!» в ответ на увещевания сестры тужиться, и заметила капельки крови на голубой простыне — не слишком много, но достаточно для того, чтобы собственная бабушка Четты сказала: «Все по-честному». Но, разумеется, не по-английски. Камера дернулась, когда в кадре наконец появился младенец, и Кончетта почувствовала, как бегут по спине и рукам мурашки от крика Люси: «У нее нет лица!» Дэвид, сидевший сейчас рядом с Люси, фыркнул. Потому что, конечно же, у Абры было личико, и очень миленькое. Четта опустила глаза, словно для того, чтобы самой в этом удостовериться. Когда она снова подняла их на экран, новорожденную уже передавали на руки матери. Спустя еще тридцать-сорок секунд беспрестанного дерганья появилась еще одна карточка: «С днем рождения, Абра Рафаэлла Стоун!» Дэвид нажал на пульте кнопку СТОП. — Ты — одна из немногих, кто вообще это когда-нибудь увидит, — категорически заявила Люси. — Стыд какой. — Прекрасное видео, — сказал Дэйв. — И уж кто-кто, а сама Абра точно его посмотрит. Он покосился на жену, сидевшую рядом с ним на диване. — Когда достаточно подрастет. И если ей захочется, конечно. Он похлопал Люси по колену, потом улыбнулся бабушке жены, женщине, которую он уважал, хоть и недолюбливал: — А до того момента запись будет лежать в банковском сейфе вместе со страховкой, документами на дом и миллионами, которые я заработал на продаже наркотиков. Кончетта улыбнулась, чтобы показать, что шутку поняла, но лишь слегка — дабы продемонстрировать, что находит ее не особенно смешной. Абра все спала и спала у нее на коленях. «В каком-то смысле все дети рождаются в рубашке, — подумала Кончетта, — их личики скрыты за завесой тайны и будущих возможностей. Может быть, стоит написать об этом. А может быть, и нет». Кончетта приехала в Америку в возрасте двенадцати лет и английским владела превосходно — что неудивительно, ведь она была выпускницей Вассара и профессором (уже в отставке) именно этого языка, — но в душе ее были живы все суеверия и бабушкины сказки. Иногда они отдавали ей команды, и при этом всегда говорили по-итальянски. Четта была уверена, что большинство представителей мира искусства — хорошо адаптированные шизофреники, и что она сама не является исключением. Она знала, что суеверия — это чепуха; и все же плевала между пальцев, если дорогу ей переходила черная кошка или ворона. Большей частью она была обязана этой шизофренией «Сестрам Милосердия». Сестры верили в Бога, верили в божественную природу Иисуса, верили, что зеркала суть колдовские озера, и что у девочки, которая слишком долго в них смотрится, вырастут на лице бородавки. Именно эти женщины руководили жизнью Кончетты с семи лет и до двенадцати. За поясом они носили линейки — не для того, чтобы что-то измерять, а чтобы лупить ими, — и не могли спокойно видеть детского уха, не испытывая желания его надрать. Люси протянула руки к малышке. Четта не без сожаления отдала ее. Девочка была просто чудо как хороша.