iii В коттедже на Астор-лейн мой мольберт (с картиной, накрытой полотенцем) стоял в гостиной, где света было достаточно. Рядом, на столе с красками, лежало несколько фотографий Дьюма-Ки, сделанных с самолёта, но я практически на них не смотрел: видел остров во снах, и до сих пор вижу. Я бросил полотенце на диван. На переднем плане моей картины (моей последней картины) высилась «Розовая громада», нарисованная так реалистично, что я буквально слышал, как при каждой набегающей волне под домом говорят ракушки. У одной из свай (идеальный сюрреалистический штрих) бок о бок сидели куклы. Слева — Реба, справа — Фэнси, которую Кеймен привёз из Миннесоты. Идея принадлежала Илли. Залив, по большей части синий в период моего пребывания на Дьюма-Ки, я нарисовал тускло и зловеще зелёным. Небо закрывали чёрные облака. Они собирались в верхней части холста и уходили за него. Правая рука начала зудеть, и памятное мне ощущение могущества вошло и охватило меня. Теперь я видел свою картину глазом бога… или богини. Я мог от всего этого отказаться, но такое давалось нелегко. Создавая картины, я влюблялся в мир. Создавая картины, я обретал цельность. Какое-то время я работал, потом отложил кисть в сторону. Большим пальцем смешал коричневую и жёлтую краски, нанёс их на уже нарисованный берег… чуть-чуть… словно поднялась лёгкая пелена песка, вызванная первым дуновением ветра. И на Дьюма-Ки, под чёрными облаками надвигающегося июньского урагана, ветер начал набирать силу. Как рисовать картину (XII) Почувствуйте, что картина закончена, а когда почувствовали — отложите карандаш или кисть. Всё остальное — только жизнь. Февраль 2006 — июнь 2007 * * * Примечания 1 Сантаяна Джордж (1863–1952) — классик американской философии, литератор. — Здесь и далее примеч. пер. 2 Перевод Ольги Кромоновой. 3 «Shark Puppy» — музыкальный дуэт в составе Ричарда Тозиера и Уильяма Денбро, известных Постоянному Читателю по роману Стивена Кинга «Оно». 4 Двойной город — Миннеаполис и Сент-Пол. 5 Университет Брауна — частный университет в г. Провиденс, штат Род-Айленд. 6 Противоударная травма — зона повреждения головного мозга, расположенная на стороне, противоположной месту удара. Травма возникает при контакте мозга с внутренней поверхностью черепа. 7 Доктор Сьюз — псевдоним американского писателя и мультипликатора Теодора Сьюза Гейзела (TheodorSeussGeisel), 1904–1991. Аллюзия на персонажей одной из самых известных сказок доктора Сьюза «Кот в шляпе» (1957), Нечто Один и Нечто Два. 8 Люси Рикардо — героиня сериала «Я люблю Люси», блистательно сыгранная актрисой Люсиль Болл (1911–1989), которую считали «Королевой комедии». 9 Бетти Буп — персонаж короткометражных мультфильмов 1920–1930 гг., кокетливая дамочка с огромными удивлёнными глазами и некоторым беспорядком в туалете. Стала первым мультяшным персонажем, запрещённым цензурой. 10