— Ну, что ж, мистер Ричардс, чем же мы можем быть вам полезны? Ваши личные апартаменты на десятом этаже. Заказы еды будут выполняться в пределах разумного. — Бутылку хорошего виски и телефон, чтобы я мог позвонить своей же… — О, нет, извините, мистер Ричардс. Виски будут доставлены в номер. Но как только вы подпишите этот договор, — он пододвинул листок вместе с ручкой поближе к Ричардсу, — вы лишаетесь возможности любой связи с внешним миром до вторника. Может, все-таки решите скрасить свое одиночество? — Нет, — ответил Ричардс и нацарапал свое имя под галочкой, — тогда принесите мне две бутылки виски. — Конечно, — Киллиан встал, опять протянул руку. Ричардс снова проигнорировал этот жест и вышел из комнаты. Киллиан смотрел ему вслед холодными, пустыми глазами. Он уже не улыбался. Отсчет: 086 Как только Ричардс появился в холле, администраторша вылезла из своей плантации и вручила ему конверт. Сверху на нем было написано следующее: Мистер Ричардс! Я подозревал, что во время нашей беседы Вы не упомянете тот факт, что Вы очень нуждаетесь в деньгах в данное время. Не так ли? Несмотря на противоречивые слухи, Федерация Игр не дает авансов. Не считайте себя участником Игр в том блестящем смысле, который заключен в этом слове. Вы — не звезда экрана, а рабочая единица, которой очень хорошо платят за выполнение опасной работы. Тем не менее не существует правила, запрещающего выдавать участникам личные авансы и увеличивать их. В конверте Вы найдете 10 % от Вашей начальной зарплаты — но не в Новых долларах, а в сертификатах Федерации Игр, выполняющих все функции долларов. Вы, наверное, решите послать эти сертификаты Вашей жене, и она сможет по достоинству оценить их преимущество перед долларами — известный и надежный врач примет их оплату, тогда как какой-либо шарлатан и обманщик откажется от них. С уважением, Ден Киллиан. Ричардс открыл конверт и вытащил стопку купонов с эмблемой Игр на каждом. Там было сорок восемь купонов на сумму десять Новых долларов каждый. Почувствовав непонятно почему нахлынувшую волну благодарности к Киллиану, Ричардс приглушил ее в себе. У него не было и доли сомнения, что Киллиан предоставит в его распоряжение 480 долларов из начальной зарплаты, да и потом 480 долларов — довольно низкая цена для страховки в таком большом шоу и для поддержки хорошего настроения клиента по сравнению с зарплатой самого Киллиана. — Черт побери, — сказал он. Администраторша срезу же вылезла из-за кустов: — Вы что-то сказали, мистер Ричардс? — Нет. Как пройти к лифту? Номер был роскошным. Мягкий и очень плотный ковер полностью покрывал пол во всех трех комнатах: гостиной, спальне и ванной. Экран «Свободного вещания» был выключен, долгожданная тишина приятно радовала слух. Вокруг стояли вазы с цветами, а на стене рядом с дверью была кнопка с ненавязчивой надписью «Прислуга». «Да, обслуживание будет быстрым и на высоком уровне», — цинично подумал Ричардс. За дверью на посту стояли двое полицейских, чтобы предотвратить возможность его шатания по коридорам и этажам. Он нажал кнопку с надписью «Прислуга», и дверь открылась. — Да, мистер Ричардс? — сказал один из охранников. Ричардсу согрело душу то кислое выражение лица, с которым ему пришлось произнести слово «мистер». — Виски, которое вы заказали, будет… — Я не про это, — сказал Ричардс. Он показал охраннику стопку купонов, которые ему дал Киллиан. — Мне бы хотелось, чтобы ты отнес это кое-куда. — Напишите адрес и имя, мистер Ричардс, и конверт доставят непременно. Ричардс нашел в кармане квитанцию из обувной мастерской и написал свой адрес и имя жены. Отдав все это охраннику, он уже собирался закрыть дверь, как вдруг вспомнил что-то. — Эй, погоди! Охранник обернулся, и Ричардс выдернул пачку купонов из его руки. Оторвав от одного сертификата десятую часть стоимостью в один Новый доллар, он спросил: — Ты знаешь Чарли Грэди, охранника? — Чарли? — полицейский глянул на него подозрительно. — Да, я знаю Чарли, у него дежурство на шестом этаже. — Передай ему это. Скажи, что лишние пятьдесят центов — это его процент за одолжение. Охранник уже собирался уходить, но Ричардс позвал его снова. — Принеси мне письменные ответы от жены и Чарли. На лице полицейского явно обозначилось чувство презрения: — Вы что, не доверяете нам? — Ну, конечно, вы научили меня доверию. Да и жизнь на южной стороне Канала тоже приучила меня к доверию, — ответил Ричардс с тонкой улыбкой. — Весело будет понаблюдать, как за тобой будут охотиться, — сказал охранник. — Я до самого конца буду сидеть у экрана, пить пиво и смотреть. — Ладно, не напрягайся, просто принеси ответы, — сказал Ричардс и мягко закрыл дверь прямо перед его лицом. Через двадцать минут принесли виски, и Ричардс попросил пару хороших романов, чем несказанно удивил доставщика. — Романы? — Да, книги. Которые читают. Ты понимаешь? Там слова. Напечатаны, — Ричардс изобразил как перелистывают страницы. — Да, сэр, — сказал с сомнением посыльный, — вы хотите заказать что-нибудь на обед? «В этом дерьме можно захлебнуться», — подумал Ричардс, и его услужливое воображение предоставило такую картинку: человек, тонущий в яме, заполненной каким-то розовым, мягким дерьмом с запахом духов «Шанель-5». Но фокус-то в том, что это все равно дерьмо. — Бифштекс. Зеленый горошек. Пюре. «А чем сейчас приходится перебиваться Шейле? Таблетка протеина и безвкусный кофейный напиток?» — Молоко, яблочный пудинг со сливками. Записал? — Да, сэр. Не желаете ли…? — Нет, — на секунду теряя рассудок, ответил Ричардс. — Пошел вон! Есть не хотелось совсем. С неприятным удивлением Ричардс подумал, что, видимо, посыльный понял его просьбу насчет романов дословно — пользуясь линейкой, как единственным способом отбора. Около трех-четырех сантиметров толщиной — значит, подходит. Ему принесли три книги, о которых он никогда даже не слышал: два совсем старых романа под названием «Господь был британцем» и «Совсем чужой», а также огромный том, написанный три года назад «Радость службы». Ричардс для начала пролистал именно эту книгу и сморщил нос — сюжет оставлял желать лучшего. Бедный парнишка хорошо и честно работает в компании «Дженерал Атомикс». Постоянное повышение в должности от простого рабочего до агента по продаже. Ходит в вечернюю школу (интересно, подумал Ричардс, на какие средства? На деньги, выигранные в «Монополию»?) Влюбляется на местной тусовке в прекрасную девушку (видимо, сифилис еще не изуродовал ее лицо). Попадает в технический колледж, его учеба сопровождается немыслимыми отличными результатами. За этим следует трехгодичный свадебный контракт, и… Ричардс отшвырнул книгу к противоположной стене. Произведение «Господь был британцем» понравилось ему немного больше. Он налил себе виски со льдом и погрузился в чтение. Уже было прочитано около трехсот страниц, когда раздался осторожный стук в дверь. Ричардс вдруг почувствовал, что он вдребезги пьян. Одна бутылка виски была пуста. Держа вторую в руке, он подошел к двери. За ней стоял полицейский. — Вот ваши ответы, мистер Ричардс, — сказал он и закрыл дверь. Шейла ничего не написала, но прислала одну из фотографий малютки Кэти. Он посмотрел на нее и почувствовал, как пьяные слезы наворачиваются на глаза. Убрав фотографию в карман, он взглянул на другую бумажку. Это был чей-то забытый штраф за стоянку, где беглым неряшливым почерком было написано: — Спасибо ублюдок. Чтоб ты подавился… Чарли Греди. Ричардс хихикнул и уронил бумажку на пол. — Спасибо, Чарли, — сказал он в пустоту гостиной, — именно этого мне так не хватало. Он снова взглянул на фотографию Кэти, где краснощекая малютка-новорожденная, в возрасте всего четырех дней, утопая в белом платьице, сшитом Шейлой, орала во всю глотку. Он снова почувствовал, как слезы подступают к горлу, и постарался думать о записке от «друга Чарли». Потом он решил проверить, сможет ли осушить вторую бутылку, не успев отключиться полностью. И почти справился со своей задачей. Отсчет: 083 Всю субботу Ричардс мучался от жестокого похмелья. Но к вечеру почти все прошло, так что на ужин Ричардс заказал еще две бутылки виски. Успешно выхлебав обе, он проснулся бледным воскресным утром и увидел больших гусениц с выпуклыми злобными глазами, медленно ползущих по дальней стене спальни. Он решил, что не в его интересах полностью выводить себя из формы и прекратил пить. Алкоголь медленно, но верно выходил из организма, унося все галлюцинации. Его долго рвало, а когда уже ничего не осталось, начался неимоверный «сушняк», который только немного уменьшился часам к шести в воскресенье. На ужин он заказал суп. Без виски. Еще он попросил принести несколько дисков групп нового рока, чтобы прослушать их на системе, встроенной в стену его номера, но быстро утомился от этой музыки. Он рано лег и плохо спал.