— Да, на вид тот же самый. Но ты говоришь о кое-чем немного большем. Обернуться так, чтобы уберечь жизнь ДжФК. — О, я говорю о много большем, чем просто это, так как это не просто какая-то бабочка где-то в Китае, дружище. Я также говорю о сохранении жизни РФК, так как если Джон выживет в Далласе, то Роберт, скорее всего, не будет баллотироваться в президенты в 1968-м. Страна не будет готова заменить одного Кеннеди другим. — Ты не знаешь этого наверняка. — Не знаю, но послушай-ка. Ты считаешь, что, если спасти жизнь Джона Кеннеди, его брат Роберт все равно окажется в двенадцать пятнадцать, пятого июня 1968 года в отеле «Амбасадор»? А даже если и окажется, то в тамошней кухне будет работать Сирхан Сирхан[76]? Возможно, но, тем не менее, шансы на это крайне незначительны. Если ввести в уравнение миллион переменных, вероятно и результаты должны измениться. — А что касается Мартина Лютера Кинга[77]? Будет ли он так же в Мемфисе в апреле 68-го? Даже если будет, будет ли он стоять на балконе мотеля «Лорейн» точно в нужное для этого время, чтобы Джеймс Эрл Рей его застрелил? Как ты думаешь? — Если эта твоя теория бабочки правильная, то, наверное, нет. — Вот, и я так думаю. А если МЛК остается жив, то и расовые бунты, которые вспыхнули после его гибели, не произойдут. Может, и Фрэда Хэмптона[78] не застрелят в Чикаго. — Кого? Он меня проигнорировал. — В таком случае, возможно, и Симбиотической освободительной армии[79] не появится. Нет СОА — нет и похищения Патриции Херст. Нет похищения Патти Херст — есть небольшое, тем не менее, возможно, знаковое снижение страха перед черными среди белых американцев среднего класса. — Ты меня теряешь. Припомни, у меня диплом всего лишь по языку и литературе. — Я теряю тебя потому, что ты больше знаешь о Гражданской войне в девятнадцатом столетии, чем о той, которая раздирала нашу страну после убийства Кеннеди в Далласе. Если бы я спросил у тебя, кто играл главную роль в «Выпускнике» [80], уверен, ты бы мне ответил. Тем не менее, если я попрошу тебя сказать, на кого совершил покушение Ли Освальд всего за несколько месяцев до того, как он застрелил Кеннеди, ты только переспросишь: «А?» Так как вся эта история где-то почему-то потерялась. — Освальд пытался убить кого-то еще до Кеннеди? Для меня это было новостью, но большинство моих знаний об убийстве Кеннеди были взяты из фильма Оливера Стоуна[81]. Но что бы там ни было, Эл все равно не ответил. — А что касается Вьетнама? Именно Джонсон начал ту сумасшедшую эскалацию. Кеннеди был холоднокровным бойцом, тут нет сомнений, а вот Джонсон перевел все на другой уровень. Он имел тот самый комплекс мои-яйца-больше-чем-ваши, который потом продемонстрировал и Дюбуа, объявив перед камерами: «А ну-ка, постарайтесь»[82]. Кеннеди был способен понять, что ошибся, и передумать. Ни Джонсон, ни Никсон на такое не были способны. Благодаря ним мы потеряли почти шестьдесят тысяч американских солдат в Наме. А вьетнамцы, северные и южные, потеряли миллионы людей. Разве был бы таким большим счет этой мясорубки, если бы Кеннеди не был убит в Далласе? — Я не знаю этого. И ты тоже, Эл. — Это да, но я теперь стал настоящим исследователем недавней американской истории, и думаю, что шансы на улучшение многих вещей, если его спасти, очень большие. И главное, что не светит ни одного фиаско. Если дела пойдут дерьмово, ты просто все изменишь назад. Легко, как матюг стереть с классной доски. — Если я не смогу вернуться, в случае чего ни о чем не узнаю. — Ерунда. Ты молод. Если тебя не переедет таксист, не хватит инфаркт, ты проживешь достаточно долго, чтобы узнать, каким боком все обернулось. Я сидел молча, смотрел себе на колени и думал. Эл мне не мешал. В конце концов, я вновь поднял голову. — Ты, наверное, много прочитал о том покушение и о самом Освальде. — Все, до чего могли достать мои руки, дружище. — Насколько ты уверен, что президента застрелил именно он? Так как существует не менее тысячи разных теорий заговора. Даже я об этом знаю. Что, если я вернусь в прошлое и остановлю его, а кто-то совсем другой хлопнет Кеннеди из-за Травянистого холма, или как там тот носит название? — Травяная Купель[83]. И я почти полностью уверен, что стрелял сам Освальд. Все те теории заговоров, во-первых, довольно бессмысленны, да и большинство из них были опровергнуты на протяжении прошлых годов. Эта идея, например, что стрельцом был не Освальд, а кто-то похожий на него. Его тело подвергали эксгумации в 1981 году и провели тесты ДНК. Это он, без сомнений. Мелкий, ядовитый долбодятел. — Он сделал паузу, а потом прибавил: — Я с ним встречался, знаешь ли. Я вытаращился на Эла: — Ерунда! — Да нет, правда. Он со мной говорил. Это было в Форт-Уорте[84]. Они с Мариной, его женой, она русская, наведывали брата Освальда в Форт-Уорте. Если Ли любил какого-то человека, то тем человеком был его брат Боб. Я стоял за штакетным забором возле двора Боба Освальда, прислонившись к телефонному столбу, курил сигарету и прикидывался, что читаю газету. Сердце у меня колотилось, по ощущениям, делало около двухсот ударов в минуту. Ли с Мариной вышли вместе. Она несла их дочь, Джун. Совсем кроха, меньше годика ей было. Ребенок спал. Оззи был в штанах хаки и в рубашке «Лиги плюща»[85] на пуговицах до самого низа, но с напрочь протертым воротником. Штаны были наутюжены, с острыми стрелочками, но грязные. С морпеховской прической он уже расстался, но волосы на голове у него все еще было короткие, не схватить. Марина — святой Боже, это была женщина полный отпад! Темные волосы, яркие синие глаза, безупречная кожа. Кинозвезда, да и только. Если отважишься на это дело, сам увидишь. Она что-то сказала ему по-русски, и они пошли по тротуару. Он ей что-то ответил. Улыбаясь при этом, но тут же ее толкнул. Она едва не упала. Ребенок проснулся и начала плакать. И все это время Освальд не переставал улыбаться. — Ты это видел. На самом деле видел. Ты видел его. — Вопреки моему собственному путешествию в прошлое, я оставался, по крайней мере, наполовину уверенным, что это была или иллюзия, или безоговорочное вранье. — Видел. Она вышла из калитки и прошла мимо меня со склоненной головой, прижимая ребенка к груди. Прошла так, будто меня там совсем не было. Ну а он подошел прямо ко мне, едва ли не вплотную, я почувствовал его парфюм «Олд Спайс»[86], которым он старался забить запах своего пота. Нос у него был усеян черными угрями. Взглянешь на его одежду и обувь — туфли были изношенные, с затоптанными каблуками — и становится понятно, что у него нет ни горшка, куда помочиться, ни собственного окна, из которого бы это выплеснуть, тем не менее, посмотрев ему в глаза, ты понимал, что все это не имеет ни малейшего значения. Для него, то есть. Он считал себя большой шишкой. Эл на минутку задумался, а потом покачал головой. — Нет, беру свои слова назад. Он знал, что он большая шишка. Остальной мир просто должен был немного подождать, чтобы разделить с ним это знание. Итак, таким он и предстал передо мной — рядом, хоть хватай его и души — и не думай, что такая идея не посетила мою голову… — Почему же ты этого не сделал? Или еще проще, не застрелил его? — На глазах у его жены и дочки? Ты смог бы такое сделать, Джейк? Мне не надо было долго размышлять. — Думаю, нет. — Вот и я тоже. Кроме того, у меня были еще и другие причины. Одна из них — отвращение к штатной тюрьме… или электрическому стулу. Мы же стояли на улице, помнишь? — А. — Твое «а» здесь уместно. У него на лице так и держалась та полуусмешка, когда он приблизился ко мне. Напыщенная, и вместе с тем обманная. Эту самую улыбку он воспроизводит едва ли не на каждой фотографии, которые кто-нибудь когда- нибудь делал с него. Он воспроизводит ее в полицейском участке Далласа после того, как его арестовали за убийство президента и патрульного, что стоял на пути Освальда, когда тот пытался смыться. Вот он мне и говорит: «Что вы здесь глазеете, сэр?» Я говорю: «Ничего, дружище». А он мне: «Так не суй нос туда, где не твое дело». — Марина ждала его в футах двадцати дальше на тротуаре, стараясь успокоить ребенка, убаюкать. Тогда знойный день был, хуже ада, но на голове у нее был платочек, в те времена много восточноевропеек такие носили. Он подошел к ней и схватил за локоть — словно коп какой-то, а не ее муж — и говорит: «Походу! Походу!» То есть: пошли, пошли. Она ему что-то сказала, возможно, спросила, не понес ли бы он ребенка немного. Но он ее лишь оттолкнул и гаркнул: «Походу, сука!» Иди, сука, то есть. Она и пошла. Они направились в сторону автобусной остановки. Это и все. — Ты говоришь по-русски? — Нет, у меня хороший слух и есть компьютер. Тут, в нашем времени, есть. — Ты видел его еще когда-нибудь? — Только издалека. К тому времени я уже был серьезно болен. — Он улыбнулся. — Нет в Техасе лучшего барбекю, чем барбекю в Форт-Уорте, а я его не мог есть. Этот мир жесток иногда. Я сходил к врачу, получил диагноз, который мог уже и сам себе установить к тому времени, и возвратился в двадцать первое столетие. В сущности, там уже не было больше на что смотреть. Просто костлявый, мелкий мучитель собственной жены, который жаждет славы. Он наклонился вперед. — Знаешь, на что был похож человек, который изменил американскую историю? Он был как тот мальчик, который бросается камнями в других ребят, и тут же убегает прочь. К тому времени, когда он вступил в морскую пехоту — чтобы стать, как Боб, он идеализировал Боба, — он уже успел пожить почти в двух дюжинах разных городов, от Нью-Орлеана до Нью-Йорка. Он лелеял грандиозные идеи и не мог понять, почему люди к нему не прислушиваются. Его это бесило, он бесился, тем не менее, он никогда не терял той своей стервозно-блудливой усмешки. Знаешь, как называл его Вильям Манчестер? — Нет, — ответил я. — Я не знаю даже, кто такой Вильям Манчестер[87]. — Жалким приблудой. Манчестер описывает все те теории заговоров, которые расцвели потом, после убийства президента… и после того, как был застрелен и сам Освальд. Надеюсь, ты об этом знаешь? — Конечно, — кивнул я немного раздраженно. — Парень по имени Джек Руби это сделал. — Но, учитывая провалы в моих знаниях, которые я уже успел продемонстрировать, я решил, что Эл имеет право на сомнения. — Манчестер пишет: если поставить убитого президента на одну чашку весов, а Освальда — жалкого приблуду — на другую, они не уравновесятся. Нет оснований для баланса. Если кто-то хочет прибавить большего смысла гибели Кеннеди, тот должен прибавить что-то более весомое. Что и объясняет распространение всяких теорий заговора. Типа, это работа мафии — Карлос Марчелло[88] приказал застрелить. Или: это сделали КГБ-шники. Или Кастро, чтобы отплатить ЦРУ за то, что те старались подложить ему отравленные сигары. До наших дней есть люди, которые верят, что это сделал Линдон Джонсон, только бы стать президентом. Но наконец… — Эл встряхнул головой. — Это почти наверняка был Освальд. Ты слышал о бритве Оккама, не так ли? Приятно было услышать о том, что сам точно знаешь. — Это базовый трюизм, также известный как принцип бережливости. «При всех других равных условиях простейшее объяснение обыкновенно является правильным». Так почему же ты его не убил, когда он не был на улице со своей женой и ребенком? Ты же и сам когда-то был морпехом. Когда ты уже о себе знал, что смертельно болен, почему ты сам не убил этого мелкого долбодятла? — Так как девяностопятипроцентная уверенность — это не 100 %. Так как, каким бы он не был придурком, но имел семью. Так как, когда его арестовали, Освальд сказал, что он лишь козел отпущения, а я желал быть уверенным, что он врет. Не думаю, чтобы хоть кто-то мог быть уверенным, пусть в чем-то на сто процентов в этом злом мире, но я желал поднять ставку до девяносто восьми. А, тем не менее, я не собирался ждать до 22 ноября, чтобы остановить его в Техасском книгохранилище школьных учебников — такой результат был бы слишком малым, и мне нужно объяснить тебе, в чем здесь заключается большая угроза—. Глаза его больше не имели того блеска, и борозды на его лице углубились вновь. Меня пугало то, что запасы силы у Эла теперь так уменьшились. — Я все записал. И хочу, чтобы ты это прочитал. Фактически, я хочу, что бы ты все это вызубрил, как сукин сын, наизусть. Глянь-ка, вон там, на телевизоре, дружище. Ты сделаешь это? — он подарил мне изнуренную улыбку и добавил: — Прошу по-домашнему, так как, как это говорят в Техасе, сам уже не вылезаю из пижамных штанов. Там лежала толстая голубая тетрадь. Штамп на обложке указывал ее цену: двадцать пять центов. Бренд для меня выглядел каким-то чужеродным: — Что такое Кресги? — Сеть супермаркетов, известная теперь как «Кей-Март»[89]. Не смотри на обложку, обращай внимание только на то, что внутри. Это хроника Освальда, плюс все факты, которые были против него собраны… которые тебе не так уж и необходимо перечитывать, если ты полагаешься на меня, так как тебе нужно остановить этого мелкого хорька в апреле 1963- го, более чем за полгода до приезда Кеннеди в Даллас. — А почему в апреле? — Так как именно тогда кто-то пытался убить генерала Эдвина Уокера…хотя к тому времени генералом он уже не был. Он был разжалован в 1961, это сделал лично ДжФК. Генерал Эдди распространял среди своих подчиненных сегрегационистскую литературу и приказывал им ее читать[90]. — Это Освальд пытался его убить? — Вот в этом — то тебе и нужно удостовериться. Винтовка та же самая, тут нет сомнений, баллистическая экспертиза это доказала. Я ожидал увидеть, как он стреляет. Я мог разрешить себе не вмешиваться, так как в тот раз Освальд промазал. Пуля отклонилась благодаря деревянной вставке посреди кухонного окна Уокера. Не очень, но достаточно. Пуля буквально прочесала ему через волосы, а занозами от той планки ему немного посекло руку. Единственное его ранение. Я не говорю, что этот человек заслуживал смерти — очень мало есть людей настолько плохих, чтобы их следовало бы застрелить из засады, — но я обменял бы Уокера на Кеннеди в любую минуту. Я почти не обращал внимания на его последние слова. Я листал «Книгу Освальда» Эла, плотно исписанные страницы, одну за другой. Они были вполне читабельны в начале, немного меньше в конце. Несколько последних страниц заполняли закарлючки очень больного человека. Я захлопнул тетрадь и спросил: — Если бы ты мог убедиться, что в покушении на генерала Уокера стрелком был Освальд, это развеяло бы твои сомнения? — Да. Мне надо убедиться, что он на такое способен. Джейк, Оззи человек плохой — паршивец, как таких называли в пятидесятых, — тем не менее, избивание собственной жены, содержание ее фактически в заключении, так как она не говорит на здешнем языке, еще не доказывает способности к убийству. И еще кое-что. Если бы меня даже не подкосило то, что носит название большое Р., я понимал, что могу не получить второго шанса исправить дело, если убью Освальда, а кто-то другой все равно застрелит президента. Когда человек пересек шестидесятилетнюю границу, его гарантийный срок уже исчерпан, если ты понимаешь, что я имею ввиду. — А должно ли это быть убийством? Разве ты не мог просто… ну, не знаю… заманить его в какую-то ловушку или еще что-то? — Возможно, но к тому времени я уже не был силен. Я не знаю, смог ли, даже будучи здоровым. И вообще, мне казалось более простым просто порешить его, как только я во всем убежусь. Это как прибить осу, прежде чем она тебя ужалит. Я молчал, думал. Часы на стене показывал десять тридцать. Эл начал этот разговор, заметив, что выдержит до полночи, но мне достаточно было взглянуть на него, чтобы понять, что его ожидания были безответственно оптимистичными. Я взял наши стаканы, отнес на кухню, помыл и поставил на сушилку для посуды. В моей голове гулял торнадо. Вместо засасывания коров, дров и кусков бумаги, этот торнадо бурлил именами: Ли Освальд, Боб Освальд, Марина Освальд, Эдвин Уокер, Фред Хемптон, Патти Херст. Выделялись в том водовороте акронимы: ДжФК, РФК, МЛК, СВА. Этот круговорот имел даже звуковое сопровождение, два русских слова, приговариваемые вновь и вновь по-северному низко и тягуче: «Походу, сука». 5 — Сколько времени на принятие решения? — спросил я. — Недолго. Харчевня просуществует до конца месяца. Я говорил с юристом, думал выторговать еще немного времени — связать их каким-то иском или еще как-нибудь, — но юрист не видит в этом возможности. Видел когда-нибудь объявление в мебельных магазинах: «ЗАКАНЧИВАЕТСЯ АРЕНДА. ЗАКРЫВАЕМСЯ. РАСПРОДАЖА»? — Конечно.