— Да. — И это будут танцы только под пластинки? Никакого бэнда? Уже хорошо. — Почему? — Музыканты живых групп умеют создавать проблемы. Как-то я дежурил на школьной вечеринке, где барабанщик продавал домашнее пиво в перерывах. Опыт довольно «приятный». — Там были драки? — в голосе ее послышался страх. А также заинтригованность. — Вовсе нет, но нарыгались вволю, все кому было не лень. Пиво оказалось пьянючее. — Это во Флориде было? Это было в Лисбон-Фолсе, в 2009, поэтому я ответил ей — да, во Флориде. А также вновь подтвердил, что радушно подежурю вместе с ней на танцульках. — Очень вам признательна, Джордж. — Со всем моим удовольствием, мэм. И это было истинной правдой. 5 Организацией Вечеринки Сэйди Хоукинс занимался Пеп-клуб, и поработали они суперово: с потолка над залом свисало множество лент (серебристых и золотых, конечно), полно было замешанного на имбирном эле пунша, хрустящего лимонного печенья и тортиков «Красный бархат»[422], предоставленных «Будущими домохозяйками Америки»[423]. Наш факультет искусств — маленький, тем не менее хваткий — создал картонную фреску, на которой была изображена бессмертная мисс Хоукинс, которая гоняется за пригодными холостяками Собачьей Течки[424]. Большую часть этой работы выполнили Метти Шо и подружка Майка, Бобби Джилл, и обе девушки заслуженно гордились результатом. Я задумался, так же гордились бы они, если бы это происходило лет на семь-восемь позже, когда девушки из первой волны борьбы за раскрепощение женского общества начали жечь свои лифчики на демонстрациях за полные репродуктивные права. Не говоря уже о надписях на их майках, типа: Я НЕ СОБСТВЕННОСТЬ и МУЖЧИНА НУЖЕН ЖЕНЩИНЕ, КАК РЫБЕ ВЕЛОСИПЕД. Ди-джеем и мастером церемоний на вечеринке выступал Доналд Белингем, десятиклассник. Он прибыл с абсолютно невероятной коллекцией грампластинок, которая занимала не один, а целых два чемодана «Самсонит»[425]. С моего разрешения (Сэйди просто стояла и недоуменно смотрела) он подключил два проигрывателя «Вебкор»[426] и предусилитель своего отца к школьной звуковой системе. Спортзал был достаточно большим, чтобы обеспечивать естественную реверберацию, и после пары фоновых завываний Доналд добился ошеломительно мощного саунда. Хоть и родившийся в Джоди, Доналд был постоянным жителем Роквилла в штате Деди Кул[427]. Носил очки с толстыми стеклами в розовой оправе, слаксы с высоким поясом и двухцветные туфли такого гротескно-консервативного фасона, что с ума сойти можно, я вам это говорю. Взрывные россыпи прыщей на его лице венчала набриолиненная прическа «утиная гузочка», как у Бобби Риделла[428]. Было похоже на то, что первый поцелуй от настоящей, живой девушки он получит где-то в сорокадвухлетнем возрасте, но с микрофоном он управлялся быстро и весело, а его коллекция дисков (которую он называл «кучей пластмассы» или «саунд-мавзолеем Донни Б.») была, как уже отмечалось, невероятно богатой. — Ударим по стартеру, начнем вечеринку с дыхания прошлого, с рок-н-рольного реликта с кладо-драйвища крутизны, с золотого стандарта, с пласта, который много значит, шевелите ногами под бешеные гаммы «Денни…и его ДЖУНИОРОВ»! Зал взорвался звуками «Вскачь»[429]. Танцы начались, как и большинство их начинались в ранних шестидесятых, с того, что девушки задергались с девушками. В воздух взлетали ступни в плоских туфельках. Вихрились нижние юбочки. Постепенно на танцполе начали формироваться пары «парень-девушка»… по крайней мере, в быстрых танцах, под более свежие песни, на подобие «Отправляйся в дорогу, Джек» и «Без четверти три»[430]. Мало кто из этих детей имел бы шансы победить в «Танцах со звездами», но они были юны, преисполнены искреннего энтузиазма и веселились во всю прыть. И мне было радостно на них смотреть. Позже, если этот Донни Б. не приглушит немного свет, я сделаю это сам. Сэйди сначала немного нервничала, готовая к неприятностям, но эти дети пришли сюда просто чтобы поразвлекаться. Никакие чужеродные орды из Хендерсона или из какой-то другой школы сюда не рвались. Она поняла это и начала понемногу расслабляться. Через минут сорок беспрерывной музыки (и после четырех тортиков «Красный бархат») я наклонился к Сэйди и сказал: — Дежурному Эмберсону время сделать первый обход территории и посмотреть, не занимается ли кто-то чем-то неприемлемым на вверенном нам объекте. — Хотите, я пойду с вами? — Я хочу, чтобы вы надзирали за вазой с пуншем. Если кто-то из юношей приблизится к ней с любой бутылкой, хоть от сиропа от кашля, я хочу, чтобы вы пригрозили ему электрическим стулом или кастрацией, чем угодно, что считаете более эффективным. Она откинулась спиной на стену и хохотала, пока слезы не начали блестеть у нее в уголках глаз. — Убирайтесь отсюда, Джордж, вы ужасны! Я пошел. Рад, что заставил ее засмеяться, тем не менее даже за три года тяжело было привыкнуть к тому, что сексуально окрашенные шутки действуют с намного более яркой эффективностью в Стране Было. В восточном крыле спортзала, в одном из темных его уголков я натолкнулся на поглощенную заботами парочку — он исследовал приколы под ее джемпером, а она, похоже было, старалась отсосать ему губы. Как только я похлопал юного исследователя по плечу, они сразу отшатнулась один от другого. — Побереги ее бюстгальтер до кустов после вечеринки, — произнес я. — А лучше возвращайтесь в зал. Идите медленно. Успокойтесь. Выпейте пунша. Они ушли: она, застегивая на себе джемпер, он немного враскарячку, той, хорошо известной мужчинам подростковой походкой, известной как «подъем посиневших яиц». Из-за металлообрабатывающей мастерской помигивала пара дюжин светлячков. Я помахал рукой, и пара детей на площадке для курения помахали мне взаимно. Я высунул голову из-за восточного угла деревообрабатывающей мастерской и увидел кое-что такое, что мне не понравилось. Там тесной кучкой стояли Майк Косло, Джим Ла-Дью и Винс Нолз, передавая что-то один другому из рук у руки. Раньше, чем они успели меня увидеть, я выхватил у них ту вещь и закинул за сетчатый забор. У Джима на лице промелькнул мгновенный испуг, но тут же он наградил меня своей ленивой улыбкой футбольного героя: «И вам привет, мистер Э.». — Не старайся, Джим. Я не девочка, которую ты стараешься приворожить до снятия трусов, а тем паче я не твой тренер. Он казался шокированным и немного испуганным, но я не увидел на его лице выражения незаслуженно оскорбленной звезды. Подумалось, если бы это происходило в какой-то из школ в Далласе, все могло быть иначе. Он отступил на шаг. Майк остался на месте, хотя и неловко смотрел себе под ноги. Нет, это выглядело чем-то большим, чем неловкость. Это был откровенный стыд. — Бутылка на танцах под граммофонные пластинки, — произнес я. — Не то, чтобы я ожидал от вас абсолютной покорности всем правилам, но почему вы такие тупые, когда дело доходит до их нарушения? Джимми, если тебя поймают за пьянкой, ты моментально вылетишь из команды, что тогда произойдет с твоей стипендией в Баме? — Может, стану красным свитером[431], — пробурчал он. — Это и все, как я думаю. — Правильно, и напрасно отсидишь год. Когда фактически мог бы продвигаться вперед. То же самое и с тобой, Майк. Кроме того, тебя выгонят из театрального клуба. Тебе этого хочется? — Нет-сэр, — едва слышным шепотом. — А тебе, Винс? — Нет, вовсе нет, мистер Э. Абсолютно наоборот. А мы все-таки будем делать первого присяжного? Так как если мы… — У тебя что, не хватает ума помолчать, когда тебе учитель выносит выговор? — Извиняюсь, мистер Э. — Ребята, я не попущу вам в следующий раз, но сейчас для вас счастливый вечер. Сейчас вы получите всего лишь добрый совет: Не проебывайте собственного будущего. Не делайте этого ради какой-то пинты «Пятизвездочного»[432] на школьной вечеринке, о которой вы даже не вспомните через год. Вам понятно? — Да-сэр, — сказал Майк. — Я извиняюсь. — Я тоже, — сказал Винс. — Абсолютно. — И, перекрестился. Кое-кто из них просто такими рождается. А может, мир нуждается в таких хитромудрых кадрах для подкормки себя? Неизвестно. — Джим? — Да-сэр, — произнес он. — Прошу, не рассказывайте моему отцу. — Нет, все останется между нами, — я окинул их взглядом. — Мальчики, у вас будет полно мест, где выпить, на следующий год, когда будете учиться в колледже. Но не в нашей школе. Вы меня слышите? На этот раз они хором ответили «Да-сэр». — А теперь возвращаете в зал. Выпейте пунша, смойте запах виски из дыхания. Они пошли. Я подарил им немного форы, и тогда отправился следом, на расстоянии, со склоненной головой, руки в карманах, глубоко задумавшись. «Не в нашей школе», — сказал я им. Нашей. «Приходите и учите, — сказала Мими. — Это то, для чего вы созданы». 2011 год никогда еще не казался таким далеким, как тогда. Черт побери, Джейк Эппинг никогда не казался таким далеким. В полуосвещенном зале в самом сердце Техаса выдувал рулады рычащий тенор-сакс. Ласковый ветерок нес его голос сквозь ночь. Барабанщик коварным шарканьем поддрачивал: «подрывайтесь на ноги». Думаю, именно тогда я решил, что никогда не вернусь назад. 6 Рычащий сакс и хучи-кучи[433] барабанщик своей игрой подпирали группу, которая носила название «Бриллианты». Звучала песня «Стролл»[434]. Но дети танцевали другой танец. Не совсем стролл. Прогулочный шаг — стролл — был первым, который мы выучили с Кристи, когда вечером каждый четверг начали посещать уроки танцев. Это парный танец, что-то такое наподобие ледокола, когда пара за парой протанцовывают по проходу между парнями и девушками, которые хлопают им в ладоши. Возвратившись в зал, я увидел кое-что другое. Тут парни и девушки сходились один другому в объятия, словно в вальсе, и тогда вновь расходились в противоположные от своих предыдущих позиций стороны. Отдалившись, они покачивались на пятках, виляя бедрами вперед, движение волшебное и вместе с тем эротическое. Стоя за столом с продуктами, я увидел, как к линии ребят присоединились Майк, Джим и Винс. С Винса мало было толка — сказать, что он танцевал, как белый парень, было бы обидным для всех белых ребят мира — однако Джим и Майк двигались, как и подобало атлетам с тренированными телами, иначе говоря — с интуитивной грацией. Очень скоро большинство девушек из противоположного ряда уже смотрели только на них. — Я уже начала было за вас волноваться! — сказала Сэйди, перекрикивая музыку. — Там все в порядке? — В полном! — сказал я ей в ответ. — Что это за танец? — Это мэдисон! На «Бэндстенде»[435] его танцуют уже целый месяц! Хотите, я вас научу? — Леди, — произнес я, беря ее за руку, — лучше я вас буду учить. Дети увидели, что мы подходим, и расступились, захлопали в ладоши, послышались восклицания: «Место мистеру Э!» и «Покажите ему, как вы умеете, мисс Данхилл!» Сэйди, смеясь, подтянула эластичный венчик, закрепляя хвост волос у себя на затылке. Раскрашенные ярким цветом щеки сделали ее больше чем просто хорошенькой. Она отклонилась назад на пятках, хлопая в ладоши, встряхивая плечами вместе с другими девушками, а потом двинулась вперед, к моим рукам, смотря вверх, мне в глаза. Я радовался, что достаточно высокий для того, чтобы она имела такую возможность. Мы обернулись, словно те заводные фигурки молодой и молодого на свадебном пироге, и разошлись. Я глубоко поклонился и крутнулся на кончиках пальцев с протянутыми руками, как у Эла Джолсона в песне «Мамми»[436]. Это добавило аплодисментов, а девушки даже издали немного предшествующего битломании визга. Я не выкаблучивался (ну хорошо, разве что чуть-чуть); мне на самом деле радостно танцевалось. Я уже так давно не танцевал. Песня закончилась, рычащий сакс, затихая, отходил в ту рок-н-рольную вечность, которую нашему юному ди-джею нравилось называть кладо-драйвищем, и мы тоже ушли с танцпола. — Боже, как это было чудесно, — сказала она. Потом взяла мою руку и сжала. — Вы замечательный. Прежде чем я успел что-то ответить, в колонках загремел голос Дональда: — В честь наших двух наставников, которые, как оказалось, умеют по-настоящему танцевать — это впервые в истории нашей школы — новое дыхание прошлого, вещь, которая давно выпала из популярных списков, но не из наших сердец, душ и мозгов, пласт, который имеет значение, прямо из коллекции дисков моего собственного папаши, о котором он понятия не имеет, что я его сюда сегодня прихватил, а если кто-то из вас, стильных котиков и кисок, ему об этом доложит, я вляпаюсь в переплет. Хавайте тему, все вы, крутые рокеры, вот так делали это, когда наши мистер Э. и мисс Д. еще учились в школе! Все присутствующие обернулись, глядя на нас и… ну… Знаете, как бывает, когда вы ночью где-то во дворе и видите вдруг, как краешек тучи загорается ясным золотом, и вы понимаете, что через секунду или две выглянет луна? Вот такое чувство меня и пробило тогда, когда я стоял среди легкого колыхания серпантиновых лент в спортивном зале Денхолмской консолидированной средней школы. Я знал, что именно заиграет сейчас ди-джей, я знал, что мы под это будем танцевать, и я знал, как именно мы будем танцевать. И тогда оно началось… Фа-ба-да… фа-ба-да-да-дам… Глен Миллер «В расположении духа». Сэйди дотронулась рукой до затылка и сбросила эластичный венчик, освободив волосы. Она так и не переставала смеяться, а теперь начала покачивать бедрами, пока что немного. Волосы плавно скользили с одного ее плеча на другое. — Вы умеете свинговать? — усиливая голос, чтобы она услышала меня через музыку. Зная уже, что она умеет. Зная, что она будет.