— Диплом у меня оклахомский, тем не менее… — я пожал плечами, словно говоря, что Оклахома, конечно, не дотягивает до Техаса, но каждый человек имеет право на надежду. — Ну, так вы должны поболтать с Диком Симонсом. Он директор. Вечером приходит поочти каж'день. Жена у него умерла пару лет тому назад. — Печально об этом слышать, — сказал я. — Мы здесь все скорбим. Он хороший человек. Да как и большинство людей в этих краях, мистер… — Эмберсон. Джордж Эмберсон. — Так вот, Джордж, у нас здесь дремотно по большей части, кроме пятниц, но, мо’, вам до этого все’вно. Может, вы даже приспособитесь рычать по-львиному в перерывах между таймами. — Возможно, и так, — согласился я. — Возвращайтесь сюда около шести. В это время по обыкновению приходит Дик. — Он положил ладони на барную стойку и наклонился ближе. — Хотите подсказку? — Конечно. — Он, наверное, будет со своей мадам-подругой. Миссис Коркоран, библиотекаршей из школы. Он типа женихается с ней с прошлого Рождества или где-то с того времени. Я слышал такое, будто на самом деле именно Мими Коркоран руководит Денхолмской консолидированной школой, так как она руководит им. Если вы произведете на нее впечатление, я уверен — благодарите судьбу и вы в школе. — Я буду иметь это ввиду, — сказал я. 15 После недель поиска жилья в Далласе в мой невод попалось одно-единственное подходящее, которым, как оказалось, владеет человек, квартирантом которого мне становиться не хотелось. В Джоди мне хватило трех часов, чтобы найти хорошее место. Не квартиру, а хорошо ухоженный коттедж из пяти небольших проходных комнат, с двумя дверями на его противоположных концах. Дом был выставлен на продажу, как сказал мне агент по недвижимости, но пара, которая им владеет, радушно отдаст дом в аренду хорошему наемщику. Раскидистый вяз затенял задний двор, там был гараж для «Санлайнера»… и функционировало центральное кондиционирование воздуха. Для таких удобств арендная плата была вполне приемлемой. Фрэдди Квинлен, так звали агента. Он проявил ко мне любопытство — думаю, мэнский номер на моей машине поразил его, как что-то экзотическое, — но без лишних эмоций. А что было лучше всего, это то, что я почувствовал, что вышел из-под той тени, которая висела надо мной в Далласе, в Дерри и в Сансет Пойнте, где моя арендованная недвижимость теперь превратилась в пепелище. — Ну и? — спросил Квинлен. — Что вы думаете? — Мне нравится, но я не могу сказать вам ни «да», ни «нет» сегодня. Сначала мне нужно увидеться с одним коллегой. Допускаю, что завтра ваш офис не будет работать, не так ли? — Нет-сэр, я буду работать. В субботу у меня открыто до полудня. Потом я иду домой и смотрю по телевизору матч недели. Похоже на то, что в этом году будет адская серия. — Да, — согласился я. — Безусловно. Квинлен протянул мне руку. — Приятно было с вами познакомиться, мистер Эмберсон. Я уверен, вам понравится в Джоди. Мы, здешние, люди хорошие. Надеюсь, все будет как можно лучше. Я пожал его руку: — Я тоже. Как кто-то говорил, немного надежды не помешает никому. 16 В тот вечер я вернулся в харчевню Эла и отрекомендовался директору Денхолмской консолидированной школы и его мадам-подруге, библиотекарше. Они пригласили меня присоединиться к ним. Дик Симонс был высоким, лысым, немного за шестьдесят. Мими Коркоран в очках и загоревшая. Синие глаза за ее бифокальными стеклышками бодро осматривали меня в поисках подсказок. Ходила она с бадиком, орудуя им с беззаботной (едва ли не фривольной) ловкостью давнего пользователя. На них обоих были, что мне показалось забавным, вымпелы Денхолма и золотые значки-пуговицы с надписью У НАС ЕСТЬ ДЖИМ-ЭНЕРГИЯ! В Техасе начинался вечер пятницы. Симонс расспрашивал меня, понравился ли мне город Джоди (очень), сколько времени я провел в Далласе (с августа) и люблю ли я школьный футбол (да, конечно). Ближе всего, где он подобрался к чему-то существенному, был вопросы, уверен ли я в собственной способности склонять детей к «достойному поведению». Так как, как он сказал, немало подменных учителей имеют с этим проблемы. — Такие молодые учителя отсылают их к нам в кабинет, как будто у нас нет другой работы, — сказал он и взялся жевать свой гамбургер «Вилорог». — Соус, Дик, — заметила Мими, и он послушно вытер уголок рта салфеткой из диспенсера. Она, тем временем, продолжала изучать меня: спортивный пиджак, галстук, стрижка. Туфли она хорошо рассмотрела, еще когда я приближался к их столику. — У Вас есть рекомендации, мистер Эмберсон? — Да, мэм, я немного работал на подмене в округе Сарасота. — А в Мэне? — Там немного, однако я три года преподавал в Висконсине на регулярной основе, перед тем как оставить постоянную работу, чтобы посвятить все время написанию книги. Или почти все время, насколько это позволит мое финансовое состояние. У меня была рекомендация из школы Св. Винсента в Мэдисоне[347]. Хорошая рекомендация; я сам ее написал. Конечно, если бы кому-то вздумалось ее проверить, мне каюк. Дик Симонс этого не будет делать, а вот остроглазая Мими с обветренной кожей ковбоя вполне на такое способна. — А о чем ваш роман? Тут мне тоже мог настать каюк, тем не менее, я решил быть честным. Честным, насколько это возможно, то есть, учитывая мои исключительные обстоятельства. — Серия убийств и то влияние, которое они оказывают на общину, в которой происходят. — О, Боже правый, — проговорил Дик. Она похлопала его по запястью: «Тише, продолжайте, мистер Эмберсон». — Сначала действие у меня происходило в выдуманном городке в штате Мэн, я назвал его Досон, но потом я решил, что реалистичности добавит, если я перенесу действие в реальный город. И побольше. Я думал сначала о Тампе, но этот город не годится в некоторых аспектах. Она отмела Тампу взмахом руки. — Слишком акварельно. Очень много туристов. Вы искали что-то более забобонное, я подозреваю. Чрезвычайно сообразительная мадам. Она знала о моей книге больше, чем я сам. — Именно так. Поэтому я остановился на Далласе. Думаю, это подходящий город, хотя… — Хотя жить там вам не захотелось? — Именно так. — Понимаю, — она начала ковыряться в своей жаренной во фритюре рыбе. Дик смотрел на нее кроткими глазами, со склоненной головой. К чему бы он ни стремился, направив свой галоп на заключительный ипподром жизни, похоже, все это было в этой женщине. Не так оно и удивительно; каждый кого-то когда-то полюбит, как мудро об этом поет Дин Мартин[348]. Правда, произойдет это всего лишь через несколько лет. — А когда вы не пишете, что вы сами любите читать, мистер Эмберсон? — О, почти все. — Вы читали «Над пропастью во ржи»? «О-го-го», — подумал я. — Да, мэм. Она взглянула на меня раздраженно. — Зовите меня Мими. Даже дети зовут меня Мими, хотя я настаиваю, чтобы ради пристойности они прибавляли перед этим «мисс». И что вы думаете относительно cri de coeur [349] мистера Сэлинджера? Солгать или сказать правду? Но выбор казался несерьезным. Эта женщина умела распознавать вранье и очень легко, как я мог… ну… скажем, прочитать надпись ИМПИЧМЕНТ ЭРЛУ УОРРЕНУ на бигборде. — Я думаю, там много рассказывается о том, какими паршивыми были пятидесятые и какими красивыми могут стать шестидесятые. Если американские Голдены Колфелды не оставят своего гнева, то есть. И своей отваги. — Хм-хм, — Мими упорно ковыряла в своей рыбе, но я не заметил, чтобы она съела хоть кусочек. Не удивительно, что эта женщина выглядит так, что хоть нить цепляй ей сзади к платью и запускай ее в небо воздушным змеем. — А как вы считаете, место ли этой книге в школьной библиотеке? Я вздохнул, думая о том, как мне хорошо было бы жить и работать подменным преподавателем в городке Джоди, штат Техас. — Вероятно, мэм…Мими… да. Хотя также считаю, что выдавать ее следует только некоторым ученикам, и исключительно на усмотрение библиотекаря. — Библиотекаря? Не родителей? — Нет, мэм. Это скользкая дорожка. Мими Коркоран вспыхнула широкой улыбкой и обратилась к своему кавалеру. — Дик, этому парню не место в подменном списке. Он должен работать в штате, на полный график. — Мими… — Знаю, на факультете английского нет свободных вакансий. Но если он у нас задержится, возможно, сможет занять освобожденное место, когда этот идиот Фил Бейтмен выйдет на пенсию. — Мимс, это очень несдержанно. — Да, — согласилась она, явно мне подмигнув. — Но также и правдиво. Вышлите Дику ваши рекомендации из Флориды, мистер Эмберсон. Он согласится. А впрочем, лучше принесите ему их лично в начале недели. Учебный год начался. Нет смысла терять время. — Зовите меня Джордж, — сказал я. — Да, действительно, — сказала она. Она отодвинула от себя тарелку. — Дик, это же какой-то ужас. Почему мы здесь едим? — Так как мне нравятся бургеры, а тебе клубничный пирог Эла.