Я вздохнул и забарабанил пальцами по стеклу, под которым в витрине лежали часы и колечки. — Хорошо, а что до такого варианта — пять сотен на то, что «Янки» после проигрышного счета 1–3 выиграют серию? Он рассмеялся. — Какое-то, сказать бы так, незаурядное чувство юмора в этом таки присутствует дорогой коллега. Разрешите, я только проконсультируюсь с боссом. Фрати и монументальная леди (рядом с ней он был похож на толкиеновского гнома) совещались шепотом, и наконец-то он возвратился к прилавку. — Если вы имеете в виду то, что, как я думаю, вы имеете в виду, то я приму вашу ставку с коэффициентом четыре к одному. Но если «Янки» не будут проигрывать 1–3, а потом вдруг не поднимутся, вы теряете всю кучу. Я просто хочу прояснить все условия нашего договора. — Ясно, как белый день, — кивнул я. — Но…без обид с вашей стороны или со стороны вашей подруги… — Мы состоим в браке, — вмешалась упитанная леди, — так что не обзывайте нас друзьями. — И она вновь хохотнула. — Без обид с вашей стороны или со стороны вашей жены, но коэффициент четыре к одному не годится. Однако восемь к одному … было бы замечательным решением для обеих сторон. — Я дам вам пять к одному, но это уже все, — произнес Фрати. — Для меня это всего лишь побочное дело. Если вам нужен Вегас, поезжайте в Вегас. — Семь, — сказал я. — Ну, мистер Фрати, соглашайтесь на мое предложение. Они еще пошептались с упитанной леди. Потом он вернулся и предложил шесть к одному, что я и принял. Этот коэффициент все равно оставался низким для такой безумной перспективы, но мне не хотелось очень уж серьезно грабить Фрати. Так, он подставил меня в пользу Билла Теркотта, но были у него на то собственные мотивы. Кроме того, это было в другой жизни. 5 В те времена в бейсбол играли так, как было задумано с самого начала этой игры — при ярком солнечном свете, в тот период ранней осени, когда еще сохраняется ощущение лета. Люди собирались в Нижнем городе перед витриной магазина электротоваров Бентона и смотрели матчи по трем установленным на пьедесталах двадцатиоднодюймовым телевизорам «Зенит». Над телевизорами висел транспарант "ЗАЧЕМ СМОТРЕТЬ НА УЛИЦЕ, КОГДА ВЫ МОЖЕТЕ СМОТРЕТЬ ДОМА?" ПРОСТЫЕ УСЛОВИЯ КРЕДИТА! О, да. Простые условия кредита. Это уже больше было похоже на ту Америку, в которой я вырос. Первого октября «Милуоки» выиграли у «Янки» один ноль, благодаря Уоррену Спану. Второго октября «Милуоки» похоронили «Бомберов» со счетом тринадцать пять. Четвертого октября, когда серия возвратилась в Бронкс, Дон Ларсен засушил «Милуоки» четыре-ноль, конечно, при помощи релиф-питчера Райана Дурана, который не имел понятия, куда, только что, покинув его левую руку, полетит мяч, и таким образом до усирачки пугал тех отбивающих-беттеров, которым выпало ему противостоять[276]. Короче говоря, почти идеально. Первую часть этого матча я слушал у себя в квартире по радио, а пару последних иннингов посмотрел, стоя среди толпы перед витриной Бентона. Когда игра завершилась, я зашел в аптеку и купил каопектата (вероятно, одну и ту же экономичного размера гигантскую бутылку, что и в прошлом моем странствии). Мистер Кин вновь спросил меня, не страдаю ли я вирусным гастроэнтеритом. Когда я ответил ему, что чувствую прекрасно, старый сукин сын явно погрустнел. Я действительно прекрасно чувствовал и не ждал того, что прошлое бешеными мячами Райана Дурана будет подбрасывать мне точь-в-точь те же самые трюки, но считал, что лучше быть подготовленным. Уже чуть ли не выйдя из аптеки, я зацепился взглядом за витрину с плакатиком: КУПИТЕ СЕБЕ ДОМОЙ КУСОЧЕК МЭНА! Там лежали почтовые открытки, надувные игрушечные лобстеры, ароматные котомки с сосновой живицей, маленькие копии городского памятника Полу Баньяну и декоративные подушечки с изображением Колонны Дерри — Колонной Дерри называли ту круглую башню, по которой в город подавалась питьевая вода. Одну такую подушечку я купил. — Для моего племянника в Оклахома-Сити, — объяснил я мистеру Кину. Как раз в то время, когда «Янки» выиграли третью игру в серии, я заехал на станцию «Тексако» на Продолжении Гаррис-авеню. Перед бензоколонкой висел щит с надписью: МЕХАНИК РАБОТАЕТ 7 ДНЕЙ В НЕДЕЛЮ — ДОВЕРЯЙ СВОЮ МАШИНУ ЧЕЛОВЕКУ СО ЗВЕЗДОЙ![277] Пока заправщик наливал бак и вытирал лобовое стекло «Санлайнера», я забрел в гаражную секцию, нашел очередного механика по имени Ренди Бейкер и кое о чем с ним договорился. Бейкер казался удивленным, но на мое предложение согласился. Двадцать долларов перешли из рук у руки. Он дал мне номер телефона автостанции и свой домашний. Я поехал оттуда с полным баком, чистым лобовым стеклом и успокоенным умом. То есть… относительно успокоенным. Невозможно было предусмотреть все неожиданности. Из-за всех этих приготовлений на следующий день я посетил «Фонарщик» на ежевечернее пиво позже, чем по обыкновению, но риска встретить там с Фрэнком Даннингом не наблюдалось. В этот день он повез своих детей на футбольный матч в Ороно, а на обратном пути они остановятся в «Девяносто пятке»[278] поесть жареных устриц и выпить молочных коктейлей. В баре сидел Чез Фрати, хлебал ржаной виски с содовой. — Уповайте на то, чтобы «Милуоки» выиграли завтра, так как иначе плакали ваши пять сотен, — сказал он. Они должны выиграть, но у меня были на уме более важные вещи. Я пробуду в Дерри ровно до того времени, когда смогу забрать у мистера Фрати выигранные мной три штуки, но свою истинную задачу я собирался выполнить уже на следующий день. Если все пойдет, как надо, я управлюсь с Дерри еще до того, как «Милуоки» в шестом иннинге добьются того, что окажется единственной необходимой им пробежкой. — А как же, — заметил я, заказывая себе еще пива и выжимок лобстера, — нам остается только ждать, не так ли? — Именно так, коллега. В этом и заключается вся радость тотализатора. Не против, если я кое о чем у вас спрошу? — Да нет. При условии, если вы не обидитесь, если я не отвечу на ваш вопрос. — Что мне в вас и нравится, коллега, — ваше чуство юмора. Несомненно, это такая штука, характерная для Висконсина. А что меня интересует, так этот вопрос, зачем вы в нашем благословенном городе? — Недвижимость. Мне кажется, я вам об этом уже говорил. Он наклонился ближе. Я ощутил запах «Виталиса» от его гладенько зачесанных волос и «Сен-Сен»[279] в его дыхании. — А если я скажу, что речь идет об участке под магазин, я попал? Так мы еще поболтали немного, но вы уже знаете эту часть истории. 6 Я уже говорил, что держался подальше от «Фонарщика», когда, как думал, могу столкнуться там с Фрэнком Даннингом, так как о нем я знал уже все, что мне нужно было знать. Это правда, но не вся правда. Мне нужно кое-что уточнить. Если не сделаю этого, вы никогда не поймете, почему я вел себя в Техасе именно так, а не иначе. Вообразите себе, что вы входите в комнату и видите на столе многоэтажный дом, хорошо выстроенный из игральных карт. Ваша задача разрушить его. Если бы только это, то это сделать просто, правда? Сильный удар ногой в пол или порыв воздуха — как это делается, когда надуваешься и дуешь с намерением погасить за раз все свечки на именинном торте — хватило бы для выполнения такой работы. Но и это еще не все. Штука в том, что вы должны разрушить этот карточный дом в конкретно назначенный момент времени. До этого он должен стоять. Я уже знал, где собирается быть Даннинг после полудня 5 октября 1958, и не желал рисковать, не хотел, чтобы какая-то самая малая песчинка сбила его из курса. Даже беглая встреча глазами в «Фонарщике» могла послужить причиной этого. Можете фыркать, можете назвать меня чрезмерно осмотрительным; вы можете сказать, что это крайне маловероятно, чтобы такие мелочи изменили ход событий. Но прошлое деликатно, как крылышко бабочки. Или как дом из игральных карт. Я прибыл в Дерри, чтобы разрушить карточный домик Фрэнка Даннинга, но до нужного момента я должен был его оберегать. 7 Я пожелал Чезу Фрати спокойной ночи и вернулся в свою квартиру. Купленная заранее бутылка каопектата стояла в шкафчике для медикаментов в ванной комнате, а новенькая сувенирная подушка с вышитой на ней золотыми нитями Колонной Дерри лежала на кухонном столе. Из ящика для столовых принадлежностей я достал нож и аккуратно распорол подушку по диагонали. Вовнутрь вложил револьвер, глубоко погрузив его в набивку. Я не был уверен, что смогу заснуть, но заснул, и крепко. «Делай, что делать должен, об остальном Господь позаботится», — одна из тех многих прибауток, которые Кристи натаскала от АА. Я не знаю, есть ли Бог, или нет — для Джейка Эппинга жюри присяжных еще не пришло к согласию в этом вопросе, — но когда ложился в кровать в тот вечер, я был вполне уверен, что я старался и сделал все возможное. Единственное, что могу сделать сейчас, это выспаться, а остальное позаботится само о себе. 8 Никакого желудочного вируса не прицепилось. На этот раз я проснулся с первым светом, оцепеневший от самой страшной из всех, которые только были в жизни, боли в голове. Это мигрень, решил я. Наверняка я не знал, так как никогда прежде у меня ее не было. Даже тусклый утренний свет перед глазами вызывал тошноту, которая глухими тяжелыми ударами перекатывалась во мне от затылка до переносицы. Из моих глаз струились идиотские слезы. Я встал (хотя как это было больно), нацепил дешевые солнечные очки, которые где-то купил еще по дороге в Дерри, и принял пять пилюль аспирина. Их помощи хватило ровно на то, чтобы одеться и влезть в плащ, который мне был нужен: утро выдалось холодным и серым, собирался дождь. В определенном смысле это был плюс. Неизвестно, выжил бы я при сиянии солнца. Следовало бы побриться, но я этим пренебрег; подумал, что стояние перед ярким светом — удвоенным в зеркале ванной — просто уничтожит мой мозг. Невозможно было себе вообразить, как я переживу этот день, да я и не старался этого делать. «Один шаг — одна ступенька», — повторял я себе, медленно спускаясь по ступенькам. Одной рукой я цеплялся за перила, во второй держал сувенирную подушечку. Наверное, был похож на переросшее дитя с плюшевым мишкой. «Один шаг — одна ст…» Перила треснули. Какое-то мгновение я валился вперед, в голове гудело, руки дико молотили в воздухе. Подушку я упустил (внутри нее звякнул револьвер) и шкрябнул ногтями по стене над головой. В последнюю секунду, прежде чем я, ломая себе кости, должен был покатиться на землю по ступенькам, мои пальцы вцепились в один из старомодных настенных светильников, прикрученных шурупами к стене. Канделябр оторвался, но электропровод удержался достаточно долго для того, чтобы я успел восстановить равновесие. Я сел на ступеньки, упершись гудящей головой в колени. Боль пульсировала синхронно с топотом отбойного молотка моего сердца. Преисполненные слезами глаза казались большими для моих глазниц. Я мог бы сказать вам, что стремился заползти назад в квартиру и обо всем забыть, но это не было бы правдой. Правда заключается в том, что я стремился умереть прямо там, на ступеньках, и таким образом разом покончить со всем. Существуют люди, которые переживают такую боль в голове не просто изредка, а регулярно? Если таковые есть, помоги им Боже. Одно лишь могло заставить меня вновь подняться на ноги, и я принудил свой страждущий мозг не только вспомнить, а и увидеть это: как вдруг стирается лицо Тугги Даннинга, когда он ползет в мою сторону. А его волосы и кожа брызгают вверх. — Хорошо, — произнес я. — Хорошо, да, о'кей. Я подобрал сувенирную подушечку и, ковыляя, преодолел остатки ступенек вниз. Я вышел в облачный день, который показался мне полднем в Сахаре. Потрогал ключи. Их не было. В правом переднем кармане брюк, где им надлежало лежать, обнаружилась значительного размера дыра. Прошлым вечером ее там не было, у меня почти не было сомнений. Делая маленькие, неуверенные шаги, я развернулся назад. Ключи лежали на крыльце среди лужицы рассыпанных монет. Нагибался я, кривясь от веса свинцовой пули, которая перекатывалась у меня в голове. Подобрал ключи и кое-как добрел до «Санлайнера». А когда попробовал включить зажигание, мой до этого безотказный «Форд» отказался заводиться. Только соленоид щелкнул. И все. К такому варианту я был заранее готов; к чему я не был готов, так это тянуть назад вверх по ступенькам свою отравленную голову. Никогда в жизни я так остро не грустил по моей «Нокии». С ней я мог бы позвонить по телефону, не выходя из-за руля, а потом тихо сидеть с закрытыми глазами, ждать, пока подъедет Ренди Бейкер. Так я взгромоздился назад по ступенькам, мимо сломанных перил и настенного канделябра, который свисал из вырванной штукатурки, словно мертвая голова на сломанной шее. На автостанции никто не отвечал — еще было рано, и вдобавок воскресенье, — поэтому я набрал домашний номер Бейкера. «Возможно, он мертв, — подумал я. — Инфаркт сразил среди ночи. Убитый сопротивляющимся прошлым за соучастие неподсудному Джейку Эппингу». Мой механик не был мертвым. Он ответил на второй гудок, заспанным голосом, а когда я сообщил ему, что у меня не заводится машина, задал мне вполне логичный вопрос: «Откуда вы могли знать об этом еще вчера?» — Я хороший провидец, — сказал я. — Приезжайте сюда как можно скорее, хорошо? Вас ждет еще одна двадцатка, если заставите эту штуку работать. 9 Когда он поставил на место кабель аккумулятора, который таинственным образом отпал ночью (возможно, в одно и то же мгновение, что и дыра у меня появилась в кармане штанов), а «Санлайнер» все равно не завелся, Бейкер проверил контакты и нашел их буквально разъеденными. В его большом зеленом ящике имелись запасные, и, когда они встали на место, моя колесница с рычанием ожила. — Наверное, это не мое дело, но единственное место, куда вам следовало бы спешить, это назад в кровать. Или к врачу. Вы бледный, словно призрак. — Это просто мигрень. Скоро все будет нормально. Давайте посмотрим в багажнике. Я хочу проверить запаску. Мы проверили. Запасное колесо спущено.