— Я это знаю. Я тебе об этом говорил. — Да, говорил. Но вот что я сейчас подумал: это сопротивление является пропорциональным тем изменениям, которые за каждым конкретным действием должны произойти в будущем. Он посмотрел на меня. Круги у него под глазами были темней, чем обычно, а сами глаза светились болью. — А ты можешь повторить мне то же самое, только на человеческом языке? — Изменение будущего для семейства Даннингов было более тяжелым, чем изменение будущего для Каролин Пулен, отчасти из-за того, что там было задействовано больше людей, но прежде всего потому, что девочка Пулен в любом случае оставалась живой. А Дорис Даннинг с ее детьми должны были умереть… и один ребенок все-таки погиб, хотя у меня есть намерение это исправить. Призрак улыбки затронул его губы: — Браво. Только в следующий раз не забудь пониже пригнуться. Обезопась себя как-нибудь от досадного шрама на голове, где волосы у тебя могут никогда больше не вырасти. Относительно этого у меня были собственные идеи, но я не считал нужным их высказывать. Я направил машину на его подъездную аллею. — Я хочу сказать, что мне, может, и не удастся остановить Освальда. По крайней мере, с первого раза, — хохотнул я. — И к чертовой матери, первый экзамен по вождению машины я тоже когда-то провалил. — И я тоже, но нас не заставляли ждать пять лет до новой попытки. Тут он был полностью прав. — Сколько тебе, Джейк, тридцать? Тридцать два? — Тридцать пять. — И на два месяца ближе к тридцати шести, чем было еще сегодня утром, но что такое пара месяцев в отношениях между друзьями? — Если ты проебешь первый шанс и вынужден будешь начинать вновь, когда рулетка вторично обернется к призовой отметке, тебе уже будет сорок пять. Многое может случиться за десять лет, особенно когда прошлое против тебя. — Я знаю, — кивнул я. — Взглянуть только на то, что случилось с тобой. — Я рак получил из-за курения, вот и все, — словно в подтверждение этих слов, он закашлял, тем не менее, кроме страдающего выражения, я заметил еще и сомнение в его глазах. — Возможно, так и есть. Я надеюсь, что именно так оно и есть. Но это одна из тех вещей, которых мы не можем зна… Хлопнула, приоткрываясь, его передняя дверь. Дородная молодая женщина в салатном халате и белых туфельках медсестрички Нэнси[247] почти бегом спустилась с крыльца. Увидев съежившегося на пассажирском сидении моей «Тойоты» Эла, она дернула дверцу машины. — Мистер Темплтон, где вы были? Я пришла, принесла вам лекарство, а когда увидела, что в доме пусто, подумала… Он был способен на улыбку. — Я знаю, что вы подумали, но я в порядке. Не в прекрасном, но в порядке. Она перевела взгляд на меня. — А вы? Зачем вы катаете его неизвестно-где? Разве не видите, какой он хлипкий? Конечно, я это видел. Но поскольку едва ли сумел бы объяснить ей, чем мы занимаемся, то держал свой рот на замке, готовый сносить ее нарекания, как настоящий мужчина. — У нас было важное дело, должны были кое-что обсудить, — сказал Эл. — О'кей? Поняла? — Все равно… Он приоткрыл дверцу. — Помогите мне зайти в дом, Дорис. Джейк надо ехать домой. Дорис. Имя — как у госпожи Даннинг. Он не заметил этого совпадения — и, конечно же, это сугубо случайное совпадение, имя довольно распространенное, — но все равно колокольчик звякнул у меня в голове. 6 Я успешно добрался до дома, и на этот раз тем, что я разыскивал, оказался ручной тормоз «Санлайнера». Выключая двигатель, я подумал, какая же она тесная, жалкая и вообще неприятная, эта слепленная из пластика и стекловолокна сральня на колесах, моя «Субару», по сравнению с автомобилем, к которому я привык в Дерри. Я вошел в дом, хотел было накормить кота, и увидел, что еда в его мисочке еще свежая, сырая. А как могло быть иначе? Здесь, в 2011-м, она пролежала там всего каких-то часа полтора. — Доешь сначала это, Элмар, — сказал я коту. — В Китае есть такие голодные коты, которые охотно бы слопали по такой мисочке мяса «Фрискис». Элмар подарил мне взгляд, которого я заслуживал, и выскользнул через кошачью дверцу. Я разогрев в микроволновке пару замороженных порций обеда «Ставфера»[248] (с мыслями на уровне Франкенштейновского монстра, когда тот только учился говорить: микроволновка хорошо, современные машины плохо). Я съел все, избавился от мусора и пошел в спальню. Снял с себя чисто-белую 1958 года рубашку (благодарность Богу, Элова медсестра Дорис была очень взбешена, чтобы заметить на ней пятна крови), сел на край кровати и расшнуровал свои 1958 года туфли, и уже тогда разрешил себе упасть навзничь. Я вполне уверен, что заснул, еще находясь в падении. 7 О том, чтобы завести будильник, я совсем забыл и проспал бы еще долго после пяти вечера, но в четверть четвертого на грудь мне прыгнул Элмар и начал принюхиваться к моему лицу. Это означало, что он подчистил свою миску и требует пополнения. Я дал кошаку еще еды, сполоснул себе лицо холодной водой, а потом сам съел тарелку «Спешел Kей»[249], думая о том, что пройдет немало дней, пока у меня установится нормальный режим питания. Уже с полным желудком я пошел в свой кабинет и включил компьютер. Первую кибер-остановку я сделал на сайте городской библиотеки. Эл был прав — в их базе данных были все числа «Лисбон Уикли энтерпрайз». Прежде чем получить доступ к их лакомствам, я должен был стать Другом библиотеки, что стоило десять долларов, но учитывая обстоятельства, эта цена мне показалась довольно сдержанной. Тот номер «Энтерпрайз», который я искал, был датирован 7 ноября. На второй странице, зажатая между сообщениями о фатальной автокатастрофе и о подозрительной, похожий на поджог, пожар, располагалась статья под заголовком: МЕСТНАЯ ПОЛИЦИЯ РАЗЫСКИВАЕТ ТАИНСТВЕННОГО НЕЗНАКОМЦА. Таинственным незнакомцем был я… или скорее мое альтер его из эпохи Айка Эйзенхауэра. Найден был кабриолет «Санлайнер», упоминалось и о найденных в нем пятнах крови. Билл Тайтес идентифицировал этот «Форд» как тот, который он продал какому-то мистеру Джорджу Эмберсону. Тон статьи меня растрогал: искреннее беспокойство судьбой пропавшего (и, возможно, раненого) человека, чье местонахождение неизвестное. Грегори Дюзен, мой банкир из «Траста родного города», описывал меня как «судя по речи, просвещенного, вежливого мужчину». Эдди Бавмер, владелец парикмахерской, почти дословно повторил его слова. Ни одна тень подозрения не затронула мистера Эмберсона. Все могло бы выглядеть совсем иначе, если бы меня каким-то образом связали с одним сенсационным событием в Дерри, но ничего такого. Ничего такого не было и в номерах газеты за следующую неделю, где мой случай уменьшился до коротенькой заметки в «Полицейской хронике»: ПОИСКИ ПРОПАВШЕГО ЖИТЕЛЯ ВИСКОНСИНА ПРОДОЛЖАЮТСЯ. Со следующего номера газета начала неистово обсуждать приближение праздничного сезона и Джордж Эмберсон окончательно исчез из ее поля зрения. «Но я все-таки побывал там». Эл когда-то вырезал свое имя на дереве. Я свое нашел на страницах старой газеты. Именно этого я и ожидал, тем не менее, смотреть на имеющееся доказательство все равно было волнующим ощущением. Потом я зашел на сайт «Дерри Дейли ньюс». Доступ к их архиву стоил мне гораздо больших денег — $34.50, — зато уже через пару минут у меня перед глазами была первая страница номера за первое ноября 1958 года. Вы, вероятно, ожидаете, что репортаж о сенсационном преступлении должен был стать главным на первой странице местной газеты, но в Дерри — этом Химерном городке — о собственных кровавых ужасах старались говорить по возможности меньше. В главной статье того дня речь шла о встрече в Женеве представителей России, Великобритании и Соединенных Штатов, где обсуждался возможный договор о запрете ядерных испытаний. Под ней шел репортаж о четырнадцатилетнем шахматном вундеркинде по имени Бобби Фишер[250]. А уже в самом низу первой страницы, слева (куда, как поучают нас медиа-эксперты, человеческий глаз если и заглядывает, то крайне редко) располагался заголовок: КРОВАВАЯ БОЙНЯ ПРИВЕЛА К ГИБЕЛИ 2-х ЛИЦ. Сообщалось, что «видный член бизнес сообщества и активный участник многих благотворительных дел» Фрэнк Даннинг «в состоянии опьянения» прибыл вечером в пятницу около 20:00 к дому своей жены, с которой они жили раздельно. После ссоры с ней (а я ничего такого не слышал… хотя лично там находился) Даннинг ударил жену молотком и сломал ей руку, а потом убил своего двенадцатилетнего сына Артура Даннинга, когда тот пыталя защитить мать. Статья продолжалась на странице 12. Прокрутив туда, я получил вознаграждение в виде снимка врага, который стал мне приятелем, Билла Теркотта. Текст сообщал, что «мистер Теркотт проходил мимо усадьбы Даннингов». Услышав оттуда вопли и плач, он бросился бегом к дому, увидел сквозь приоткрытую дверь, что там происходит и призвал мистера Даннинга «прекратить размахивать молотком». Даннинг отказался; мистер Теркотт заметил на поясе у Даннинга охотничий нож в ножнах и выдернул его; Даннинг развернулся к мистеру Теркотту, тот с ним сцепился; во время борьбы, которая возникла между ними, Даннинг получил смертельный порез. А через несколько секунд после того героического мистера Теркотта сразил инфаркт. Я сидел, смотрел на старый снимок — Теркотт стоит с сигаретой в уголке губ, опираясь ногой на бампер какого-то седана выпуска конца сороковых — и барабанит пальцами по бедрам. Даннинг получил удар в спину, и не охотничьим ножом, а штыком. У Даннингане было при себе никакого охотничьего ножа. Кувалда — которая нигде не была названа как таковая — была его единственным оружием. Могла ли полиция Дерри пропустить такие громкие детали? Я не видел для этого оснований, разве что они там были такими же слепыми, как Рей Чарльз[251]. Впрочем, для того Дерри, которое я успел узнать, эта газетная статья была вполне логичной. Наверное, я улыбался. История выглядела настолько дикой, что была роскошной. Все концы были между собой связаны. Вот вам взбешенный пьяница-муж, вот оцепеневшая от испуга семья, вот героический случайный прохожий (ни одного упоминания о том, зачем и куда он шел). Что вам еще нужно? Ну и, конечно, не было упоминания о присутствии там какого-то Таинственного Незнакомца. Написано в стиле Дерри. Я порылся в холодильнике, нашел остатки шоколадного пудинга и сожрал его, стоя возле стола, смотря в окно на свой задний двор. Взяв на руки Элмара, я ласкал его, пока он не начал сопротивляться, требуя освобождения. Возвратившись к компьютеру, я стукнул по какой-то клавише, чтобы прогнать с экрана скрин-сейвер, и еще какое-то время смотрел на фото Билла Теркотта. Героя, который вмешался в спасение чужой семьи, получив за свои старания инфаркт. Наконец-то я подошел к телефону и набрал номер справочной службы. 8 В Дерри не оказалось номеров, зарегистрированных на Дорис, Троя и Гарольда Даннингов. Последней моей попыткой, без возложения больших надежд, стала Эллен; если она даже сейчас живет еще в Дерри, то, вероятнее всего, имеет фамилию своего мужа. Тем не менее, иногда именно дальние выстрелы попадают в цель (зловредным этому доказательством является, в частности, выстрел Ли Харви Освальда). Я так удивился, когда телефонный робот прокашлял мне номер, что даже упустил карандаш. Вместо того чтобы перезванивать в справочную службу, я нажал 1, чтобы набрался только что сообщенный мне номер. Не уверен, что я отважился бы звонить по телефону, если бы взял какое-то время на раздумье. Иногда мы не желаем знать, правда? Иногда мы боимся знания. Доходим до какой-то границы и возвращаемся назад. Но я храбро держался за трубку, пока в Дерри звучали гудки: один, второй, третий. После следующего, вероятно, включится автоответчик, и я уже решил, что ни одного сообщения наговаривать не буду. У меня не было представления, что говорить. Тем не менее, посреди четвертого гудка послышался женский голос: — Алло? — Это Эллен Даннинг? — Ну, это зависит от того, кто звонит по телефону, — проговорила она насторожено-заинтригованно. Голос звучал, словно с намеком и как-то так, вкрадчиво. Если бы я был совсем посторонним, вообразил бы себе женщину немного за тридцать, а не такую, которой сейчас должно быть где-то около шестидесяти в ту или другую сторону. «Это голос, — подумалось мне, — человека, который пользуется им профессионально. Певица? Актриса? Возможно, наконец, какого-то другого типа лицедейка?» Ни одна из этих профессий не могла иметь ничего общего с Дерри. — Мое имя Джордж Эмберсон. Я знал вашего брата Гарри, когда-то давно. Вот попал в Мэн, да и подумал, не встретиться ли с ним. — Гарри? — удивленно переспросила она. — Ох, Боже мой! Это было в армии? Да или нет? Я думал быстро и решил, что это не годится для моей истории. Многовато потенциальных ловушек. — Нет, еще в Дерри. Когда еще мы были детьми, — сошло на меня вдохновение. — Мы вместе играли в Центре. В одной команде. Тусовались вместе. — Ну, мне жаль вам об этом говорить, мистер Эмберсон, но Гарри умер. На какое-то мгновение меня зацепило. Вот только это не действует по телефону, не так ли? Я выжал из себя: — Ох, Господи, мне так жаль. — Это случилось очень давно. Во Вьетнаме. Во время операции Тет[252]. Я сел, ощущая в желудке тошноту. Я спас его от хромоты и небольшой умственной отсталости только для того, чтобы лет на сорок сократить ему жизнь? Ужасно. Операция прошла успешно, но пациент умер. Тем временем шоу должно было продолжаться. — А что с Тони? А вы сами, как вы там? Вы были маленькой девочкой тогда, давно, еще катались на велике с дополнительными тренировочными колесиками. И пели. Вы всегда пели. — Я был в состоянии выдавить из себя хиленький смешок. — Господи, как вы тогда нас сводили с ума. — Единственное, где я теперь пою, это паб Беннигена, на караоке-вечеринках, но у моего голоса не было отдыха. Я дискжокей на радио WKIT[253] в Бангоре. Знаете такую профессию — диск-жокей? — А как же. А Трой?