Он махнул на меня рукой — пальцы усохшие, перстень Корпуса морской пехоты, который раньше плотно сидел на одном из них, теперь болтается — так, словно говорил: «Попусти, не обращай пока что на это внимания». — Сначала я думал, что это у меня просто тяжелая форма простуды. Но температуры не было и кашель, вместо того чтобы пройти, только усиливался. Потом я начал худеть. Ну, я же не дурак, дружище, я всегда помнил, что карты могут лечь так, что мне выпадет болезнь на букву Р… хотя и мой отец, и мать, конечно, оба, дымили, к черту, словно те паровозы, но пережили за восемьдесят. Думаю, мы всегда найдем оправдание тому, чтобы потакать нашим плохим привычкам, разве нет? У него вновь начался кашель, и он достал платочек. Когда кашель ослаб, он продолжил: — Я не должен отвлекаться на побочные темы, хотя делал эту всю свою жизнь, и перестроиться тяжело. Фактически, тяжелее, чем распрощаться с сигаретами. В следующий раз, когда я начну отступать от курса, просто проведи пальцем себе поперек горла, хорошо? — Хорошо, — ответил я, соглашаясь. В то мгновение я уже было подумал, что все это мне снится. Если так, то сновидение было чрезвычайно реалистичным, вплоть до теней, которые раскинул по всему заведению работающий под потолком вентилятор, они маршировали по скатеркам с надписью НАШЕ САМОЕ ЦЕННОЕ ДОСТОЯНИЕ — ВЫ! — Короче говоря, я пошел к врачу и сделал рентген, а там и они, огромные, как черт меня побери. Две опухоли. Распространенный некроз. Неоперабельный. «Рентген, — подумал я, — разве его все еще используют для диагностирования рака?» — Какое-то время я продержался, но, в конце концов, был вынужден вернуться. — Откуда? С Льюистона[22]? Из Центральной клинической больницы штата? — Из своего путешествия. — Его глаза цепко вглядывались в меня из тех темных впадин, где они теперь прятались. — Хотя это не был отпуск. — Эл, для меня все это попахивает абсурдом. Вчера ты был здесь, и был в полном порядке. — Посмотри вблизи внимательно на мое лицо. Начни с волос, а дальше ниже. Старайся игнорировать то, что со мной сделал рак — он чертовски портит человеческое обличие, что касается этого, не сомневайся, — а потом скажи мне, тот ли я самый человек, которого ты видел вчера. — Ну, ты, очевидно, смыл краску с… — Никогда их не красил. Не буду обращать твое внимание на зубы, которые я потерял, пока отсутствовал…далеко. Знаю, ты сам это заметил. Думаешь, это рентгеновское облучение наделало? Или стронций-90 в молоке? Я вообще никогда не пью молока, разве что в конце дня брызну немного себе в последнюю чашку кофе. — Стронций, какой? — Забей. Обратись к женскому элементу в своей душе. Посмотри на меня, как женщины смотрят на других женщин, когда оценивают их возраст. Я попробовал сделать так, как он сказал, и, хотя то, что я высмотрел, никогда бы не смогло стать доказательством в судебном процессе, меня это убедило. Паутины морщин разбегалась из уголков его глаз — та деликатная зыбь, которую можно увидеть у людей, которым уже не нужно раз за разом демонстрировать свои дисконтные карточки пенсионера, когда они заглядывают в кассу кинотеатра. Морщины, которых там не было еще вчера вечером, теперь синусоидами бороздили лоб Эла. Еще две морщины — намного глубже — заключили в скобки его рот. Подбородок у него был острее, и кожа у него на горле обвисла. Острый подбородок и отвисшую кожу могло объяснить катастрофическое похудение Эла, но эти морщины… и если он не солгал в отношении своих волос… Он, молча, улыбался. Это была пасмурная улыбка, тем не менее, не без присутствия юмора. От чего казалась еще худшей. — Помнишь мой день рождения в этом марте? «Не переживай, Эл, — ты тогда говорил, — если этот идиотский колпак вспыхнет, когда ты наклонишься над грилем, я схвачу огнетушитель и спасу тебя». Ты это помнишь? Я помнил. — Ты еще сказал, что ты теперь легальный Хайнц. — Именно так. А теперь мне шестьдесят два. Я знаю, из-за рака я выгляжу еще старше, но это…и вот это… — он коснулся своего лба и уголков глаз. — Это настоящие вековые отметины. Знаки почета своего рода. — Эл…можно мне стакан воды? — Конечно. Шок, не так ли? — он взглянул на меня сочувственно. — Ты думаешь: «Или я сошел с ума, или он, или мы вместе с ним вдвоем». Я понимаю. Насмотрелся. Он тяжело встал и отошел от стола, спрятав правую руку себе под левую подмышку, словно таким образом старался удержать себя всего. Далее он повел меня за барную стойку. Вот тогда я осознал еще одну нереальную деталь в его внешнем виде: кроме тех случаев, когда мы с ним сидели на одной лавке в церкви Св. Кирилла (это случалось редко; хотя меня и воспитывали в вере, не такой я уже верный кат'лик) или встречались на улице, я никогда не видел Эла без его поварского фартука. Он достал с полки сияющий стакан и налил мне воды из натертого до блеска крана. Я поблагодарил и отвернулся, чтобы идти назад к столу, но он похлопал меня по плечу. Лучше бы он этого не делал. Ощущение было такое, словно, останавливая одного из трех, меня похлопал Колриджев Старый Моряк[23]. — Прежде чем мы вновь сядем, я хочу, чтобы ты кое-что увидел. Так будет быстрее. Только «увидеть» здесь совсем не то слово. Думаю, «пережить» намного ближе. Допивай, дружище. Я выпил уже полстакана. Вода была прохладной и вкусной, но я не мог оторвать глаз от Эла. Трусливый уголок моей души думал, не заманивают ли меня в какую-то ловушку, словно первую невольную жертву в тех фильмах о кровавых маньяках, в названиях которых, кажется, всегда присутствуют цифры. Но Эл просто стоял, положив одну руку на барную стойку. Рука была покрыта глубокими морщинами. Непохожая на руку пятидесятилетнего человека, даже больного раком, а еще… — Это радиация наделала? — вдруг спросил я. — Наделала что? — У тебя загар. Не говоря уже о тех темных пятнах на тыльных сторонах ладоней. Их можно получить или от радиации, или от сильного солнца. — Ну, поскольку радиационного лечения я не получал, то это от солнца. У меня его было довольно много в течение последних четырех лет. Насколько мне было известно, последние четыре года Эл провел, по большей части переворачивая бифштексы и готовя молочные коктейли под флуоресцентными лампами, но я промолчал. Просто допил остаток воды. Ставя стакан на покрытую пластиком барную стойку, я заметил, что у меня немного дрожит рука. — Хорошо, что там такое, что ты хотел бы, что бы я увидел? Или пережил? — Иди сюда. Он повел меня по длинному узкому кухонному помещению мимо двойного гриля, фритюрницы, раковины, холодильника «Фрост Кинг» и морозильной камеры высотой по пояс. Он остановился перед молчаливой посудомоечной машиной и показал рукой на двери в конце кухни. Те были низенькими; проходя через них, Элу пришлось наклонить голову, а он был всего пять футов и семь дюймов роста, или где-то так[24]. У меня шесть и четыре — кое-кто из детей звал меня Вертолет Эппинг. — Это здесь, — проговорил он. — За этой дверью. — Разве там не твой склад? Абсолютно риторический вопрос; я видел, как он годами выносил оттуда ящики консервов, мешки с картофелем и упаковки сухих продуктов, и сам, к черту, хорошо знал, что там. Эл, казалось, не слышал. — Ты не знал, что сначала я открыл эту забегаловку в Оберне[25]? — Нет. Он кивнул, и этого уже хватило, чтобы вызвать у него новый приступ кашля. Он подавил его бессменным, уже запачканным платочком. Когда, наконец, последняя серия кашля пошла на спад, он бросил этот платок в ближайший мусорный бак, и тогда выхватил из держателя, который стоял на полке, пачку салфеток. — Это такой себе «Алюминер», сделанный в тридцатых в стиле арт-деко, как и подобает. Я такой хотел с того дня, когда отец повел меня, тогда еще маленького, в «Чат-Н-Чу»[26] в Блумингтоне. Купил его полностью оборудованным и открыл на Пайн-стрит. В том квартале я продержался почти год и увидел, что если останусь там, то уже в следующем году буду банкротом. Там по соседству было много других заведений типа «закусил и беги», некоторые красивые, другие не очень, все со своей постоянной клиентурой. Я там был, словно юный выпускник юридического факультета, который старается открыть собственное дело в городке, где уже есть дюжина готовых к услугам юристов. А еще в те времена «Знаменитый фетбургер Эла» продавался за два пятьдесят. Даже тогда, в девяностых, два пятьдесят была самая маленькая цена, которую я мог предложить. — Как же тогда, к черту, ты продаешь их дешевле, чем вполовину сейчас? Разве что это и на самом деле котятина. Он фыркнул, этот звук откликнулся бессильным эхом в глубине его груди. — Дружище, то, что я продаю, это стопроцентно чистая американская говядина, самая лучшая в мире. Знаю ли я, что говорят люди? Конечно. Я на это не обращаю внимания. А что иначе можно сделать? Запретить людям говорить? Так же ты можешь попытаться запретить ветру дуть. Я провел пальцем себе поперек горла. Эл улыбнулся. — Да, вновь сбился на окольный путь, понимаю, но это направление, по крайней мере, является частью моей истории. Я мог бы продолжать биться головой о стену на Пайн-стрит, но Иванна Темплтон не глупых воспитывала. «Лучше убежать и начать драку снова в какой-то другой день», — учила обычно она нас, своих детей. Я забрал остатки своего капитала, выцыганил у банка еще пять тысяч кредита — не спрашивай у меня, каким способом — и перебрался сюда, в Фолс. Бизнес, как и в первый раз, шел не очень хорошо, не при таком экономическом состоянии, как сейчас, и не среди тех глупых побасенок об Эловых котбургерах, песбургерах или скунсбургерах, или что там еще возбуждает человеческое воображение, но выпало так, что я больше не привязан к здешней экономике, как остальные люди. Так произошло из-за того, что находится за дверью этого склада. Этого не было там, когда я начинал свой бизнес в Оберне, я могу присягнуть на целой пирамиде из Библий, хоть десять футов высотой. Оно проявилось только здесь. — О чем это ты говоришь? Он вперился в меня своими водянистыми, новоприобретенными стариковскими глазами: — Говорильня закончилась. Тебе нужно самому убедиться. Давай, открывай. Я с сомнением посмотрел на него. — Отнесись к этому, как к последней просьбе умирающего, — сказал он. — Давай, дружище. То есть если ты на самом деле мне друг. Открывай дверь. 5 Я солгал бы, если бы сказал, что мое сердце не перепрыгнуло на большую скорость, когда я повернул ручку и потянул. У меня не было ни малейшего понятия, что могу там узреть (хотя мне вроде бы вспоминается на мгновение воображенная картина с мертвыми котами, уже освежеванными, готовыми к электрической мясорубке), но, когда Эл протянул руку мимо моего плеча и включил свет, я увидел… Конечно, просто склад. Маленький и аккуратный, как и остальная часть его харчевни. Вдоль обеих стен шли полки, заставленные большими, ресторанного размера консервными жестянками. В дальнем конце, где крыша закруглялась книзу, находилось оборудование для уборки, хотя метлу и швабру пришлось положить на пол, так как эта часть домика — трейлера была не выше трех футов. Пол покрывал тот самый серый линолеум, как и по всей харчевне, но вместо легкого запаха жареного мяса здесь властвовал запах кофе, овощей и специй. Присутствовал здесь также какой-то другой запах, слабенький и не очень приятный. — Хорошо, — сказал я. — Это склад. Чистый и полностью экипированный. Ты получаешь 5 за складской менеджмент, если есть такая дисциплина. — Что ты чувствуешь за запах? — Специи, преимущественно. Кофе. Возможно, еще какой-то освежитель воздуха, я не уверен. — Ага-ага, я пользуюсь «Глэйдом». Как раз из-за этого, другого запаха. Ты хочешь сказать, что больше ничего не чувствуешь? — Да, что-то здесь есть еще. Похоже на запах серы. Напоминает мне запах жженых спичек. Оно мне также напомнило ядовитые газы, которые выпускала моя семья после приготовленных мамой бобов в субботний вечер, но мне не хотелось об этом говорить. Неужели противораковая терапия провоцирует пердеж? — Это сера. И кое-что другое, и близко не Шанель № 5. Это запах фабрики, дружище. Чем дальше, тем чуднее, но я на это лишь заметил (деликатным тоном, достойным абсурдной вечеринки с коктейлями): — В самом деле? Он улыбнулся вновь, показав те провалы, где еще вчера были зубы. — Что-то ты слишком вежлив, если не говоришь, что Ворумбо была закрыта едва ли не во времена президента Рузвельта. Что фабрика фактически сгорела до тла в конце восьмидесятых, и все, что там осталось торчать до сих пор, — он кивнул большим пальцем себе за спину, — всего лишь фальшивая фабричная лавочка. Стандартная приманка для остановки туристов в разгар туристического сезона, точно такая же, как «Кеннебекская фруктовая компания»[27] во время фестиваля «Мокси». А еще ты думаешь, что уже почти пора схватиться за мобильный и вызвать людей в белых халатах. Такой расклад, дружище? — Я не собираюсь никого вызвать, так как ты не сумасшедший. — Сам я в этом не очень был уверен. — Тем не менее, здесь всего лишь склад, и это правда, что фабрика Ворумбо за последние четверть столетия не выпустила и куска ткани. — Да, ты прав, никому ты не позвонишь, так как я хочу, чтобы ты отдал мне свой мобильный телефон, кошелек и все деньги, которые есть в карманах, включая монеты. Это не грабеж; ты все получишь назад. Ты это сделаешь?