Он улыбался. А по щеке у него сползала слеза. Позже, приезжая в «Эдемские сады», Сэйди и Дик обычно сидели со мной на диване. Сэйди брала меня за руку и спрашивала: — Как его зовут, Джейк? Ты никогда не называл мне его имени. Как же мы сможем его остановить, если не знаем, кто он и где он должен быть? Я сказал: — Я его осалю. — Я старался изо всей силы. От этого у меня заболело в затылке, но я постарался еще сильнее: — Я его остановлю. — Вы без нашей помощи и блохи не можете остановить, — сказал Дик. Но Сэйди была мне очень дорога, а Дик слишком старым. Да и не должна была она ему об этом рассказывать, прежде всего. А впрочем, может, все нормально с этим, так как он ей на самом деле не поверил. — Мистер Желтая Карточка остановит вас, если вы ввяжетесь, — сказал я. — Я единственный, кого он не может остановить. — Кто это такой, мистер Желтая Карточка? — спросила Сэйди, наклоняясь ко мне, беря мои руки в свои. — Я не помню, но он меня не может остановить, так как я не здешний. Вот только он меня останавливал. Или не он, а что-то. Доктор Перри говорил, что моя амнезия не глубокая и временная, и он был прав… но лишь отчасти. Когда я силился припомнить что-то важное, у меня дико начинала болеть голова, хромая походка становилась совсем калечной, спотыкающейся, а зрение туманилось. Самой плохой была тенденция внезапно засыпать. Сэйди спросила у доктора Перри, не нарколепсия ли это. Он ответил, что, вероятно, нет, но я подумал, что у него обеспокоенное лицо. — Он просыпается, если вы его позовете или встряхнете? — Всегда, — сказала Сэйди. — Это обычно случается, когда он расстроен, так как не смог чего-то вспомнить? Сэйди подтвердила, что именно так. — Тогда я почти уверен, что это пройдет так же, как проходит его амнезия. Наконец — понемногу — мой внутренний мир начал смыкаться с внешним. Я уже знал, что я Джейкоб Эппинг, учитель, и каким-то образом я попал сюда из будущего, чтобы помешать убийству президента Кеннеди. Сначала я старался выбросить из головы эту идею, но слишком много я знал о другом времени, и эти знания не были надуманными. Это была реальная память. «Роллинг Стоунз», слушания в Сенате по поводу импичмента Клинтона, горящий Мировой Торговый Центр, Кристи, моя проблемная экс-жена. Как-то вечером мы с Сэйди смотрели «Битву» [633] и я вдруг вспомнил, что я сделал с Фрэнком Даннингом. — Сэйди, я застрелил человека, перед тем как приехать в Техас. Это было на кладбище. Он собирался убить всю свою семью. Она смотрели на меня широко раскрытыми глазами, с разинутым ртом. — Выключи телевизор, — попросил я. — Актеру, который играет сержанта Сондерза, не припоминаю его имени, отрежет голову винтом вертолета. Прошу, Сэйди, выключи телевизор. Она послушалась, а потом опустилась на колени передо мной. — Кто собирается убить Кеннеди? Где этот убийца в тот момент будет? Я старался изо всех сил, я даже не заснул, но вспомнить не смог. Я проехал от Мэна до Флориды, это я помнил. В «Форде-Санлайнере», замечательный был автомобиль. Я поехал из Флориды в Новый Орлеан, а из Нью-Орлеана я приехал в Техас. Вспомнил, как, пересекая границу между штатами со скоростью семьдесят миль в час по шоссе № 20, я слушал по радио песню «Ангел земной, будешь ли ты моей» [634]. Я вспомнил щит с надписью: ТЕХАС ПРИВЕТСТВУЕТ ВАС. И рекламный бигборд «БАР-Б-КЮ СОННИ», 27 миль. После этого обрыв пленки. Всплывали на поверхность и другие воспоминания, о моем учительстве, о жизни в Джоди. Ярчайшее, как мы танцуем с Сэйди, как лежим с ней в кровати в «Кендлвудских Бунгало». Сэйди мне сказала, что я жил также в Форт-Уорте и Далласе, но она не знает тамошних адресов; у нее били всего лишь два телефонных номера, которые больше не отвечали. Я также не знал, где я жил, хотя думал, что одно из тех мест где-то на Кадиллак-стрит. Она проверила по картам улиц и дорог и сказала, что ни в одном из этих городов нет Кадиллак-стрит. Я теперь вспоминал много вещей, но, ни имени убийцы, ни того, где он будет находиться в момент покушения, вспомнить не мог. А что здесь странного? Прошлое скрывало это от меня. Сопротивляющееся прошлое. — У убийцы есть ребенок, — сказал я. — Кажется, девочку зовут Эйприл[635]. — Джейк, я хочу кое-что спросить у тебя. Это тебя может страшно разозлить, но поскольку так много от этого зависит — судьба мира, как ты уверяешь, — мне нужно. — Хорошо, спрашивай, — я не мог себе представить вопрос, который мог бы меня разозлить. — Ты меня обманываешь? — Нет, — ответил я. Это была правда. Тогда. — Я сказала Дику, что нам надо позвонить по телефону в полицию. Он показал мне статью в «Морнинг Ньюс», там пишется, что уже зафиксировано свыше двух сотен угроз и доносов о потенциальных убийцах. Он говорит, что правые из Далласа и Форт-Уорта и левые из Сан-Антонио стараются взять на испуг Кеннеди, чтобы тот не приезжал в Техас. Он говорит, что далласская полиция все угрозы и доносы передает в ФБР, но никто не делает ничего. Он говорит, что есть всего лишь один человек, которого Эдгар Гувер ненавидит сильнее, чем Джона Кеннеди, и этот человек брат президента, Бобби Кеннеди. Меня не очень интересовало, кого ненавидит Эдгар Гувер. — Ты мне веришь? — Да, — произнесла она, вздыхая. — А Вик Морроу в самом деле должен погибнуть? О, именно так его зовут. — Да. — Во время съемок «Битвы»? — Нет, какого-то другого фильма[636]. Она залилась слезами. — Только ты не умирай, Джейк, прошу. Я так хочу, чтобы ты выздоровел. Мне часто снились тяжелые сны. Места разнились — иногда это была безлюдная улица, похожая на Мэйн-стрит в Лисбон-Фолсе, иногда кладбище, на котором я застрелил Фрэнка Даннинга, иногда кухня Энди Каллема, асса игры в криббидж…но чаще всего снилась харчевня Эла Темплтона. Мы с ним сидели за столиком, а на нас смотрели фотографии с его Стены знаменитостей. Эл был больной — умирающий, — но глаза у него пылали живым огнем. — Мистер Желтая Карточка — это персонификация сопротивляющегося прошлого, — говорил Эл. — Ты же сам это понимаешь, разве нет? Да, я это понимал. — Он надеялся, что ты умрешь от избиения, а ты выжил. Он думал, ты умрешь от инфекций, а ты живой. Теперь он блокирует твою память — жизненно важные воспоминания, — так как понимает, что это его последняя надежда тебя остановить. — Как он может это делать? Он же мертвый. Эл покачал головой. — Нет, это я мертвый. — Кто он такой? Что он такое? И как он мог вновь ожить? Он же перерезал себе горло, и его карточка стала черной! Я это собственными глазами видел! — Не имею понятия, дружище. Знаю лишь, что он тебя остановить не сможет, если ты откажешься останавливаться. Тебе нужно добраться до своей памяти. — Тогда помоги мне! — крикнул я, хватая его за твердую, как коготь, руку. — Скажи мне имя того парня! Его фамилия Чепмен? Мэнсон?[637] Оба фамилии звякнули во мне, но не показались нужными. Ты меня в это втянул, так помоги же мне! В этот миг сновидения Эл открывает рот, чтобы что-то сказать, но вмешивается Желтая Карточка. Если мы на Мэйн-стрит, он появляется из «зеленого фронта» или с «Кеннебекской фруктовой». Если это на кладбище, он возникает из раскрытой могилы, как зомби у Джорджа Ромеро[638]. Если в харчевне, там вдруг распахивается дверь. Карточка, которая торчит у него из-за бинды шляпы-федоры, такая черная, что кажется прямоугольной брешью из этого в другой мир. Он мертвый, уже сгнивший. Его дряхлое пальто покрыто плесенью. В его глазницах клубятся черви. — Он тебе ничего не может сказать, так как сео’ня день двойной цены! — визжит мистер Желтая Карточка, который теперь стал Черной Карточкой. Я оборачиваюсь к Элу, и вот только Эл теперь стал скелетом с сигаретой в зубах, и я просыпаюсь, весь в поту. Я добираюсь до своей памяти, но памяти на месте нет. Приближался визит Кеннеди, и Дик приносил мне газетные статьи на эту тему, надеясь, что они как-то подтолкнут мою память к открытию. Не помогало. Как-то, лежа на диване (я только что проснулся от очередного внезапного сна), я услышал, как они вновь спорят об обращении в полицию. Дик сказал, что на анонимное сообщение никто не будет реагировать, а если подписаться настоящим именем, это на нас накличет неприятности. — Мне все равно! — крикнула Сэйди. — Я знаю, вы считаете, что у него не все дома, но если он прав? Как вы будет чувствовать, если Кеннеди будет возвращаться из Далласа в Вашингтона в ящике? — Дорогуша, если вы втянете сюда полицию, они вплотную займутся Джейком. А по вашим словам, перед тем как приехать сюда, он уже убил кого-то в Новой Англии. «Сэйди, Сэйди, лучше бы я тебе этого не рассказывал». Она прекратила спорить, но не сдалась. Иногда она пробовала вытянуть из меня воспоминания запугиванием, так, как запугиванием прекращают затяжную икоту. Не помогало. — Что же мне делать с тобой? — спрашивала она печально. — Не знаю. — Попробуй подобраться с какой-нибудь другой стороны. Попробуй какую-нибудь хитрость. — Я пробую. Мне кажется, что тот парень служил в армии или в морской пехоте, — я почесал себе затылок, где вновь начал зарождаться боль. — Но может быть, что и на флоте. Черт, Кристи, я не знаю. — Сэйди, Джейк. Я Сэйди. — А я разве не так сказал? Она покачала головой, стараясь при этом улыбаться. Двенадцатого числа, во вторник после Дня ветеранов[639], в «Морнинг Ньюс» вышла длинная редакционная статья о будущем визите Кеннеди, и что это будет значить для города. «Большинство жителей, похоже, готовы встречать молодого и неопытного президента распростертыми объятиями, — писалось в статье. — Запал нарастает. Конечно, трудно считать неудачным тот факт, что вместе с ним приедет его красивая, харизматичная жена». — Вновь ночью тебе снился этот Желтая Карточка? — было первым, что у меня спросила Сэйди, когда пришла. Выходной день она провела в Джоди, полила цветы и вообще «удостоверила флагом свое присутствие», как она высказалась. Я покачал головой. — Сердце мое, ты проводишь здесь намного больше времени, чем в Джоди. А как же у тебя дела на работе? — Мисс Элли перевела меня на неполный день. Я как-то справляюсь, а когда поеду с тобой… если мы поедем… тогда неизвестно, что будет. Взглядом она забрела подальше от моих глаз, начав озабоченно подкуривать сигарету. Глядя, как долго она разминает ее, катая по кофейному столику, а потом не торопится со спичками, я осознал гнетущую правду: у Сэйди тоже есть сомнения. Я предрек мирное окончание Ракетного кризиса, я знал, что Дик Тайгер упадет в пятом раунде… но она все еще сомневалась. И я ее не винил. Я бы тоже сомневался, если бы мы с ней поменялись местами. Потом она посветлела. — Зато я нашла себе к черту классного заместителя, спорим, ты угадаешь, кто это. Я улыбнулся. — Это… — я не мог вспомнить имени. Я видел его — обветренное, загоревшее лицо, ковбойская шляпа, галстук-бабочка…но утром в тот вторник на большее я был не в состоянии. Начало болеть сзади в голове, там, где она стукнулась об доски пола — но какого именно пола, в каком доме? Это так дико, зверски бесило — не иметь возможности вспомнить.