Звон в ушах у Хью начался в Блумингтоне. Сначала он не обращал на него внимания, посчитав за неизбежную плату, которую приходится платить всем, кто продал душу за рок-н-ролл. Какой уважающий себя музыкант время от времени не страдал от звона в ушах? Посмотрите на Пита Таунсенда, Эрика Клэптона, Нила Янга. Но в Оук-Парке начались головокружение и тошнота. В середине выступления Хью ушел со сцены, и за кулисами его вырвало в ведро с песком. – Я до сих пор помню надпись на табличке над этим ведром, – сказал он мне. – «ИСПОЛЬЗОВАТЬ ТОЛЬКО ПРИ НЕБОЛЬШИХ ВОЗГОРАНИЯХ». С большим трудом ему все-таки удалось довести выступление до конца, раскланяться и, пошатываясь, уйти за кулисы. – Что с тобой? – спросил Феликс Грэнби. Поскольку он был соло-гитаристом и пел почти все песни, широкая публика – во всяком случае, та ее часть, что увлекалась роком, – воспринимала как «Johnson Cats» именно его. – Ты что, пьяный? – Просто отравился, – ответил Хью. – Сейчас уже лучше. Он думал, что так оно и есть – при выключенных усилителях звон в ушах, казалось, начал стихать. Но на следующее утро он вернулся, и Хью уже практически ничего не слышал, кроме этого жуткого звона. Полностью масштаб надвигающейся катастрофы сознавали только два члена группы: Феликс Грэнби и сам Хью. Через три дня их ждало выступление на «Силвердоме» в Понтиаке. Он вмещал девяносто тысяч человек. С любимцем Детройта Бобом Сигером аншлаг был практически обеспечен. «Johnson Cats» стояли на пороге славы, а в рок-н-ролле такой шанс редко выпадает дважды. И Феликс Грэнби поступил с Хью так же, как Келли ван Дорн из «White Lightning» – со мной. – Я не держу на него зла, – сказал Хью. – Будь я на его месте, сделал бы то же самое. Он нанял замену в детройтской «Лямур студио», и в «Силвердоме» вместо меня вышел другой. Грэнби лично сообщил Хью, что группа с ним расстается, но не говорил, а писал на листках бумаги и давал их Хью прочитать. Он заметил, что в отличие от остальных членов группы, являвшихся выходцами из среднего класса, Хью был из богатой семьи. Он мог вылететь домой в Колорадо первым классом и обратиться к лучшим врачам. Последним, что Грэнби написал заглавными буквами, было: «Ты вернешься к нам, даже не успев соскучиться». – Его бы устами, – заметил Хью, пока мы жевали сандвичи из «Таббиз». – Тебе до сих пор этого недостает, верно? – спросил я. – Нет. – И после долгой паузы: – Да. Он не вернулся в Колорадо. – Но даже если бы я решил вернуться, то точно не самолетом. Мне казалось, что при подъеме выше двадцати тысяч футов у меня голова просто лопнет. К тому же я не хотел возвращаться домой. Я хотел только зализать раны, которые по-прежнему кровоточили, а Детройт для этого годился не хуже других мест. Во всяком случае, так я себе говорил. Однако симптомы никуда не делись: головокружение, тошнота, от умеренной до сильной, и постоянный адский звон, иногда потише, а иногда такой громкий, что голова, казалось, вот-вот расколется. Время от времени все эти симптомы отступали, подобно отливу, и Хью спал десять или даже двенадцать часов подряд. Он мог позволить себе номер в хорошем отеле, но остановился в дешевом клоповнике на Гранд-авеню. Две недели он откладывал визит к врачу из страха, что узнает о злокачественной и неоперабельной опухоли мозга. Наконец сделал над собой усилие и зашел в небольшую клинику на Инкстер-роуд. Там молодой врач-индус – лет семнадцати на вид – выслушал его, покивал, сделал несколько тестов и посоветовал пройти серьезное обследование в клинике, а также попробовать экспериментальный препарат от тошноты, который он сам, к сожалению, выписать не мог. Вместо того чтобы отправиться в клинику, Хью начал совершать долгие, бессмысленные прогулки (понятно, когда головокружение позволяло) по легендарной детройтской улице «Восьмая миля». Однажды он проходил мимо магазина и за пыльным стеклом увидел приемники, гитары, проигрыватели, магнитофоны, усилители и телевизоры. «Новая и подержанная электроника Джейкобса», – гласила вывеска, хотя, на взгляд Хью Йейтса, нового там не было ничего, а основная часть товаров являлась хламом, заезженным до невозможности. – Я не могу сказать точно, почему решил зайти. Может, из-за странной ностальгии по всему этому аудиоизобилию. Может, из-за самобичевания. А может, потому, что хотел передохнуть от жары и рассчитывал на кондиционер – правда, его там не оказалось. Или из-за таблички над дверью. – И что на ней было написано? – поинтересовался я. – «Доверьтесь преподобному», – улыбнулся Хью. Он оказался единственным клиентом. Полки были завалены оборудованием куда экзотичнее того, что лежало на витрине. Кое-что он узнал: счетчики, осциллографы, вольтметры и стабилизаторы, реостаты, выпрямители, усилители мощности. Другие приборы были ему незнакомы. На полу переплетались электрические шнуры, и повсюду тянулись провода. Владелец появился из двери, обрамленной рождественской гирляндой. («Наверное, когда я вошел, звякнул колокольчик, но я точно его не слышал», – сказал Хью.) Мой «пятый персонаж» был одет в потертые джинсы и простую белую рубашку, застегнутую до воротничка. Его губы зашевелились – видимо, он здоровался и спрашивал, чем может помочь. Хью махнул ему рукой, покачал головой и прошел вдоль полок. Затем взял с одной электрогитару «Стратокастер» и провел по струнам, гадая, настроена ли она. Джейкобс наблюдал за Хью с интересом, но без заметного беспокойства, хотя немытые космы музыканта свисали до плеч, да и одежда была не чище. Минут через пять Хью уже собирался двинуться обратно в клоповник, служивший ему пристанищем, но тут в глазах у него потемнело. Он пошатнулся, махнул рукой и опрокинул разобранную стереоколонку. Он довольно быстро пришел в себя, хотя в последние дни мало ел, а мир потерял краски и стал серым, а потом и черным, еще до того, как Хью растянулся на деревянном полу. В точности моя история. Только другой антураж. Он очнулся в офисе Джейкобса с холодным компрессом на лбу. Хью извинился и сказал, что оплатит все, что сломал. Джейкобс отстранился и с удивлением на него посмотрел. В последние недели Хью часто наблюдал подобную реакцию. – Извините, если я говорю слишком громко, – сказал Хью. – Я сам себя не слышу. Я глухой. Джейкобс достал блокнот из верхнего ящика стола, заваленного всякой всячиной (я отлично представлял его стол с обрывками проволоки, аккумуляторами и прочим). Он что-то написал и показал мне: «Недавно? Я видел тебя с гитарой». – Недавно, – согласился Хью. – У меня синдром Меньера. Я музыкант. – Потом подумал и рассмеялся… беззвучно, как ему казалось, но Джейкобс улыбнулся в ответ. – Во всяком случае, был им. Джейкобс перевернул страницу блокнота, что-то быстро написал и показал Хью: «Если это Меньер, возможно, я сумею тебе помочь». – Судя по всему, сумел, – заметил я. Обеденный перерыв закончился, и девушки вернулись в дом. Работы у меня было выше крыши, но я не собирался уходить, так и не узнав, чем закончилась история Хью. – Мы долго сидели в его офисе. Разговор тянется медленно, если одному из собеседников приходится писать то, что он хочет сказать. Я спросил, чем, по его мнению, он мог бы мне помочь. Он написал, что в последнее время экспериментировал с чрескожной электростимуляцией нервов, сокращенно ЧЭСН. По его словам, идея использования электричества для стимулирования поврежденных нервов была высказана тысячи лет назад одним рим… У меня в голове распахнулась покрытая паутиной времени дверь в глубины памяти. – …одним древним римлянином по имени Скрибоний. Он заметил, что, когда человек с больной ногой наступал на электрического угря, боль иногда уходила. А насчет того, что «в последнее время», Хью, это все туфта. Твой преподобный занимался ЧЭСН задолго до того, как ее официально открыли. Он уставился на меня, изумленно приподняв брови. – Продолжай, – попросил я. – Хорошо, но мы вернемся к этому, ладно? Я кивнул: – Мы договорились поменяться баш на баш. Пока скажу только, что в моей истории тоже был обморок. – Что ж… Я сказал ему, что болезнь Меньера – загадка, и врачи не знают ее природы. То ли она связана с нервами, то ли причина в вирусе, вызывающем хроническое накопление жидкости в среднем ухе, или это что-то бактериальное, а может, все дело в наследственности. Он написал, что все болезни имеют электрическую природу. Я ответил, что это безумие. Он только улыбнулся, открыл новую страницу и писал довольно долго. А потом показал мне. Я не могу процитировать точно – прошло уже много времени, – но никогда не забуду первое предложение: «Электричество – основа всей жизни». Так мог написать только Джейкобс. Эти строчки выдавали его лучше отпечатков пальцев. – Остальное было примерно так. «Взять хотя бы сердце. Оно работает на микровольтах. Этот ток вырабатывает калий, выполняющий роль электролита. Тело преобразует калий в ионы – электрически заряженные частицы, – которые использует для регулирования не только сердца, но и мозга и всего остального». – Последние слова были написаны заглавными буквами. И обведены. Когда я вернул ему блокнот, он что-то быстро в нем начертил и показал на мои глаза, уши, грудь, живот и ноги. А потом продемонстрировал рисунок. Это была молния. Кто бы сомневался. – Давай ближе к делу, Хью. – Ну… Хью сказал, что должен поразмыслить. Чего он не сказал (но наверняка подумал), так это того, что Джейкобс был для него незнакомцем. И вполне мог оказаться одним из психов, которых хватает в любом большом городе. Джейкобс написал, что понимает колебания Хью, да и сам испытывает сомнения. – Я подвергаюсь большому риску, просто делая тебе это предложение. Ведь я знаю тебя не больше, чем ты меня. – Это опасно? – поинтересовался Хью голосом, который уже утрачивал все интонации. Преподобный снова пожал плечами и написал: «Не стану кривить душой: есть определенный риск в воздействии электричеством непосредственно на уши. Но речь идет о НИЗКОМ НАПРЯЖЕНИИ. Полагаю, в самом худшем случае ты просто обмочишься». – Это безумие, – сказал Хью. – Сам факт, что мы это обсуждаем, уже ненормален. Преподобный снова пожал плечами, но на этот раз писать ничего не стал. И только молча смотрел. Хью сидел в офисе, сжимая в руке компресс (еще влажный, но уже теплый), и серьезно раздумывал над предложением Джейкобса. Несмотря на столь краткое знакомство, значительная часть его сознания считала вполне нормальным отнестись к сделанному предложению весьма серьезно. Он был музыкантом, потерявшим слух и выброшенным из группы, одним из основателей которой являлся. И теперь эта группа стояла на пороге национального успеха. Конечно, имелись примеры музыкантов и по крайней мере одного великого композитора – Бетховена, – которые жили с глухотой, но потерей слуха проблемы Хью не ограничивались. Помимо приступов головокружения и дрожи, он периодически страдал потерей зрения. Плюс тошнота, рвота, понос и лихорадочный пульс. Но хуже всего был почти непрерывный звон в ушах. Хью всегда считал, что глухота означала тишину. Но это было не так, по крайней мере в его случае. У Хью Йейтса в голове постоянно ревела сирена охранной сигнализации. Имелось и еще одно соображение. Мысль, которую он гнал от себя, но которая возвращалась. Он остался в Детройте, чтобы набраться решимости. На «Восьмой миле» имелось много ломбардов, и во всех продавались стволы. Было ли предложение этого парня хуже револьвера 38-го калибра, купленного через третьи руки? Револьвера, который так легко сунуть себе в рот? И он произнес громким механическим голосом: – Какого хрена! Я согласен. Рассказывая остальное, Хью смотрел на горы и поглаживал рукой правое ухо. Мне кажется, он этого не замечал. – Он повесил табличку на дверь «Закрыто», запер ее и опустил жалюзи. Потом усадил меня на деревянный стул у кассового аппарата и поставил на прилавок металлический ящик размером с бокс для инструментов. Внутри были два металлических кольца, обернутых чем-то вроде золотой сетки. Размером с большие серьги, которые Джорджия надевает, когда куда-то собирается. Знаешь, о чем я? – Конечно. – К каждому кольцу была прикреплена резиновая штуковина, из которой шел провод. Эти провода соединялись с блоком управления размером не больше дверного звонка. Он открыл дно ящика и показал мне нечто похожее на мизинчиковую батарейку. Я расслабился. Это не может причинить большого вреда, подумал я. Однако когда он надел резиновые перчатки – знаешь, типа тех, в которых моют посуду, – и взял кольца щипцами, я снова занервничал. – Думаю, пальчиковые батарейки Чарли отличаются от тех, что продаются в магазине, – сказал я. – Они гораздо мощнее. Разве он не говорил с тобой о тайном электричестве? – Господи, сколько раз! Это же его конек. Но это было после, и я ни черта не мог понять. Мне кажется, он и сам не понимал. Однако в его глазах появлялось такое выражение… – Озадаченности, – подсказал я. – Озадаченности, тревоги и волнения одновременно. – Да, типа того. Он приставил кольца мне к ушам – по-прежнему держа их щипцами – и попросил нажать кнопку на блоке управления, потому что у него самого руки были заняты. Я почти передумал, но потом перед глазами мелькнули револьверы в витрине ломбарда, и я нажал. – После чего отключился, – констатировал я, поскольку не сомневался, что так и произошло. – Верно, я действительно отключался, и вдобавок было то, что я назвал призматиками, но позже. А тогда в голове что-то щелкнуло, и мои руки потянулись вверх, как у школьника, который отчаянно хочет к доске. Это мне было знакомо. – И во рту появился привкус. Как от медных монеток. Я попросил Джейкобса дать мне воды, услышал себя и разревелся. Я никак не мог остановиться, и он обнял меня, успокаивая. – Хью наконец повернулся и посмотрел на меня. – После этого я готов был сделать для него все, что угодно, Джейми. Абсолютно все. – Я понимаю, о чем ты. – Когда я взял себя в руки, он отвел меня обратно в торговый зал и надел наушники. Потом подключил их к радиостанции и стал потихоньку убавлять звук, спрашивая, слышу ли я музыку. Он дошел почти до нуля, и я готов был поклясться, что слышал даже тогда. Он не только вернул мне способность слышать, но мой слух стал гораздо острее, чем в четырнадцать лет, когда я начал играть в группе.