— Нет, — сказал Тэд и дико расхохотался, продолжая растирать пальцами маленький белый шрам на лбу. Шрам, немного похожий на вопросительный знак. — Нет, ты не знаешь, о чем я, да? Так что послушай меня, Джордж. Я слышу птиц. Я еще не знаю, что это значит… но я узнаю. И когда я узнаю… Но тут ему пришлось остановиться. Что будет, когда он узнает? Этого он не знал. Голос в трубке произнес очень медленно, с нажимом и расстановкой: — О чем бы ты ни говорил, это уже не важно, Тэд. Потому что все кончилось. Раздался щелчок. Старк отключился. Тэд почти почувствовал рывок, когда его вернуло обратно из глубин телефонной линии, из того мифического места встречи в западном Массачусетсе, вернуло мгновенно, не со скоростью звука или света, а со скоростью мысли — вернуло обратно в тело, совершенно ошеломленного. Господи. Он выронил трубку, и она криво упала на рычаг. Он развернулся на не гнущихся, как ходули, ногах, даже не поправив трубку. Дейв и Уэс влетели в комнату одновременно, с разных сторон. — Все работает! — заорал Уэс. Фэбээровцы снова подпрыгнули на месте. Мэлон тихонечко взвизгнул — И-и! — как такой звук обычно обозначается в комиксах, когда нужно изобразить визг женщины, увидевшей мышь. Тэд попытался представить этих двоих в схватке с бандой террористов или вооруженных грабителей банков — и не сумел. Возможно, он просто устал. Двое связистов изобразили неуклюжую пляску, хлопая друг друга по спине, после чего дружно рванули к фургончику с оборудованием. — Это был он, — сказал Тэд Лиз. — Он говорит, что он — это не он. Но это он. Она подошла к нему и крепко обняла, что ему и было нужно — он сам не знал, как сильно ему это нужно, пока она не прижала его к себе. — Я знаю, — шепнула она ему на ухо; он зарылся лицом ей в волосы и закрыл глаза. 2 Крики разбудили близнецов; они оба надрывно плакали наверху. Лиз отправилась их успокаивать. Тэд пошел было следом, но вернулся к телефону, чтобы поправить трубку. Телефон сразу же зазвонил. Это был Алан Пэнгборн. Перед встречей с доктором Хьюмом он заехал в полицейское управление Оронто выпить чашечку кофе и был там, когда связист Дейв сообщил по рации о звонке и предварительных результатах отслеживания. Судя по голосу, Алан был очень доволен. — Мы еще не отследили его до конца, но точно знаем, что это Нью-Йорк, код двести двенадцать, — сказал он. — Еще пять минут, и мы будем знать точно. — Это был он, — повторил Тэд. — Старк. Он сказал, что он — это не он. Но это он. Нужно проверить ту девушку, о которой он говорил. Кажется, ее зовут Дарла Гейтс. — Это которая сопливая стелька из Вассара? — Да, — сказал Тэд. Хотя он сомневался, что теперь Дарлу Гейтс беспокоит непроходящий насморк. Ее уже ничто не беспокоит. Он вдруг почувствовал невероятную усталость. — Я передам имя нью-йоркской полиции. Как вы сами, Тэд? — Я в порядке. — Лиз? — Сейчас не время для этих любезностей. Вы слышали, что я сказал? Это был он. Что бы он ни говорил, это он. — Ну… давайте пока подождем и посмотрим, откуда звонили. Теперь в его голосе слышалось что-то такое, чего не было раньше. Не то осторожное недоверие, которое он проявлял, когда понял, что Бомонты говорят о Джордже Старке как о реальном человеке, а настоящее замешательство. Тэд бы с радостью этого не заметил, но оно было уж слишком явным. В голосе шерифа явственно слышалось смущение, причем совершенно особого свойства — которое испытываешь за кого-то, кто совершенно выбит из колеи, или глуп, или, может быть, абсолютно лишен чувствительности, чтобы смутиться самому. Мысль показалась Тэду забавной, но отнюдь не веселой. — Хорошо, подождем и посмотрим, — согласился он. — А пока будем ждать и смотреть, я надеюсь, вы все-таки поговорите с моим врачом. Пэнгборн что-то ему говорил, но Тэд не слушал. Ему вдруг стало все равно. Кислота вновь вскипела в желудке, и на этот раз — как извержение вулкана. Хитрый лис Джордж, подумал он. Они считают, что видят его насквозь. Он хочет, чтобы они так считали. Он наблюдает за тем, как они видят его насквозь, а когда они уберутся прочь, подальше отсюда, хитрый лис Джордж приедет на своем черном «торонадо». И что мне делать, чтобы его остановить? Он не знал. Он положил трубку, даже не дождавшись, пока Алан Пэнгборн договорит, и пошел наверх — помогать Лиз переодевать близнецов после сна. Он все думал о том, на что это было похоже, когда ты чувствуешь, что тебя вырывает из тела и уносит по телефонным проводам куда-то в западный Массачусетс, где ты заперт во тьме под землей вместе с хитрым лисом Джорджем Старком. Это было похоже на Эндсвиль. 3 Десять минут спустя телефон зазвонил снова. На втором звонке трель оборвалась, и связист Уэс позвал Тэда к телефону. Тэд спустился вниз. — А где фэбээровцы? — спросил он Уэса. Он почти ждал, что тот ответит: Какие еще фэбээровцы? Не было здесь никаких фэбээровцев. — Эти? Ушли. — Уэс нарочито пожал плечами, словно хотел спросить Тэда, а чего тот еще ожидал. — У них же все эти компьютеры, и если с ними никто не возится, то другие, наверное, удивляются, чего вдруг машина стоит без дела, и им потом могут бюджет сократить или что-то такое. — Они вообще что-то делают? — Нет, — просто ответил Уэс. — Не в таких случаях. А если и делают, то меня рядом нет. Они все записывают, это да. А потом вводят данные в свой компьютер. Как я уже говорил. — Ясно. Уэс посмотрел на часы. — Мы с Дейвом тоже поедем. Аппаратура работает сама по себе. Вам даже счет не пришлют. — Это радует, — сказал Тэд, подходя к телефону. — Спасибо. — Да не за что. Мистер Бомонт? Тэд обернулся. — Если я соберусь почитать ваши книги, с каких лучше начать? С тех, что вы написали под своим именем или под тем, другим? — Под другим, — сказал Тэд и взял трубку. — Там больше действия. Уэс кивнул, быстро отсалютовал и вышел. — Алло? — произнес Тэд в трубку. У него было такое чувство, что ему надо бы трансплантировать трубку прямо в голову. Для экономии времени и усилий. Разумеется, вместе с записывающим и отслеживающим оборудованием. Его можно таскать в рюкзаке. — Тэд, привет. Это Алан. Я все еще в управлении. Слушайте, новости неутешительные. Насчет звонка. Ваш приятель звонил из телефонной будки на Пенсильванском вокзале. Тэд вспомнил, что говорил второй связист, Дейв. О том, что вот устанавливаешь дорогущее, все из себя современное оборудование, но лишь затем, чтобы отслеживать звонки до платных телефонов-автоматов в торговых центрах. — Вы удивлены? — Нет. Разочарован, да. Но не удивлен. Мы надеемся, что он на чем-то проколется, и хотите — верьте, хотите — нет, обычно так и случается, рано или поздно. Я собирался к вам заехать сегодня вечером. Можно? — Да, конечно. Почему нет? Если будет скучно, сыграем в бридж. — Мы надеемся получить к вечеру распечатанные образцы голоса. — Ну, будет у вас образец его голоса, и что дальше? — Не образец. Образцы. — Не понимаю… — Образец голоса — это сгенерированный компьютером график, точно отображающий голосовые характеристики человека, — сказал Пэнгборн. — Это никак не связано с речью — нас не интересуют акценты, заикания, произношение и тому подобное. Компьютер анализирует высоту и тональность — то, что специалисты называют головным голосом, — а также тембр и резонанс, называемые грудным или нутряным голосом. Это как голосовые отпечатки пальцев, и, как с отпечатками пальцев, двух полностью одинаковых голосов не существует. Мне говорили, что разница в образцах голоса у однояйцевых близнецов намного заметнее, чем в отпечатках пальцев. Он помолчал пару секунд. — Мы отправили очень качественную копию пленки в ФБДПО в Вашингтоне. Попросили их сделать сличение вашего голоса и его голоса. Ребята тут, в управлении, наверное, решили, что я свихнулся. Смотрели на меня как на психа, но после истории с отпечатками пальцев и вашим алиби никто не решился высказать это вслух. Тэд открыл рот, попытался заговорить, не сумел, облизнул губы, попытался еще раз и снова не смог. — Тэд, вы опять собираетесь бросить трубку? — Нет, — сказал Тэд, и его голос словно надломился. — Спасибо, Алан. — Не надо меня благодарить. Я понимаю, за что вы меня благодарите, и не хочу вводить вас в заблуждение. Это стандартная следственная процедура. В данном случае она не совсем обычная, потому что у нас необычные обстоятельства, но это не значит, что надо делать какие-то необоснованные предположения. Вы меня поняли? — Да. Что такое ФБДПО? — Федеральная база данных правоохранительных органов. Возможно, единственное, что Никсон сделал полезного за все время президентства. В основном это компьютерный банк данных, центр анализа и синтеза информации для местных органов правопорядка. Благодаря этой базе у нас есть доступ к отпечаткам пальцев почти любого американца, привлекавшегося к уголовной ответственности начиная примерно с тысяча девятьсот шестьдесят девятого года. ФБДПО также проводит сравнительную баллистическую экспертизу, экспертизу по группам крови, когда это возможно, анализирует образцы голоса и создает компьютерные фотороботы подозреваемых. — И мы увидим, не совпадают ли наши голоса? — Да. Образцы должны быть готовы к семи. Или к восьми, если компьютер будет слишком загружен. Тэд покачал головой.