— Мы решили, — поправил Тэд. — Хорошо, мы решили, что Клоусон выступил скрытым благословением, поводом поторопиться с тем, что и так уже назревало. Тэд только боялся, что Рика Каули не обрадует эта идея, потому что прибыль агентства от Джорджа Старка была явно побольше, чем от Тадеуса Бомонта. Но Рик был такой душкой. На самом деле он сказал, что такой ход может сделать хорошую рекламу и подстегнуть спрос на весь бэклист Старка, на бэклист самого Тэда… — На все две книги, в него входящие, — вставил Тэд, улыбнувшись. — …и на новую книгу, когда она наконец выйдет. — Прошу прощения… а что такое бэклист? — спросил Алан. Улыбаясь уже во всю ширь, Тэд пояснил: — Старые книги, которые больше не выставляют на больших ярких стендах у входа в книжные магазины. — И вы предали все огласке. — Да, — подтвердила Лиз. — Сначала в «АП» здесь, в Мэне, и в «Еженедельном издательском вестнике», а потом эту историю осветили и в национальных изданиях. Все-таки Старк был известным писателем… автором многочисленных бестселлеров… и тот факт, что его никогда не существовало в реальности, стал неплохим материалом для заполнения последних страниц. А потом с нами связалась редакция «Пипл». Мы получили еще одно письмо от Клоусона. Этакий визгливый, рассерженный вопль. Какие мы злобные, мерзкие, неблагодарные твари. Кажется, он вполне искренне полагал, что у нас не было права вот так вот выбрасывать его за борт, ведь он проделал такую немыслимую работу, а Тэд всего-навсего написал несколько книжек. После этого он затих. — А теперь он затих навсегда, — сказал Тэд. — Нет, — возразил Алан. — Его кто-то заткнул… это большая разница. Разговор на секунду прервался. Пауза была очень короткой… но очень-очень тяжелой. 3 Алан надолго задумался. Тэд и Лиз ему не мешали. Наконец он поднял голову и произнес: — Хорошо. Но зачем? Зачем из-за этого убивать? Особенно если тайна уже раскрыта? Тэд покачал головой. — Если это связано со мной или с книгами, которые я написал как Джордж Старк, я не знаю зачем. И кто — тоже не знаю. — Из-за какого-то псевдонима? — задумчиво проговорил Алан. — То есть… я не хотел вас обидеть, Тэд, но ведь это же не информация государственной важности и не военная тайна. — Я не обиделся, — сказал Тэд. — На самом деле я полностью с вами согласен. — У Старка было немало поклонников, — заметила Лиз. — Многих взбесило, что Тэд больше не будет писать книги Старка. После статьи в «Пипл» в редакцию стали приходить письма. Тэду тоже приходили письма. Одна дама так разъярилась, что пожелала, чтобы Алексис Машина вернулся и вломил Тэду по полной программе. — Кто такой Алексис Машина? — Алан снова достал блокнот. Тэд усмехнулся. — Тише-тише, любезный инспектор. Машина — вымышленный персонаж, герой двух книг Старка. Первой и последней. — Вымысел вымысла, — проговорил Алан, убирая блокнот. — Замечательно. Тэд как будто слегка удивился. — Вымысел вымысла, — повторил он. — А неплохо звучит. Очень даже неплохо. — Я тут подумала, — сказала Лиз, — может быть, у Клоусона был друг… ну, если у Выползней бывают друзья… ярый фанат Старка. Может быть, он узнал, что история выплыла наружу по вине Клоусона, и так разозлился, что больше не будет книг Старка… Она вздохнула, уставилась на бутылку пива у себя в руке, потом опять подняла взгляд. — Как-то глупо выходит, да? — Боюсь, что да, — мягко проговорил Алан и повернулся к Тэду. — Если вы не сделали этого раньше, то вот сейчас уже точно пора падать на колени и благодарить Бога за алиби. Вы сами должны понимать, что при таком положении дел становитесь прямо-таки лакомым подозреваемым, разве нет? — Да, наверное, — согласился Тэд. — Тадеус Бомонт написал две книги, которые почти никто и не читал. Последняя, вышедшая одиннадцать лет назад, получила не самые лестные отзывы критиков. Возлагавшиеся на него надежды, пусть даже скромные, не оправдались; при таком положении дел вряд ли он будет издаваться еще. Старк, с другой стороны, гребет деньги лопатой. Ладно, пусть не лопатой, совочком, но все равно книги приносят доход в шесть раз больше, чем моя годовая зарплата университетского преподавателя. И тут появляется этот Клоусон с его тщательно сформулированными угрозами шантажа. Я посылаю его к черту, но теперь мне уже не остается ничего другого, кроме как обнародовать эту историю самому. Вскоре после этого Клоусона убивают. Кажется, что мотив просто великолепный, но на самом деле — нет. Глупо было бы убивать потенциального шантажиста после того, как ты сам раскрыл свою тайну. — Да… но всегда остается месть. — Наверное. Но тут надо смотреть на все в целом. Лиз сказала вам чистую правду. Старк уже выдыхался. Возможно, могла быть еще одна книга, но только одна. Кстати, поэтому Рик Каули и был таким душкой, выражаясь словами Лиз. Потому что он это знал. И он оказался прав насчет рекламы. Статья в «Пипл», какой бы дурацкой она ни была, хорошо подстегнула продажи. Рик говорит, «Дорога в Вавилон» уже возвращается в списки бестселлеров, да и другие романы Старка продаются весьма неплохо. В «Даттоне» даже подумывают о переиздании «Стремительных танцоров» и «Пурпурного тумана». Так что с этих позиций Клоусон оказал мне услугу. — И что мы имеем в итоге? — спросил Алан. — Если бы я знал, — отозвался Тэд. В разговоре снова возникла пауза, а потом Лиз тихо проговорила: — Это охотник на крокодилов. Как раз сегодня утром о них вспоминала. Это охотник на крокодилов, и он законченный псих. — Охотник на крокодилов? — повернулся к ней Алан. Лиз объяснила, что означает придуманный Тэдом синдром «поглядеть на живых крокодилов». — Это мог быть какой-нибудь сумасшедший фанат, — сказала она. — И это уже не так глупо, если вспомнить того парня, который застрелил Джона Леннона, и того, кто пытался убить Рональда Рейгана, чтобы произвести впечатление на Джоди Фостер. Они есть. И если Клоусон смог «раскрыть» Тэда, то кто-то другой мог «раскрыть» Клоусона. — Но зачем ему впутывать в это меня, если он так уж любит мои книги? — спросил Тэд. — Потому что он их не любит, — с жаром проговорила Лиз. — Этот охотник на крокодилов, он любит Старка. Может быть, он ненавидит тебя так же сильно, как ненавидит… ненавидел… Клоусона. Ты говорил, что не жалеешь о смерти Старка. Это уже причина. — Все равно как-то не верится, — сказал Алан. — Отпечатки пальцев… — Вы говорите, что отпечатки пальцев нельзя подделать. Но раз они были в обоих местах, значит, должен быть способ. Это единственное объяснение. Тэд услышал свой собственный голос словно издалека: — Нет, Лиз. Ты ошибаешься. Если и существует такой человек, он не просто любит Старка. — Он посмотрел на свои руки и увидел, что они покрылись гусиной кожей. — Нет? — спросил Алан. Тэд поднял голову. — А вам не приходила мысль, что человек, убивший Гомера Гамиша и Фредерика Клоусона, может думать, что он и есть Джордж Старк? 4 Уже на крыльце Алан сказал: — Буду держать вас в курсе. В руке он держал ксерокопии двух писем Фредерика Клоусона, сделанные на копире в кабинете Тэда. Тэд подумал, что согласие Алана взять ксерокопии вместо оригиналов — это более чем явный признак, что шериф отказался если и не от всех подозрений, то от большей их части. — И вернетесь меня арестовать, если найдете дыру в моем алиби? — спросил Тэд с улыбкой. — Думаю, этого не случится. Единственное, о чем я попрошу: вы тоже держите меня в курсе. — В смысле, если что-то произойдет? — Да. Именно в этом смысле. — Жаль, что мы больше ничем не смогли помочь, — сказала Лиз. Алан улыбнулся. — Вы мне здорово помогли. Я никак не мог решить, что делать: остаться здесь еще на день или вернуться в Касл-Рок. После того, что вы мне рассказали, я склоняюсь к тому, чтобы ехать. Прямо сейчас и отправлюсь. Мне надо скорее домой. Моя жена Энни слегка приболела. — Надеюсь, ничего серьезного? — спросила Лиз. — Мигрень, — коротко ответил Алан, спустился с крыльца и пошел по дорожке от дома, но вдруг повернул назад. — Есть еще кое-что. Тэд театрально закатил глаза. — Коронная фраза лейтенанта Коломбо. Сейчас что-то будет! — Вовсе нет, — заверил Алан. — Просто вашингтонское полицейское управление умалчивает об одном вещественном доказательстве в убийстве Клоусона. Это обычная практика: помогает отсеивать психов, рвущихся сознаваться в преступлениях, которых они не совершали. Кое-что было написано на стене в квартире Клоусона. — Алан секунду помедлил и добавил чуть ли не извиняющимся тоном: — Написано кровью жертвы. Если я вам скажу, вы дадите мне слово, что дальше вас это не пойдет? Тэд кивнул. — Там было написано: «Воробьи снова летают». Это вам что-нибудь говорит?