Телефон мистера Харригана
Часть 12 из 13 Информация о книге
На Рождество в том году папа подарил мне ноутбук и я начал писать короткие рассказы. Строка за строкой у меня получалось всё лучше, но даже хорошие строки должны в конце концов сложиться в полную историю, а мои никак не складывались. На следующий год заведующий кафедрой английского языка попросил меня отредактировать школьную газету и я буквально заболел журналистикой. Эта «болезнь» не отпускает меня и по сей день. Думаю, это не пройдёт никогда. Мне кажется, что-то щёлкает у вас не в голове, а в душе, когда вы находите наконец место в своей жизни. Вы можете это игнорировать, но, право слово, зачем?
Я становился всё более зрелым и мы с Венди оставили свою невинность позади; после того, конечно, как я ей показал, что да, предприняты все меры предосторожности (Эбот обычно покупал презервативы). Старшую школу я закончил третьим в своём классе (набрал всего 142 балла, но и это неплохо), и отец купил мне «Тойоту Королла» (подержанную, но это тоже неплохо). Меня приняли в Эмерсон, один из лучших колледжей для аспирантов-журналистов в стране, и, бьюсь об заклад, они могли бы выдавать мне хотя бы частичную стипендию, но благодаря Мистеру Харригану я в ней не нуждался – повезло мне.
Между четырнадцатью и восемнадцатью годами подростковой жизни есть несколько наиболее тяжёлых периодов, обычно немного – они были бы и у меня, если б кошмар с Кенни Янко каким-то образом не перевесил все мои подростковые тревоги. К тому же, знаете, я не был лишён отцовской любви, и сам любил его. Думаю, это что-то да значит.
К тому времени, как я начал обучение в колледже Эмерсона, я уже едва ли думал о Кенни Янко. Но всё ещё думал о Мистере Харригане. Неудивительно, учитывая, что это он раскатал для меня красную академическую дорожку. Но были определённые дни, когда я думал о нём особенно часто. Когда я бывал дома в один из таких дней, то обязательно приносил цветы на его могилу. Если же я не мог, Пит Боствик или миссис Гроган делали это за меня.
День Святого Валентина. День Благодарения. Рождество. И мой день рождения.
В те дни я также покупал долларовый лотерейный билет-стиралку. Иногда я выигрывал несколько баксов, иногда пятёрку, а однажды выиграл пятьдесят, но никогда даже близко мне не удавалось сорвать джекпот. Но меня это нисколько не расстраивало. Если бы я, что называется, «попал в десятку», то отдал бы эти деньги в какой-нибудь благотворительный фонд. Я покупал билеты просто, чтобы помнить. Это благодаря Мистеру Харригану я всё ещё богат.
***
Так как мистер Рафферти расщедрился и «порылся» в моём трастовом фонде, я смог заиметь собственную квартиру на время обучения в Эмерсоне. Всего пара комнат и ванная, но зато в Бэк Бэй, где даже маленькие квартирки отнюдь не были дешёвыми. Тогда я работал на литературный журнал. «Плоушер» был одним из лучших журналов в стране и у него всегда был преуспевающих редактор, готовый перелопатить кучу текстовых отбросов, и этим редактором был я. Мне нравилась моя работа, даже несмотря на то, что многие из присылаемых сочинений были наравне с почти классически плохими стишками, озаглавленными «10 Причин, Почему Я Ненавижу Свою Мать». Меня подбадривало осознание того, что где-то есть индивиды, пишущие гораздо хуже, чем я. Возможно, это что-то значит. Возможно, значит.
Однажды вечером, когда я занимался этой рутиной – у левой руки тарелка с печеньем «Орео», у правой чашка чая, - мой телефон вдруг зажужжал. Звонил мой отец. Он сказал, что у него плохие новости, и поведал мне, что умерла мисс Харгенсен.
Около минуты или двух я не мог вымолвить и слова. Груда текстовых отбросов и историй внезапно показалась мне просто чудовищно неважной.
- Крейг? – позвал отец. – Ты ещё здесь?
- Да. Что произошло?
Он рассказал мне, что сам знал, а я восполнил пробелы пару дней спустя, когда газета Гейтс Фоллс «Уикли Энтерпрайз» опубликовала статьи онлайн. «ЛЮБИМЫЕ УЧИТЕЛЯ БЫЛИ УБИТЫ В ВЕРМОНТЕ» было написано в заголовке. Виктория Харгенсен Корлисс была учителем биологии в Гейтс; её муж был учителем математики в соседнем Касл Рок. Они решили провести свой весенний отпуск в путешествии на мотоцикле через всю Новую Англию, каждый раз останавливаясь на ночь и завтракая в новом месте. Они были уже на пути домой, в Вермонте почти на границе с Нью Гемпширом, когда Дин Уитмор, тридцати одного года, из Уолтема, штат Массачусетс, пересёк разделительную полосу на Трассе № 2 и врезался в них лоб в лоб. Тед Корлисс был убит мгновенно. Виктория Корлисс – женщина, которая привела меня в учительскую после того, как Кенни Янко избил меня, и дала мне таблетку «Алив» из своей сумочки, не имея на это даже права, - умерла по дороге в больницу.
В Интернете я просмотрел выпусти «Энтерпрайз» за прошлое лето, в основном извергающие из себя всякий мусор, хотя там можно было отыскать и статьи о спорте или кино-рецензии. Тогда я позвонил Дейву Гарднеру, редактору, и он выдал мне кое-какой материал, который «Энтерпрайз» не печатал. Дин Уитмор был арестован в общей сложности четыре раза за вождение в состоянии алкогольного опьянения, но его отец был каким-то крутым страховщиком (как же Мистер Харриган ненавидел этих выскочек!), и такие же крутые высокооплачиваемые адвокаты взяли Уитмора под своё крыло первые три случая. В четвёртый раз, когда он влетел в стену супермаркета «Гоу-Март» в Хингеме, Уитмор избежал тюрьмы но лишился водительских прав. Он катался и без них, и был в состоянии алкогольного опьянения, когда врезался в мотоцикл Корлиссов. «Бухой вдрызг» - как выразился Дейв.
- Он отделается шлепком по руке, - сказал Дейв. – Его папочка за этим проследит. Вот увидишь.
- Не думаю, - сама идея, что такое возможно заставляла мой желудок скручиваться. – Если твоя информация верна, это же чистой воды убийство при ДТП.
- Сам увидишь, - повторил он.
***
Похороны проходили в церкви Святой Анны, в которую оба они, и мисс Харгенсен – было невозможно думать о ней, как о Виктории, - и её муж ходили большую часть своих жизней, и в которой поженились. Мистер Харриган был богат, годами он сотрясал и двигал мир американского бизнеса, но на похоронах миссис и мистера Корлисс людей было куда больше, чем на его. Церковь Святой Анны была большой, но в тот день там были только стоячие места, и если бы отец Ингерсолл не говорил в микрофон, его бы заглушили бесконечные стенания и рыдания. Покойные были известными учителями, их очень любили и, конечно же, они были молоды.
Так что скорбящих было очень много. Я там был; Регина с Марджи там тоже были; Билли Боган был; даже Эбот, который специально приехал из Флориды, где он играл в малой бейсбольной лиге. Эбот и я стали рядом. Он не проронил ни слезинки, но его глаза были красными и этот увалень постоянно шмыгал носом.
- Она когда-нибудь вела у тебя урок? – шёпотом спросил я.
- Микробиологию, - прошептал он в ответ. – В выпускном классе. Этот предмет нужен был, чтобы получить диплом. Она, можно сказать, просто подарила мне средний балл. И я был в её орнитологическом клубе * (клуб любителей наблюдать за птицами). Ещё она написала мне рекомендацию для заявления в колледж.
Она и мне такую написала.
- Всё это неправильно, - сказал Эбот. – Они же просто ехали своей дорогой. – Он помолчал. – И шлемы они тоже надели.
Билли выглядел как обычно, но Марджи и Регина казались старше, почти взрослыми со всем этим макияжем и строгими юбками. Они обняли меня за церковью, когда всё закончилось и Регина сказала:
- Помнишь, как она позаботилась о тебе в ту ночь, когда тебя избили?
- Да, - сказал я.
- Она позволила мне взять немного крема для рук, - сказала Регина и опять разревелась.
- Надеюсь, они закроют того парня навеки, - свирепо произнесла Марджи.
- Сто пудов, - согласился Эбот. – Закроют и выбросят ключи.
- Они так и сделают, - сказал я, но, разумеется, я ошибся, а Дейв оказался прав.
***
Суд над Дином Уитмором пришёлся на июль. Ему дали четыре года. Условно, если он согласится лечь в реабилитационный центр и сдавать анализы мочи на протяжении этих самых четырёх лет. Я снова работал на «Энтерпрайз» как наёмный рабочий (временно, но это неплохо). Я был повышен до разбора общественных событий и редких тематических статей. На следующий день после тяжбы над Уитмором – если это можно назвать тяжбой, - я высказал свой праведный гнев Дейву Гарднеру.
- Знаю, это полная срань, - сказал он, - но тебе пора повзрослеть, Крейги. Мы живём в реальном мире, где деньги говорят, а люди слушают. Где-то на пути рассмотрения дела Уитмора, деньги перешли из рук в руки. Тут можешь не сомневаться. А теперь, не соизволишь ли набрать четыре сотни слов по Ярмарке Ремёсел?
***
Реабилитационного центра – наверняка с теннисным кортом и лужайкой для гольфа, - было недостаточно. Четырёх лет тестов мочи тоже недостаточно, особенно когда ты можешь заплатить кому следует, чтобы получить в итоге чистые результаты, и заранее зная, когда придёт время этих тестов. Уитмор, вероятно, это знал.
Август постепенно сгорал, а я вспоминал одну африканскую пословицу, которую прочитал в одном из школьных классов: когда умирает один старец, сгорает библиотека. Виктория и Тед не были старцами, но это как раз было хуже, потому что тот потенциал, которым они, вероятно, обладали, никогда не будет реализован. Все дети на похоронах, студенты и недавние выпускники, как я и мои друзья, почувствовали, как что-то сгорает, и никогда уже не будет восстановлено.
Я помнил листочки и ветви деревьев на школьной доске, прекрасные вещи, которые мисс Харгенсен нарисовала от руки. Я помнил, как мы чистили биологическую лабораторию каждую пятницу после уроков, а затем перемывали ту половину, где занимались «химики», для пущей убедительности, как мы оба смеялись над вонючим запахом, над её шутками о том, что кто-то из «химиков» по имени Доктор Джекилл вдруг превратится в Мистера Хайда и побежит по коридору, охваченный яростью. Я думал о том, как она сказала мне: «И я тебя не виню», когда я заявил, что не хочу возвращаться в спортзал, после того, как Кенни меня избил. Я думал обо всех этих вещах и о её восхитительных духах, и о той поганой сучаре, которая её убила. Твари, выписывающейся из реабилитационного центра и идущей по своим делам. Счастливом, как воскресенье в Париже, сукином сыне.
Нет, ещё не всё кончено.
Тем вечером я вернулся домой и стал рыться в ящике комода в своей комнате, боясь признаться себе, что же я ищу… или зачем. Того, что я искал, там не было, что было одновременно и разочарованием и облегчением. Я уже было собрался уйти, затем вернулся и стал на цыпочки, чтобы обследовать верхние полки моего чулана, где испокон веков накапливался всякий хлам. Я нашёл старый будильник, айпод, который треснул, когда я уронил его на подъездную дорожку, катаясь на скейте, путаницу проводов и наушников. Там была коробка с карточками бейсболистов и пачка комиксов про Человека-Паука. В самом дальнем углу покоилась футболка с логотипом «Ред Сокс», слишком маленькая теперь для тела, в котором я обитал. Я поднял её, и там, прямо под ней, был айфон, который отец когда-то подарил мне на Рождество. Ещё тогда, в мои щенячьи годы. Зарядное устройство тоже там было. Я подключил старый телефон к сети, всё ещё страшась признаться в том, что же я задумал, но когда я думаю о том дне сейчас – не так уж много лет спустя, - то понимаю, что мотивацией к действию были слова мисс Харгенсен, которые она мне сказала, пока мы чистили ту часть лаборатории, где занимались «химики», от вонючего запаха: «Человек не должен никого звать с той стороны, если не хочет, чтобы ему ответили». В тот день я хотел добиться ответа.
«Вероятно, он даже не будет заряжаться, - говорил я себе, - столько пыли он собрал за годы». Но телефон заряжался. Когда я взял его в руки тем вечером, после того, как отец заходил меня проведать, я увидел, что шкала батареи в верхнем правом углу экрана была полностью заряжена.
Парень, расскажи-ка о своём путешествии по Переулкам Памяти. Я видел древнюю электронную почту, фотки моего отца до того, как его волосы начали приобретать серый оттенок, и переписку между мной и Билли Боганом. В тех переписках вы не сыщите никакой полезной информации, только шуточки да просветительные сообщения, типа: «я только что пукнул», или проницательный вопрос: «а ты сделал алгебру?» Мы были словно пара детишек с банками из-под консервированных ананасов «Дель Монте», связанных длинной вощённой верёвкой. Если вдуматься, вот к чему сводится большая часть наших современных коммуникаций: болтовня ради болтовни.
Я взял телефон с собой в постель, словно вернулся в те времена, кода мне ещё не надо было бриться, и когда поцеловать Регину было великим делом. Только сейчас кровать, которая всегда казалась мне огромной, была для меня мала. Я посмотрел через комнату на постер с Кэтти Перри, который я повесил, будучи пацаном в старшей школе, и мне она тогда казалась воплощением сексуальных наслаждений. Теперь я стал старше, чем в свои щенячьи годы, но по сути не поменялся. Забавно, как это всё работает.
«Если призраки и существуют, - сказала мисс Харгенсен, - готова поспорить, что не все они святые».
Думая над этими словами, я почти что остановился. Затем, ещё раз вспомнив того невменяемого скота, играющего в теннис в своём реабилитационном центре, я пошёл дальше и набрал номер Мистера Харригана. «Всё хорошо, - говорил я себе, - ничего не случится. Ничего не может случиться. Это просто способ очистить свои чертоги мышления от ярости и скорби, чтобы ты мог всё оставить позади и двигаться дальше».
Тем не менее, какая-то часть меня знала, что что-то точно случится, потому я ни капли не удивился, когда вместо тишины услышал гудки. Не удивился, услышав его скрипучий голос, исходящий из телефона, который я положил в карман мертвеца почти семь лет назад, говорящий мне на ухо: «Сейчас я на звонок не отвечаю. Я вам перезвоню, если это покажется уместным».
- Привет, Мистер Харриган, это Крейг, - мой голос был необычайно ровным и спокойным, учитывая тот факт, что я говорил с трупом, а труп, судя по всему, меня слушал. – Есть человек по имени Дин Уитмор, который убил мою любимую учительницу из старшей школы и её мужа. Парень был пьян и сбил их свой машиной. Они были хорошими людьми, моя учительница помогла мне, когда я нуждался в помощи, а пьяница не получил то, что заслуживает. Думаю, это всё.
Хотя нет, не всё. У меня было тридцать секунд или около того, чтобы оставить сообщение, и я ещё не истратил их полностью. Так что я сказал остальное, сказал правду, а мой голос упал и стал похож почти на рык:
- Я хочу, чтобы он сдох.
***
Сейчас я работаю на «Таймс Юнион», газету, обслуживающую Олбани и прилегающую территорию. Оклад был мизерным, я мог бы, наверное, зарабатывать больше, работая на «БаззФид» * (новостная интернет медиа-компания, основанная в 2006 году в Нью-Йорке) или «ТМЗ» * («Тридцатимильная зона» - интернет-сайт развлекательных новостей), но у меня была хорошая подстраховка в лице моего трастового фонда и мне нравилось работать с нынешней газетой, даже несмотря на то, что теперь почти все новости перешли в онлайн режим. Можете назвать меня старомодным.
Я водил дружбу с Фрэнком Джефферсоном, парнем из газеты, любителем перерывов на обед, и однажды вечером, после рядя стаканов у пивнушки на Мэдисон, я рассказал ему, что когда-то мог прослушивать голосовые сообщения от мёртвого человека… но только тогда, когда звонил со старого телефона, который у меня был ещё при жизни того человека. Я спросил Фрэнка, слышал ли он когда-нибудь о чём-то подобном.
- Нет, - сказал он, - но такое вполне могло случиться.
- Каким образом?
- Понятия не имею, но у старых компьютеров и мобильных телефонов случается много странных, жутковатых сбоев в работе. Некоторые уже стали чуть ли не легендарными.
- С айфонами та же история?
- Особенно с ними, - сказал он, потягивая своё пиво. – Потому что они производились просто в лихорадочной спешке. Стив Джобс никогда этого не признавал, но ребята из Apple были до смерти напуганы перспективой, что в следующие несколько лет, может даже через год, «Блэкберри» полностью захватит рынок. Те, первые айфоны вдруг включали блокировку, когда ты нажимал букву «л» на клавиатуре. Ты мог послать электронную почту, а потом бороздить просторы Интернет-сети, но если ты пытался сначала бороздить сеть, а уж потом посылать почту, твой телефон иногда просто зависал.
- Такое случалось и со мной, раз или два, - сказал я. – Приходилось перезагружать.
- Ага. Было много всяких похожих штук. Что касается твоего случая? Думаю, сообщение того парня каким-то образом застряло в программном обеспечении , типа того, как между твоими зубами может застрять кусочек мяса. Можешь назвать это призраком в механизме.
- Да, - сказал я. – Но далеко не святым призраком.
- Чего?
- Да ничего, - ответил я.
***
Дин Уитмор умер на второй день своего пребывания в Лечебном Центре «Рейвен Маунтин», роскошном заведении на севере Нью Гемпшира, почти курорте для тех, кто восстанавливается после реабилитации (конечно же, там был и теннисный корт; также шафлборд и бассейн для плавания). Я знал о его смерти почти сразу, как это случилось, потому что отслеживал его имя через «Гугл Алёртс», как на своём ноутбуке, так и на компьютере от «Уикли Энтерпрайз». Но причина смерти не уточнялась – деньги говорят, понимаете ли, - потому я предпринял небольшое путешествие в соседний с Нью Гемпширом городок Мейдстоун. Там я нацепил свою репортёрскую шляпу, задал пару вопросов и расстался с некоторым количеством денег, оставленных мне Мистером Харриганом.
Это не заняло много времени, так как самоубийство, совершённое Уитмором, было весьма необычным. Как было необычным самоубийство некого парня, который задушил себя, подрачивая при этом. В «Рейвен Маунтин» пациентов называли гостями, а не наркоманами и алкоголиками, и каждая «гостевая» комната была оборудована собственным душем. Дин Уитмор вошёл в свой душ перед завтраком и выдавил немного шампуня. Но, казалось бы, не для того, чтобы совершить самоубийство, а чтобы смазать путь, так сказать. Затем он разломил кусок мыла на две половинки, одну бросил на пол, а вторую запихал себе в глотку.
Большую часть из этого я узнал от одного из психологов из «Рейвен Маунтин», чья работа заключалась в помощи алкоголикам и наркоманам сломать их вредные привычки. Этот тип, по имени Ренди Сквайрз, сел в мою «Тойоту», попивая из горла «Дикого Турка», бутылки, купленной на часть денег – пятьдесят баксов, - которые я ему вручил (и да, вся ирония ситуации не смогла от меня ускользнуть). Я спросил, не оставил ли Уитмор, например, предсмертную записку?
- Оставил, - сказал Сквайрз. – Какую-то слащавую ерунду, на самом деле. Что-то похожее на молитву. «Продолжай отдавать всю свою любовь» - было там написано.
Мои руки покрылись пупырышками, но рукава скрыли это и я смог выдавить из себя улыбку. Я мог бы сказать ему, что это вовсе не молитва, а строчка из песни Тэмми Уайнетт «Оставайся со своим мужчиной». Сквайрз в любом случае ничего бы не понял, и я не видел смысла что-то ему объяснять. Это было между Мистером Харриганом и мной.
***
На это маленькое расследование я потратил три дня. Когда я вернулся, отец спросил меня, насладился ли я своим мини-отпуском. Я сказал, что да. Тогда он осведомился, готов ли я вернуться в колледж через пару недель. Я сказал, что готов. Он посмотрел на меня очень настороженно и спросил, нет ли у меня каких проблем. Я сказал, что нет, не зная на самом деле правда это или ложь.
Какая-то часть меня до сих пор верила, что Кенни Янко погиб в результате несчастного случая, а Дин Уитмор спланировал самоубийство, возможно, из чувства вины. Я пытался представить, как Мистер Харриган вдруг появляется рядом с ними и доводит их до смерти, и не смог. Если же это и правда случилось, то получается, что я был соучастником убийства, пусть даже и в нравственном плане, если не в юридическом. В конце концов, я действительно желал Уитмору смерти. Вероятно, в глубине души и Кенни тоже.
- Ты точно уверен? – спросил отец.