Телефон мистера Харригана
Часть 10 из 13 Информация о книге
- Твоя учительница – она мне понравилась, - сказала, чтобы я не давал тебе спать, по крайней мере, час и убедился, что у тебя не кружится голова. Не желаешь кусочек пирога?
- Конечно.
- Да ещё и чашку чая в придачу?
- Точно так.
И мы взяли по куску пирога и две кружки чая, и папа рассказывал мне истории не о смежных телефонных линиях, или о том, как он ходил в школу, в которой был всего один учебный класс, отапливаемый дровяной печью, и не о телевизоре, который ловил три канала (и ни одного, когда ветер срывал с крыши антенну). Он рассказывал мне о том, как они с Роем ДеВиттом нашли несколько фейерверков в подвале дома Роя и, когда они их запустили, один попал прямо в короб для растопки Фрэнка Дрисколла и поджёг его, а Фрэнк Дрисколл сказал, что если они не натаскают ему связку дров, он всё расскажет их родителям. Он рассказывал о том, как его мама нечаянно услышала, что он назвал старого Фили Лубёрда из Шайло Чёрч Большим Вождём Ракушкой и вымыла его рот с мылом, игнорируя все его обещания, что он больше так не будет. Рассказывал о состязаниях, которые проходили на роллердроме в Оберне – он называл их «разборка», - куда ребята из Старшей Школы Лисбона и Младшей Эдвардской, школы мое папы, ходили каждый вечер пятницы. Рассказывал, как какие-то старшие ребята стащили с него купальный костюм на Уайт Бич («Я шёл домой, обёрнутый полотенцем».), и о случае, когда некий парень с бейсбольной битой в руках преследовал его по Карабин Стрит в Касл Роке («Он сказал, что я поставил засос его сестре, но я не делал этого»).
Он действительно когда-то был молод.
***
В свою комнату я поднялся в приподнятом расположении духа, но действие таблетки «Алив», которую дала мне мисс Харгенсен, уже начало выветриваться и моё хорошее настроение выветрилось вместе с ним. Я был точно уверен, что Кенни Янко больше ко мне не полезет, но сомнения всё же не исчезли. Что если его друзья начнут справляться у него про фингал под глазом? Поддразнивать его? Возможно, даже смеяться над ним? Что если он разозлиться и решит потребовать у меня второй раунд? Ежели это случится, я, видимо, не смогу нанести ему и одного приличного удара; попадание в глаз Кенни было, в общем-то, грязным приёмчиком, если уж на то пошло. Он может отправить меня прямиком в больницу на этот раз, или что похуже.
Я умылся (очень осторожно), почистил зубы, забрался в постель, выключил свет и только тогда, устроившись, вновь пережил всё, что произошло. Крайнее удивление от того, что меня внезапно схватили и потащили по коридору. Удар в грудь. Удар в лицо. Как я уговаривал свои ноги держать меня, а они ответили: может, позже.
Как только я оказался в темноте, мне казалось всё более и более вероятным, что Кенни ещё не закончил со мной. Вещи куда более безумные, чем эта, кажутся вам вполне логичными, когда вы находитесь в полной темноте, и вы одни.
Так что я снова включил свет и позвонил Мистеру Харригану.
Я и не ожидал услышать его голос на записи, я просто хотел притвориться, что разговариваю с ним. Чего я ожидал, так это тишины или повторяющегося сообщения, что номер, на который я звоню, больше не обслуживается. Я всунул телефон во внутренний карман похоронного костюма Мистера Харригана три месяца назад, а первые айфоны, поступившие в продажу, имели продолжительность зарядки в 250 часов даже в режиме ожидания. Что означало – телефон мёртв, как и его владелец.
Но звонок прошёл. Этого не могло произойти, это было из разряда фантастики, но под землёй на Кладбище Вязов в трёх милях отсюда Тэмми Уайнетт напевала «Оставайся со своим мужчиной». На пятом гудке звонок оборвался и немного скрипучий голос старика зазвучал у меня в ухе. Как всегда, строго по делу, даже не предлагая звонящему оставить номер или сообщение. «Сейчас я на звонок не отвечаю. Я вам перезвоню, если это покажется уместным».
Прошёл сигнал, и я услышал свой голос. Не помню, чтобы я думал, что сказать; мой рот, казалось, справлялся и без моего участия.
- Сегодня вечером меня побили, Мистер Харриган. Большой тупой пацан по имени Кенни Янко. Он хотел, чтобы я натирал его сапоги, а я отказался. Я не стал на него стучать, потому что подумал – пёс с ним, пусть на этом всё и закончится, я пытался думать, как вы, но мне всё ещё неспокойно. Мне захотелось всё вам рассказать.
Я помолчал.
- Я рад, что ваш телефон всё ещё работает, хотя ума не приложу, как такое может быть.
Опять помолчал.
- Я скучаю за вами. До свидания.
Я оборвал связь. Проверил исходящие звонки, чтобы удостовериться, что я действительно звонил. Номер Мистера Харригана был тут, прямо напротив времени – 11:02 вечера. Я выключил телефон и положил его на прикроватный столик. Потушил лампу и почти сразу заснул. Это было вечером в пятницу. На следующую ночь – а может, ранним утром субботы, - Кенни Янко умер. Он повесился, хотя я не знал ни того, как он умер, ни каких либо деталей в течение следующего года.
***
Некролог о Кеннете Джеймсе Янко не появлялся в «Льюистон Сан» до вторника, и всё, что он сообщал было: «ушёл внезапно в результате трагического инцидента», но новости разошлись по школе ещё в понедельник и, конечно, мельница слухов работала на полную мощность.
Он нанюхался клея и умер от инсульта.
Он чистил одно из отцовских ружей (мистер Янко утверждал, что у него дома целый арсенал) и оно выстрелило.
Он играл в «Русскую рулетку» с одним из отцовских револьверов и снёс себе башку.
Он напился, упал с лестницы и сломал себе шею.
Ни одна из этих историй не была правдой.
Билли Боган первым рассказал мне эту новость, сразу как приехал на Крохотном Автобусе. Его прямо распирало от желания поведать мне об этом. Он сказал, что одна из подруг его мамки, живущая в Гейтс Фоллс, позвонила и всё рассказала. Подруга, значит, жила напротив дома Кенни и видела, как его выносили в мешке на носилках, окружённых ревущими и орущими родными Янко. Как оказалось, даже отчисленных из школы забияк кто-то любит. Как читатель Библии, я даже мог представить их, раздирающих на себе одежду.
Я как-то сразу – не без чувства вины, - подумал о том звонке, который я сделал на телефон Мистера Харригана. Я говорил себе, что старик мёртв и никак не мог быть замешан в том, что произошло. Я убеждал себя, что даже если такие вещи и возможны за пределами каких-нибудь комиксов ужасов, то я не желал Кенни смерти, я просто хотел, чтобы он оставил меня в покое, но всё это походило на оправдания. И я вспомнил то, что говорила миссис Гроган на следующий день после похорон, когда я назвал Мистера Харригана хорошим парнем за то, что он оставил нам в наследство деньги.
«Насчёт этого не уверена. Он был честным, всё так, но ты бы не хотел узнать его с плохой стороны, уж поверь».
Дасти Билодо узнал Мистера Харригана с плохой стороны, я уверен, что Кенни Янко тоже, когда избил меня за то, что я отказался натирать его ёбаные сапоги. Только вот Мистер Харриган больше не может показать себя с плохой стороны. Я постоянно себе это повторял. У мертвецов просто нет плохих сторон. Конечно, телефоны, которые пролежали без подзарядки три месяца тоже не могут звонить и проигрывать голосовые сообщения (или принимать их)… но телефон Мистера Харригана зазвонил, и я услышал его старческий дребезжащий голос. Так что вину я чувствовал, как и облегчение, кстати. Кенни Янко больше никогда не пристанет ко мне. Он убрался с моей дороги.
Позже тем же днём, когда у меня был свободный урок и я бросал баскетбольные мячи в корзину в спортзале, мисс Харгенсен спустилась и вывела меня в коридор.
- Сегодня на уроке ты был какой-то мрачный, - сказала она.
- Нет, не был.
- Был, и я знаю почему, но я тебе кое-что скажу. У детей твоего возраста как бы «Птолемический» взгляд на мир. Я ещё достаточно молода, чтобы это помнить.
- Не знаю, о чём вы…
- Птолемей был римским математиком и астрологом, который верил, что земля – центр вселенной, неподвижная точка, вокруг которой крутится всё остальное. Так и дети думают, что вокруг них вертится целый мир. Чувство, что ты центр вселенной, обычно проходит годам к двадцати или около того, но ты ещё далёк от этого.
Она очень близко ко мне склонилась, такая серьёзная, и у неё были самые прекрасные зелёные глаза на свете. А запах её духов даже немного вскружил мне голову.
- Вижу, ты не совсем меня понимаешь, так что позволь обойдёмся без метафор. Если вдруг ты думаешь, что как-то повлиял на смерть Кенни Янко, забудь об этом. Никак ты не повлиял. Я просматривала его характеристику, и он был ребёнком с довольно серьёзными проблемами. Домашними проблемами, школьными проблемами и психологическими. Я не знаю, что произошло, и не хочу знать, но в этом мне всё же видится благо.
- Что? – спросил я. – Потому что он больше не сможет меня побить?
Она рассмеялась, демонстрируя свои зубы, такие же прекрасные, как и она вся.
- Вот опять, «птолемический» взгляд на мир. Нет, Крейг, благо, что он был ещё слишком молод, чтобы получить водительские права. Если бы он был достаточно взрослым, чтобы водить машину, он мог бы с собой забрать ещё кого-то из детей. А теперь возвращайся в спортзал и забрось ещё пару мячей.
Я обернулся, чтобы уйти, но она схватила меня за запястье. Одиннадцать лет спустя я всё ещё помню, как меня тогда прошиб электрический разряд.
- Крейг, я никогда не радовалась смерти детей, даже таких поганцев, как Кеннет Янко. Но я рада, что это был не ты.
Внезапно мне захотелось всё ей рассказать и, пожалуй, я так и сделал бы. Но тут зазвенел школьный звонок, двери в учебные кабинеты распахнулись и коридор заполнился болтающими детьми. Мисс Харгенсен ушла своей дорогой, а я своей.
***
Той ночью я включил свой телефон и поначалу просто смотрел на него, собираясь с силами. В том, что сегодня утром сказала мисс Харгенсен, был смысл, но мисс Харгенсен не знала, что телефон Мистера Харригана всё ещё работает, что было невозможно. Я не использовал своего шанса всё ей рассказать и полагал – ошибочно, как оказалось, - что так и не смогу рассказать.
«Сегодня он уже не будет работать, - сказал я себе. – То просто был последний скачок энергии перед полным выключением. Как лампочка, которая вспыхивает прежде чем перегореть».
Я тыкнул на номер телефона Мистера Харригана, ожидая – надеясь, вообще-то, - что меня встретит тишина или сообщение, что этот номер больше не обслуживается. Но звонок прошёл, и после нескольких гудков в моём ухе прозвучал голос Мистера Харригана:
«Сейчас я на звонок не отвечаю. Я вам перезвоню, если это покажется уместным».
- Это Крейг, Мистер Харриган.
Я чувствовал себя дураком, разговаривающим с мертвецом – у которого, должно быть, уже и плесень на щеках растёт (о таких вещах я тоже знаю, спасибо Интернету). Глупость, однако, не единственное, что я ощущал. Ещё было чувство страха, будто ступаешь на нечестивую землю.
- Послушайте… - я облизнул губы. – Вы же не делали ничего, касающегося смерти Кенни Янко, правда? Если делали… мм… стукните в стену.
Я завершил звонок.
Подождал стука.
Ничего.
На следующее утро я получил сообщение от pirateking1. Всего шесть букв: а а а. К К п.
Бессмыслица.
Но она напугала меня до усрачки.
***
Той осенью я много думал о Кенни Янко (текущая история, передающаяся из уст в уста, была о том, что он свалился со второго этажа своего дома, когда пытался по-тихому улизнуть среди ночи). Ещё больше я думал о Мистере Харригане и его телефоне; теперь я жалел, что не выбросил его в Касл Лейк. Да, это было весьма притягательно, довольны? То особое ощущение волнения, которое мы порой испытываем к странным вещам. Запретным вещам. В некоторых случаях я почти решался ещё раз позвонить Мистеру Харригану, но никогда этого не делал, по крайней мере тогда. Когда-то я находил его голос успокаивающим, голос успешного и опытного человека, если на то пошло – голос моего дедушки, которого я никогда не знал. Теперь я уже не мог вспомнить его голос таким, каким он говорил теми солнечными послеполуденными часами, обсуждая Чарльза Диккенса или Фрэнка Норриса и Д. Г. Лоуренса, или называл Интернет прорванной водопроводной трубой. Теперь же всё, что я могу вспомнить – это старческий скрежет, похожий на скрип затасканной наждачной бумаги, говорящий мне, что перезвонит, если это будет уместно. И я думал о нём самом, лежащем в гробу. Гробовщики «Похоронного бюро Хэя и Пибоди», без сомнений, склеили клейстером его веки, но сколько этот клей продержится? Может, там внизу, его глаза уже открылись? Пялились ли они во тьму, когда гнили в своих глазницах?
Эти вещи постоянно меня тревожили.
За неделю до Рождества преподобный Муни попросил меня зайти в ризницу, так что мы могли «поговорить по душам». Большую часть разговора вёл он сам. Он сказал, что мой папа беспокоится обо мне. Я терял вес и моя успеваемость в школе резко упала. Было ли что-то такое, что я хотел бы рассказать? Я подумал об этом и решил, что было. Всего я поведать не могу, но хотя бы часть.
- Если я вам кое-что расскажу, это останется между нами?
- До тех пор, пока дело не будет касаться членовредительства и преступления – серьёзного преступления, - мой ответ да. Я не священник и это не католическая исповедь, но большинство людей веры хорошо умеют хранить секреты.
Тогда я рассказал ему, что подрался с парнем из школы, здоровяком по имени Кенни Янко, и он хорошенько меня отделал. Я сказал, что никогда не желал Кенни смерти и уж тем более никогда не молил об этом, но Кенни умер почти сразу после нашей драки, и я не могу перестать об этом думать. Также я рассказал ему о словах мисс Харгенсен – что дети верят, будто всё зациклено на них, а это на самом деле не так. Я сказал, что это немного помогло, но всё ещё думаю, что сыграл какую-то роль в смерти Кенни.
Преподобный улыбнулся.
- Твоя учительница права, Крейг. Пока мне не исполнилось восемь, я старался не наступать на трещины в тротуаре, потому что думал, что непреднамеренно сломаю таким образом своей матери спину.
- Серьёзно?
- Серьёзно, - он наклонился вперёд. Его улыбка погасла. – Я сохраню твой секрет, если ты сохранишь мой. Согласен?
- Конечно.
- Мы с отцом Ингерсоллом из церкви Святой Анны в Гейтс Фоллс хорошие друзья. Это церковь, куда ходила семья Янко. Он сказал мне, что мальчик Янко совершил самоубийство.
У меня перехватило дыхание. Самоубийство было одним из слухов, гуляющих по округе в течение недели после смерти Кенни, но я никогда в это не верил. Я бы даже сказал, что мысли о том, чтобы покончить с собой никогда не посещали голову этого задиристого сукиного сына.