Ты сотворил чудеса, Джек. Из того, что в футляре, используй нужное тебе – остальное сохрани или выброси. Джек сунул открытку в карман джинсов и влез на заднее сиденье «кадиллака», скользя по плюшевой обивке. Увидел, что одна из защелок старого гитарного футляра сломана. Открыл три оставшиеся. Ричард уже сидел рядом с Джеком. – Е-мое! – выдохнул он. Футляр для гитары заполняли двадцатидолларовые купюры. 8 Волк вез их домой, и хотя очень скоро Джек с трудом вспоминал многие события той осени, каждое мгновение этой поездки запечатлелось в его памяти до конца жизни. Они с Ричардом расположились на заднем сиденье «эльдорадо», а Волк вез их на восток, и на восток, и на восток. Волк знал все дороги, и Волк вез их. Иногда запускал кассеты «Криденс клируотер ривайвл» – безусловным фаворитом была песня «Бег по джунглям», – очень громко, так, что едва не лопались барабанные перепонки. Много времени проводил, слушая ветер, для чего кнопкой перемещал стекло водительской дверцы. Его это совершенно завораживало. На восток, на восток, на восток: в зарю наступающего утра, в углубляющуюся синеву сумерек надвигающегося вечера, слушая сначала Джона Фогерти, потом ветер, снова Джона Фогерти и опять ветер. Они ели в «Стакис». Они ели в «Бургер кинг». Они заглянули в «Кентакки фрайд чикен». Там Джек и Ричард взяли по обеду, а Волк – «Семейное ведерко», которое съел целиком, двадцать один кусок, судя по звукам, вместе с костями. Джеку сразу же вспомнился Волк и поп-корн. Где это было? В Манси. На окраине Манси, в «Таун-лайн-сиксплексе». Перед тем как они оказались в «Лучезарном доме». Он улыбнулся… и тут же почувствовал, как стрела вонзилась в сердце. Джек отвернулся к окну, чтобы Ричард не увидел слез в его глазах. На вторую ночь они остановились в Джулсбурге, штат Колорадо, и Волк приготовил им роскошный ужин на портативном мангале, который достал из багажника. Они ели на заснеженном поле под светом звезд, одетые в теплые куртки, купленные на деньги из гитарного футляра. Метеоры прочерчивали небо, а Волк танцевал на снегу, как ребенок. – Я люблю этого парня, – задумчиво проговорил Ричард. – Да, я тоже. Тебе бы встретиться с его братом. – Жаль, что не удалось. – И Ричард принялся за уборку, а следующая его фраза потрясла Джека до глубины души: – Я многое забываю, Джек. – В каком смысле? – В прямом. После каждой оставшейся позади мили помню чуть меньше о том, что произошло. Все уходит в туман. И я думаю… я думаю, что именно этого и хочу. Послушай, ты уверен, что с твоей матерью все в порядке? Джек трижды пытался дозвониться до матери. Трубку на другом конце провода никто не брал. Джек не слишком переживал из-за этого. Не сомневался, что все будет хорошо. Надеялся на это. Знал, что она будет в отеле, когда он вернется туда. Больная… но живая. Он надеялся. – Да. – Почему она не берет трубку? – Слоут как-то нахимичил с телефонами, – ответил Джек. – Возможно, с помощью персонала «Альгамбры». Я готов на это поспорить. С ней все в порядке. Она больна… но с ней все в порядке. Она там. Я это чувствую. – И если эта штуковина излечит ее… – Ричард поморщился, но потом договорил до конца: – Ты по-прежнему… я хочу сказать, ты по-прежнему думаешь, что она позволит мне… ты понимаешь, остаться с вами? – Нет. – Джек принялся помогать Ричарду с уборкой остатков ужина. – Она приложит все силы, чтобы отправить тебя в сиротский дом. Или в тюрьму. Не мели чушь, Ричард, конечно же, ты останешься с нами. – Знаешь… после того, что сделал мой отец… – Это был твой отец, Ричард, – заметил Джек. – Не ты. – И ты не станешь напоминать мне? Ты понимаешь, заставлять рыться в памяти? – Нет, если ты хочешь все забыть. – Хочу, Джек. Действительно хочу. Волк вернулся. – Вы готовы, парни? Волк! – Так точно, – ответил Джек. – Послушай, Волк, как насчет кассеты Скотта Гамильтона, которую я купил в Шайенне? – Конечно, Джек. А потом как насчет «Криденс»? – «Бег по джунглям», верно? – Хорошая песня, Джек! Крутая! Волк! Богом поколоченная крутая песня! – Именно так, Волк. – Джек повернулся к Ричарду и закатил глаза. Ричард ответил тем же и улыбнулся. Следующий день они ехали по Небраске и Айове, днем позже миновали закопченные развалины «Лучезарного дома». Джек предположил, что Волк специально выбрал этот маршрут, потому что, возможно, хотел увидеть место, где умер его брат. Он вновь поставил кассету «Криденс», увеличил громкость до максимума, но Джек все равно расслышал его рыдания. Время, казалось, остановилось, и Джек плавал в нем, потеряв связи с реальностью, ощущая торжество и завершенность. Он справился с порученным ему делом. На закате пятого дня они въехали в Новую Англию. Глава 47 Возвращение 1 Вся продолжительная поездка из Калифорнии до Новой Англии, казалось, слилась в долгую вторую половину одного дня и вечер. Вторую половину дня, которая вобрала в себя все дни, и вечер длиной в жизнь, заполненный закатами, и музыкой, и эмоциями. Огромные чертовы шары огня, подумал Джек. Да я не в себе. Он во второй раз за последние шестьдесят минут – по его прикидкам – посмотрел на маленький циферблат на приборной панели и обнаружил, что прошло целых три часа. И было ли это в один и тот же день? От «Бега по джунглям» дрожал воздух, Волк покачивал головой в такт, непрерывно улыбался, безошибочно находя нужные дороги, а в заднем окне небо огромными полосами раскрашивали цвета сумерек: пурпурный, и синий, и удивительный густо-красный, присущий только заходящему солнцу. Джек помнил каждую подробность этой долгой поездки, каждое слово, каждую трапезу, каждый музыкальный нюанс, и Зута Симса, и Джона Фогерти, и Волка, радостно вслушивающегося в шумы воздуха, – но реальное время у него в голове сжалось так сильно, что по плотности не уступало алмазу. Он спал на мягком заднем сиденье и открывал глаза при свете или в темноте, под солнцем или под звездами. Среди прочего его память отчетливо запечатлела лица людей – особенно жителей Новой Англии, при въезде в которую Талисман засветился вновь, сигнализируя о возвращении настоящего времени или, в случае Джека Сойера, времени вообще, – которые заглядывали на заднее сиденье «эльдорадо» в надежде увидеть, а вдруг к ним пожаловал Мик Джаггер или Фрэнк Синатра: люди на автостоянках; и матрос и девушка с лошадиной физиономией в кабриолете, остановившемся на светофоре в солнечном маленьком городке в Айове; и тощий парнишка в Огайо, ехавший на велосипеде в полной защитной амуниции. Нет, друзья, это всего лишь мы. Сон продолжал утаскивать Джека к себе. Однажды, проснувшись (в Колорадо? Иллинойсе?) под грохот рока (Волк щелкал пальцами, большой автомобиль плавно катился, небо полыхало оранжевым, и пурпурным, и синим), Джек увидел, что Ричард где-то раздобыл книгу и теперь читает при свете лампочки, вмонтированной в спинку переднего сиденья. Книга называлась «Мозг Брока». Ричард всегда точно знал, который час. Джек закатил глаза и позволил музыке и небесной раскраске поглотить его. Они сделали это, они сделали все… за исключением того, что им предстояло сделать в опустевшем маленьком городке в Нью-Хэмпшире. Пять дней или одни долгие, дремотные сумерки? «Бег по джунглям». Тенор-саксофон Зума Симса, твердящий: Вот история для тебя, тебе нравится эта история? Ричард, ставший его братом, его братом. Время вернулось к Джеку, когда, на величественном закате пятого дня, ожил Талисман. Оутли, подумал Джек на шестые сутки. Я могу показать Ричарду тоннель Оутли и то, что осталось от «Бара Апдайка». Я могу показать Волку дорогу туда… Но ему не хотелось вновь видеть Оутли, посещение этого города не принесло бы ни радости, ни удовлетворения. И он отдавал себе отчет, как близка заветная цель, сколь много они проехали. Пока Джек дрейфовал во времени, Волк уже выехал на широченную автостраду 95, они пересекали Коннектикут, и от Аркадия-Бич их отделяли лишь несколько штатов, от Аркадия-Бич и изрезанного побережья Новой Англии. Теперь Джек считал и мили, и минуты. 2 В четверть шестого вечера двадцать первого декабря, через три месяца после того, как Джек повернулся лицом на запад и связал с ним свои надежды, черный «кадиллак-эльдорадо» повернул на усыпанную гравием подъездную дорожку отеля «Альгамбра», расположенного в городе Аркадия-Бич, штат Нью-Хэмпшир. На западе красно-оранжевый закат плавно переходил в желтизну… и синеву… и королевский пурпур. В окружавших отель садах голые ветви колотились друг о друга под холодным зимним ветром. Среди них, буквально неделей раньше, еще росло дерево, которое ловило и ело мелкую живность: сурков, птиц… его жертвой стал и отощавший кот дневного портье. Это дерево внезапно умерло. Все остальные пребывали в обычной зимней спячке. Колеса «эльдорадо» шуршали по гравию подъездной дорожки. Изнутри, приглушенная тонированными стеклами, доносилась одна из песен «Криденс клируотер ривайвл». «Люди, что знают мою магию, – пел Джон Фогерти, – дымом заполнили землю». «Кадиллак» остановился перед широкой двустворчатой дверью. За ней царила темнота. Фары погасли, и длинный автомобиль застыл в тени. Лишь белый дымок лениво поднимался над выхлопной трубой да горели оранжевые габаритные огни. Здесь, в конце дня; здесь, на закате, пламенеющем во всем своем великолепии на западном небосклоне. Здесь: Прямо здесь и сейчас. 3 Заднее сиденье «кадиллака» заливал слабый, колеблющийся свет. Талисман мерцал… светился едва-едва, словно умирающий светлячок. Ричард медленно повернулся к Джеку. На его бледном лице читался испуг. Он сжимал книгу Карла Сагана обеими руками, скрутив ее, точно прачка – простыню. Талисман Ричарда, подумал Джек и улыбнулся. – Джек, ты хочешь… – Нет, – оборвал его Джек. – Жди здесь, пока я тебя не позову. Он открыл заднюю дверцу и, уже вылезая из салона, взглянул на Ричарда. Маленький и сжавшийся, с несчастным видом, тот сидел в углу, свернув книгу в трубочку, словно пытался выжать из нее воду. Не раздумывая, Джек нырнул обратно в салон и поцеловал Ричарда в щеку. Ричард на мгновение обнял Джека и крепко прижал к себе. Потом отпустил. Ни один из них не произнес ни слова. 4 Джек двинулся к лестнице, которая вела к парадной двери… но повернул направо и подошел к краю подъездной дорожки. За металлическим ограждением земля обрывалась, отвесно падая к пляжу. Справа черным силуэтом на фоне темнеющего неба прорисовывались «американские горки» парка развлечений «Аркадии веселая страна».