Клинт не был уверен, что это правда: Лила смогла расстегнуть только верхнюю пуговицу своих форменных брюк, прежде чем упасть на кровать. Она даже не залезла под одеяло. — Ты, должно быть, очень устала. Я сейчас ухожу. Все в порядке на Маунтин? Прошлой ночью она написала сообщение, что на Маунтин-Рест-Роуд произошла авария — Не жди меня. Хотя это и не было чем-то неслыханным, это было необычным. Он и Джаред поджарили стейки, и выпили по паре Анкор Стим[10] на террасе. — Прицеп должным образом не закрепили. От Пет-Уитивер. Это такой сетевой магазин? Он завалился на бок, перекрыл всю дорогу. Корм для кошек и собак был разбросан повсюду. В конце концов, мы сумели оттянуть его в сторону. — Это звучит, словно какое-то дерьмо-шоу. — Он наклонился и оставил поцелуй на ее щеке. — Эй. Хочешь, будем бегать вместе? Идея только что пришла ему в голову, и он сразу повеселел. Вы не могли остановить свое тело от разрушения и расползания, но вы могли хотя бы бороться с этим. Лила открыла правый глаз, бледно-зеленый в темноте комнаты с задернутыми занавесками. — Только не сегодня. — Конечно же, нет, — сказал Клинт. Он нависал над ней, думая, что она вернет ему поцелуй, но она просто пожелала ему доброго дня, и попросила проследить, чтобы Джаред вынес мусор. Глаза подкатились и закрылись. Вспыхнули зеленым… и погасли. 4 Запах в гараже был невыносимым. Голая кожа Эви покрылась мурашками, и ей пришлось бороться с тошнотой. Вонь была смесью вступивших в реакцию химических веществ, дыма от сгоревшей листвы и испортившейся еды. Один из мотыльков находился в ее волосах, распространяя спокойствие по коже ее головы. Она вдохнула так мелко, как могла, и осмотрелась. Сборный гараж был предназначен для изготовления наркотиков. В центре пространства находилась газовая плита, соединенная желтоватыми трубками с парочкой белых канистр. На стойке у стены находились лотки, бутыли с водой, открытая упаковка с водонепроницаемыми пластиковыми пакетиками, пробирки, пробки от бутылей, бесчисленное количество сгоревших спичек, недокуренный косяк, и раковина, куда был опущен один конец шланга, второй конец которого выходил наружу под москитной сеткой так, что Эви пришлось переступить через него, чтобы войти. Пустые бутылки и смятые банки валялись на полу. Шаткий на вид шезлонг с логотипом Дэйл Эрнхардт-младший,[11] лежал на спинке. В углу валялась скомканная серая рубашка. Эви жестко встряхнула рубашку, пытаясь хоть немного очистить с неё грязь, затем надела её. Полы рубашки свисали над ее задом и бедрами. До недавнего времени, эта одежда принадлежала кому-то отвратительному. А пятно в виде калифорнийского полуострова, бегущее по области груди, сообщало, что эта отвратительная персона любила майонез. Она опустилась на корточки и высвободила желтые трубки. После этого она повернула краники на баллонах с пропаном на четверть дюйма каждый. Выйдя из гаража, при этом москитная сетка закрылась за ней, Эви остановилась, чтобы вдохнуть полной грудью свежий воздух. В трехстах футах вниз по крутому склону, покрытому обильной растительностью, стоял трейлер, с накатанной перед ним гравийной площадкой, на которой были припаркованы грузовик и два легковых автомобиля. Три выпотрошенных кролика, с одного из которых все еще капала кровь, висели на веревке рядом с выцветшей парой трусов и джинсовой курткой. Из дымохода трейлера поднимался дымок, напоминавший о запахе костра. С места, где она сейчас находилась, через редкий лес и через поле, Дерева больше не было видно. Хотя она была не одна: мотыльки опустились на крышу гаража, трепеща и перелетая с места на место. Эви начала спускаться по склону. Сухие ветки кололи ей ноги, какой-то камень порезал ей пятку. Она не сбавляла ход. На ней все быстро заживало. У бельевой веревки Эви остановилась и прислушалась. Она услышала, как смеется мужчина, работает телевизор, и десять тысяч червей в маленькой полоске земли позади нее, перерабатывают почву. Кролик, который все еще истекал кровью, поднял на нее затуманенные глаза. Она спросила, что тут происходит. — Три мужчины, одна женщина, — сказал кролик. Одинокая муха вылетела из рваных черных губ, прожужжала вокруг головы и скрылась в полости поломанного уха. Эви услышала, как муха там гудит. Муха ни в чем не виновата — она делала то, что должна делать муха — но она горевала по кролику, который не заслужил такой мрачной участи. Эви любила всех животных, но особенно она любила маленьких, прыгающих по лужайкам и попадающих в ловушки, хрупкокрылых и удирающих. Она положила руку за голову умирающего кролика и осторожно поднесла этот покрытый коркой запекшейся крови рот к своему. — Спасибо, — прошептала Эви, и пусть воцарится тишина. 5 Одним из преимуществ жизни в этом углу Аппалачей было то, что вы могли позволить себе содержать приличного размера дом на две государственные зарплаты. В доме Норкроссов было три спальни в отличие от аналогичных домов в других регионах. Дома были красивыми, просторными, но не до абсурда, имели лужайки, достаточные для игры в догонялки, и виды на природу, которая, в это зеленое время года, была пышной, холмистой, и лиственной. Однако немного угнетало то, что даже по низким ценам, почти половина этих довольно привлекательных домов были пусты. Единственным исключением был демонстрационный дом на вершине холма, который содержался в чистоте и порядке и был обставлен мебелью. Лила сказала, что это всего лишь вопрос времени, когда метамфетаминщики вломятся в него и попытаются оборудовать там лабораторию. Клинт ответил ей, это вряд ли, но он знал, что шериф прав. По факту, она говорила обыденные вещи. (- Мы стареем? — Подвела итог Лила, хлопая глазами и прижавшись к его бедру). На верхнем этаже дома Норкроссов находилась главная спальня, комната Джареда, и третья спальня, которую оба взрослых использовали в качестве домашнего кабинета. На первом этаже была широкая и открытая кухня, отделенная от гостиной барной стойкой. В правой части гостиной, за закрытыми стеклянными дверями, находился небольшой обеденный зал. Клинт пил кофе и читал Нью-Йорк таймс на своем айпаде на кухне у барной стойки. Землетрясение в Северной Корее привело к большому количеству жертв. Правительство Северной Кореи настаивало на том, что ущерб был незначительным из-за «превосходной архитектуры», но там были снимки покрытых пылью тел и обломков строений, сделанные с чьего-то мобильника. В Аденском заливе горела нефтяная вышка, вероятно, в результате диверсии, но ответственность никто на себя не брал. Каждая страна региона представляла собой дипломатический эквивалент кучки парней, которые выбили окно, играя в бейсбол, и бежали домой, без оглядки. В пустыне Нью-Мексико ФБР продолжало свой сорок четвертый день противостояния с вооруженными бунтовщиками, возглавляемыми Кинсманом Брайтлифом (урожденным Скоттом Дэвидом Уинстедом-младшим). Эта веселая компашка отказывалась платить налоги, принимать главенство Конституции и сдать свой запас автоматического оружия. Когда люди узнавали, что Клинт психиатр, они часто просили его диагностировать психические заболевания политиков, знаменитостей и других видных деятелей. Он обычно отказывался, но в данном случае он не почувствовал дискомфорт, поставив дистанционный диагноз: Кинсман Брайтлиф страдал от какого-то диссоциативного расстройства.[12] В низу первой страницы было фото молодой женщины с пустым взглядом, стоящей перед Аппалачской лачугой с младенцем на руках: «Рак в Угольной Стране». Это заставило Клинта вспомнить об утечке химических веществ в местную реку, произошедшей пять лет назад, которая вызвала недельное отключение водоснабжения. Теперь все было якобы хорошо, но Клинт и его семья всегда покупали бутилированную воду, чтобы быть уверенными на сто процентов. Солнце пригревало его лицо. Он посмотрел на большие вязы-близнецы, возвышающиеся на краю лужайки в задней части двора. Вязы навевали мысли о братьях, сестрах, мужьях и женах — он был уверен, что под землей их корни также смертельно переплетены. Темно-зеленые горы маячили вдалеке. Облака, казалось, таяли на сковороде прекрасного голубого неба. Птицы летели и пели. И разве не было чертовски обидно, что в таком хорошем месте жили такие бесполезные люди. Это была еще одна шутка, которую рассказал ему старый остряк. Клинту хотелось верить, что на него это не распространяется. Он никогда не рассматривал вопрос под таким углом. Ему только хотелось знать, насколько древним и дряхлым он станет, пока не разберется, почему некоторым людям сопутствует удача, а некоторых просто преследуют неудачи. — Привет, папа. Что там в мире? Что-нибудь хорошее происходит? Клинт повернулся от окна, чтобы увидеть, как Джаред входит на кухню, застегивая рюкзак. — Держится… — Он перелистнул парочку электронных страниц. Ему не хотелось отправлять сына в школу с разливом нефти, бунтовщиками или раком. Вот как раз то, что надо. — Физики теоретизируют о бесконечности Вселенной. Джаред пошарил по шкафчику с едой, нашел Нутрибар,[13] засунул его в карман. — И ты думаешь, это хорошо? Может, объяснишь свою позицию? Клинт секунду подумал над вопросом, прежде чем понял, что его сын просто прикалывается. — Я видел, что ты там спер. — Он строго взглянул на Джареда, при этом используя средний палец, чтобы почесать веко. — Ты не должен стесняться этого, пап. У тебя есть привилегия отец — сын. Все останется между нами. — Джаред налил себе кофе. Он сделал себе крепкий, как любил Клинт, когда его желудок был молод. Кофеварка стояла рядом с мойкой, в том месте, где окно выходило на лужайку. Джаред сделал глоток и взглянул в него. — Вау. Ты уверен, что хочешь оставить маму наедине с Антоном? — Иди уже, — сказал Клинт. — Просто иди в школу и чему-нибудь научись. Его сын вырос на его глазах. «Собака!» было первым словом Джареда, произнесенное так, что звучало как башмак.[14] «Собака! Собака!» Он был симпатичным мальчиком, любознательным и добрым, и он превратился в симпатичного молодого человека, по-прежнему любознательного и доброжелательного. Клинт гордился тем, как безопасный и надежный дом, который они предоставили Джареду, позволял ему все больше и больше становиться самим собой. С Клинтом все было иначе. Он носился с идеей дать парню презервативы, но не хотел говорить об этом с Лилой, и не хотел этого поощрять. Он вообще не хотел даже об этом думать. Джаред настаивал на том, что они с Мэри просто друзья, и, возможно, даже в это верил. Клинт видел, как он смотрел на девушку, и именно так ты смотришь на того, кого хотел бы видеть своим очень, очень близким другом. — Шейк из Младшей лиги, — сказал Джаред и поднял руки. — Ты помнишь? Клинт помнил: удар кулака об кулак, сплетение больших пальцев, вращение руками, слабый удар ладонью об ладонь внизу, а затем двойной хлопок над головами. Хотя прошло много времени, все прошло просто прекрасно, и они оба рассмеялись. Блистательное начало утра. Джаред вышел на улицу и скрылся из виду до того, как Клинт вспомнил, что должен был сказать своему сыну, чтобы тот вынес мусор. Другая сторона старения: ты забываешь то, что хочешь помнить, и помнишь то, что хотел бы забыть. Может быть, об этом тоже рассказал ему тот старый остряк. Он должен вышить эти перлы на собственной подушке. 6 Получая на протяжении последних шестидесяти дней только хорошие рапорта, Жанетт Сорли пользовалась привилегией находиться в комнате отдыха три раза в неделю, между восемью и девятью утра. На самом деле это означало с восьми до восьми пятидесяти пяти, потому что ее шестичасовая смена в столярной мастерской начиналась в девять. Там она весело проводила время, вдыхая лак через тонкую хлопчатобумажную маску и вытачивая ножки для стульев. За это она зарабатывала три доллара в час. Деньги, которые шли на счет, она могла получить в виде чека при освобождении (заключенные называли свои рабочие счета Бесплатной Парковкой, как в Монополии). Сами стулья продавались в тюремном магазине, стоящем на другой стороне Шоссе № 17. Некоторые уходили за шестьдесят долларов, большинство за восемьдесят, и тюрьма продавала их немало. Жанетт не знала, куда шли эти деньги, да и ей было все равно. Иметь привилегию находиться в комнате отдыха, вот, что действительно её волновало. Там находились большой телевизор, настольные игры и журналы. Были там также автомат по продаже закусок и автомат по продаже газировки, которые работали только за четвертаки, а у заключенных не было четвертаков, четвертаки считались запрещёнными предметами — замкнутый круг! — но, по крайней мере, вы могли поглазеть на витрину. (Кроме того, комната отдыха превращалась, в назначенное время недели, в комнату свиданий, и такие ветераны свиданий, как сын Жанетт, Бобби, знали, как пронести несколько четвертаков). Сегодня утром она сидела рядом с Энджелой Фицрой и следила за утренними новостями, идущими по Седьмому Каналу Дабл-ю-Ти-Эр-Эф, вещающему из Уиллинга. Новости представляли собой обычную солянку: уличная перестрелка, возгорание трансформатора, женщина, арестованная за нападение на другую женщину на Фестивале Грузовиков-Монстров, законодательное собрание штата дискутировало над проблемами новой мужской тюрьмы, которая была построена на месте снесенной горной вершины и, кажется, имела структурные проблемы. На общегосударственном фронте продолжалась эпопея с Кинсманом Брайтлифом. С другой стороны земного шара тысячи людей, как предполагалось, погибли в результате землетрясения в Северной Корее, а врачи в Австралии сообщали о вспышке сонной болезни, которая, как представлялось, затрагивает только женщин. — Это все метамфетамин, — сказала Энджела Фицрой. Она жевала Твикс, который взяла с лотка автомата по продаже закусок. Ей достался последний. — Ты о чем? Спящих женщинах, телке с Грузовиков-Монстров, или той перестрелке? — Может быть и все они, но я имела в виду телку с Фестиваля. Однажды я была на одном из них, и имею представление, как ведут себя обдолбанные или накуренные детишки. Хочешь кусочек? — Она зажала остатки Твикс в кулаке (на случай, если офицер Лэмпли следила за ними через одну из камер в комнате отдыха) и предложила Жанетт. — Он не такой черствый, как другие. — Я пас, — сказала Жанетт. — Иногда у меня возникает желание умереть, — сказала Энджела как бы, между прочим. — Или что бы все подохли. Взгляни на это. Она указала на новый плакат между автоматом по продаже закусок и автоматом по продаже безалкогольных напитков. На нем красовалась песчаная дюна со следами, ведущими куда-то далеко, казалось, в бесконечность. Ниже на плакате было такое сообщение: ПРОБЛЕМА В ТОМ, КАК ТУДА ДОБРАТЬСЯ. — Чувак был там, но куда же он делся? И где это место? — Хотела знать Энджела. — Ирак? — Спросила Жанетт. — Наверное, он добрался до следующего оазиса. — Нет, он умер от теплового удара. Просто лежит там, где ты не можешь его видеть, глаза навыкат и кожа черная, как тот цилиндр. Она не улыбалась. Энджела была наркоманкой и проблемой общества: зубодробительного, крещеного самогоном общества. Физическое насилие было тем, что оно для неё уготовило, но Жанетт догадывалась, что Энджела могла бы проходить по большинству статей уголовного кодекса. Ее словно вырубленное из камня лицо выглядело достаточно крепким, чтобы разбивать бетонные стены. Она провела изрядное количество времени в Крыле С во время ее пребывания в Дулинге. В Крыле С у тебя были только два часа прогулки в сутки. Крыло С как раз и было обществом плохих девиц. — Я не думаю, что ты почернеешь, даже если умрешь от теплового удара в Ираке, — сказала Жанетт. Могло быть ошибкой, не соглашаться (даже с юмором) с Энджелой, у которой было то, о чем доктор Норкросс любил говорить «проблемы с гневом», но сегодня утром Жанетт чувствовала, что ей нравится опасность. — Я хочу сказать, что это полная чушь, — сказала Энджела. — Задача состоит в том, чтобы пережить гребаное сегодня, и ты это прекрасно знаешь. — Кто, по-твоему, это повесил? Доктор Норкросс? Энджела фыркнула. — У Норкросса ума побольше. Нет, это начальник Коутс. Джеееенис. Такая себе милая мотивация. Видела, как она заходила в кабинет?