Дон нагнулся, чтобы поднять сумочку. Это выглядело как то, что вы могли бы использовать, чтобы положить зубную щетку во время путешествий, но это была хорошая кожа. Он открыл сумочку. Внутри находился флакончик темно-красного лака для ногтей (для отвлечения от констатации факта, что Коутс была отвратительной ведьмой), щипчики, ножницы для ногтей, маленькая расческа, несколько запечатанных пачек Прилосека,[155] и… рецептурный препарат. Дон прочитал на этикетке: Дженис Коутс, Ксанакс,[156] 10 мг. 2 — Жанетт! Ты веришь в это? Это была Энджела Фицрой, и вопрос заставил Жанетт сжаться изнутри. Верю во что? Что Петерс зажал ее в углу у автомата с Колой и заставил дрочить ему? Ее головная боль больше не была просто головной болью; это была серия взрывов, бах-бах-бах. Но нет, не об этом говорила Энджела. Не может быть. Ри никому не рассказывала, Жанетт попыталась успокоиться, мысли кричали в ее черепе, но были едва различимыми из-за взрывов, производимых ее мигренью. Потом она догадалась — надеялась — о чем говорил Энджела. — Ты имеешь в виду — спящих? Энджела стояла в дверном проеме камеры. Жанетт лежала на наре. Ри куда-то ушла. Этаж Крыла В был открыт в конце дня, все с Хорошими рапортами могли свободно передвигаться. — Да, конечно, это именно то, что я имею в виду. — Энджела плавно проскользнула в камеру, подтянув одиноко стоящий стул. — Ты не должна спать. Никто из нас не должен. Для меня это не будет слишком большой проблемой, потому что я и так много не сплю. Никогда не спала, даже в детстве. Спящий похож на мертвого. Новости об Авроре поразили Жанетт своей нелепостью. Женщины во сне превращаются в кокон? Мигрень как-то разрушила ее разум? Она хотела принять душ, но не хотела разговаривать с охранниками. В любом случае, ее бы не пустили. В тюрьме были свои правила. Охранники — простите, офицеры — воплощали их в жизнь. Вы должны были делать то, что они говорили или бинго — Плохой рапорт. — У меня голова болит, Энджела. У меня мигрень. Я не могу нормально думать. Энджела вдыхала, глубоко и громко, через длинный костлявый нос. — Послушай, сест… — Я тебе не сестра, Энджела. — Жанетт была слишком больна, чтобы беспокоиться о том, как Энджела отреагирует на упрек. Но Энджела пропустила его мимо ушей. — Эта штука безумная, но она реальная. Я только что видела Нелл и Селию. Что от них осталось, так сказать. Они заснули, и теперь завернуты в коконы, как чертовы рождественские подарки. Кто-то сказал, что и Макдэвид тоже. Прощай, детка, прощай. Я видела, как это растет на Нелл и Селии. Волокна. Они ползут. Закрывая их лица. Это словно какой-то научный эксперимент. Ползет. Закрывает их лица. Значит, это правда. Все было понятно потому, как Энджела это сказала. А почему бы и нет. Но это не имело значения для Жанетт. Ни она, ни кто-то еще ничего не могли с этим поделать. Она закрыла глаза, но тут рука упала на её плечо, и Энджела начала ее трясти. — Что? — Ты засыпаешь? — Нет, пока ты задаешь мне вопросы и трясешь меня как попкорн. Прекрати. Рука убралась. — Не спи. Мне нужна твоя помощь. — Почему я? — Потому что ты в порядке. Ты не похожа на большинство остальных. У тебя голова на плечах. Ты крутая, как дурак в бассейне. Ты даже не дашь мне рассказать тебе кое-что? — Мне пофиг. Хотя Энджела заговорила не сразу, Жанетт почувствовала, как она маячит над кроватью. — Это твой мальчик? Жанетт открыла глаза. Энджела смотрела на фотографию Бобби, прикрепленную на окрашенном квадрате на стене рядом с ее нарой. На фото Бобби пил через соломинку из бумажного стакана и был одет в шапку с ушами Микки. Выражение его лица было очаровательно подозрительным, как будто он думал, что кто-то собирается вырвать его напиток и шапку и убежать с ними. Тогда он был еще маленьким, года четыре или пять. — Да, — сказала Жанетт. — Классная шапка. Всегда хотела такую. Завидовала детям, у которых они были. Фото выглядит довольно старым. Сколько ему сейчас? — Двенадцать. Должно быть, она была сделана около года до того, как они опустились на самое дно, тогда она с Дэмианом отвезли Бобби в Диснейуорлд. Мальчик на фотографии не знал, что его отец собирается слишком сильно ударить его мать и что его мать собирается похоронить отвертку в бедре отца и что его тетя собирается стать его опекуном, в то время как его мать коротала срок за убийство второй степени. Мальчик на фотографии знал только, что его большое Пепси вкусное, а его Микки-шапка клевая. — Как его зовут? Пока она думала о своем сыне, взрывы в голове Жанетт отступили. — Бобби. — Хорошее имя. Тебе нравится? Быть мамой? — Изо рта Энджелы выскользнул вопрос. Было не понятно к чему она клонит. Мама. Быть мамой. Идея заставила ее сердце сжаться. Но она не позволила проявить чувства. У Энджелы тоже были свои секреты, и она никогда не выставляла их напоказ. — Никогда не была в этом хороша, — сказала Жанетт и заставила себя сесть. — Но я люблю своего сына. Так в чем дело, Энджела? Что надо делать? 3 Позже Клинт подумает, что должен был знать, что Петерс что-то замышляет. Поначалу офицер был слишком спокойным, улыбка на его лице была совершенно неуместна для таких обвинений. Клинт был зол, хотя старался не злиться с тех самых пор, когда был в возрасте Джареда; и не увидел того, что должен был увидеть. Казалось, в его голове была веревка, которая крепко связывала закрытую коробку, содержащую много чего плохого из детства. Ложь его жены была первым разрезом для веревки, Аврора — вторым, беседа с Эви — третьим, а то, что случилось с Жанетт, окончательно её разорвало. Он взвешивал ущерб, который мог нанести Петерсу различными предметами. Он мог разбить ему нос телефоном, стоящим на столе, он мог порезать его гребаные щеки осколками стекла из рамки грамоты «Работник Года», висящей на стене начальника исправительного учреждения. Клинт упорно трудился, чтобы изгнать подобные бурные мысли, с головой уйдя в психиатрическую медицину и в первую очередь в реакции на раздражители. Что тогда сказала Шеннон? «Клинт, милый, если ты продолжишь драться, ты когда-нибудь одержишь пиррову победу». Этим она хотела сказать, что он кого-нибудь убьет, и, может быть, она была права. Не так давно суд предоставил ему самостоятельность, и Клинту больше не нужно было драться. После этого, в старших классах, он сознательно вымещал свой гнев на беговой дорожке. Это тоже была идея Шеннон и чертовски хорошая. «Ты можешь заняться спортом, — сказала она, — тебе стоит начать бегать. Меньше кровожадных мыслей». Он бежал из той старой жизни, бежал, как Пряничный человечек,[157] бежал в медицинскую школу, в брак, в отцовство. Большинство детей из системы не сделали этого; усыновление оставляло ничтожно маленькие шансы. Многие из них оказались в тюремных заведениях, типа Дулингского исправительного учреждения или тюрьмы Львиная Голова, находящейся на площадке, которая, по мнению инженеров, находилась в опасной близости от сползания вниз по склону горы. На самом деле, в Дулинге было много девочек из системы усыновления, и они были отданы на растерзание Дону Петерсу. Клинту повезло. Он использовал все свои шансы. Шен ему помогла. Он долго о ней не вспоминал. Но этот день был похож на прохудившийся водопровод, когда по улице плыли вещи, подхваченные водным потоком. Казалось, дни катастрофы также были днями памяти. 4 Клинтон Ричард Норкросс попал в систему усыновления в 1974 году, когда ему было шесть лет, но записи, которые он видел позже, говорили, что он был там и до этого. Типичная история: родители-подростки, наркотики, нищета, судимость, вероятно, психические расстройства. Безымянный социальный работник, который опрашивал мать Клинта, записал, «Она беспокоится, что её депрессия передастся сыну». У него не было воспоминаний об отце, и единственный обрывок памяти, который он сохранил о матери — длинноволосая девушка, схватившая его за руки, вытащив их из его рта, трясущая ими вверх и вниз, умоляя его перестать грызть ногти. Лила как-то спросила его, заинтересован ли он в попытке связаться с кем-либо из них, узнать, живы ли они. Клинта заинтересован не был. Лила сказала, что понимает, но, на самом деле, она понятия не имела, и это ему было по душе. Он не хотел, чтобы она знала. Человек, за которого она вышла замуж, крутой и подающий надежды доктор Клинтон Норкросс, вполне осознанно оставил эту часть жизни позади. За исключением того, что ты ничего не мог оставить позади. Ничего не могло было забыто, пока смерть или Альцгеймер не забирали все это с собой. Он это знал. Он видел, что это подтверждается при каждом сеансе, который он проводил с заключенными; вы носили свою историю, как зловонное ожерелье, сделанное из чеснока. И даже если вы засовывали его под воротник или отпускали в свободное плавание, ничего не забывалось. Ты дрался снова и снова и никогда не выигрывал молочный коктейль. В раннем детстве и будучи подростком, он прошел через полдюжины домов, и ни один из них не был похож на настоящий дом — место, где ты чувствовал себя в полной безопасности. Неудивительно, что он в конечном итоге работал в тюрьме. Тюрьма подогревала чувства, испытанные им в детстве и отрочестве: всегда находиться на грани удушья. Он хотел помочь людям, которые чувствовали себя так же, потому что знал, как это плохо, как это бьет по вашей человечности. Это было основой решения Клинта оставить свою частную практику до того, как она действительно началась. Были и хорошие приемные семьи, больше чем в наше время, но Клинт никогда не приживался ни в одной из них. Самое лучшее, что он мог о них сказать, это то, что в их домах поддерживалась чистота, а приемные родители были рациональными и ненавязчивыми, делая только то, что требовалось, чтобы получать выплаты от государства. Они были забыты. Но забвение — это здорово. Ты бы все отдал ради забвения. Худшие были конкретно худшими: места, где не было достаточно еды, места, где комнаты зимой были тесными, грязными и холодными, где родители перекладывали на вас всю черную работу, места, где они причиняли вам боль. Девушки в системе страдали больше всего; конечно, а как же еще. Лиц некоторых из его приемных братьев и сестер, Клинт сейчас не смог бы вспомнить, но некоторые не могли уйти из его памяти. Например, Джейсон, который покончил с собой в тринадцать лет, выпив бутылку чистящего средства. Клинт мог вызвать воспоминания о Живом Джейсоне, и он мог вызвать воспоминания о Мертвом Джейсоне, лежащем в гробу. Именно тогда Клинт жил у Дермота и Люсиль Буртеллов, которые поднялись на борт системы усыновлений не в красивом доме типа Кейп-Код, а в длинном сарае, барачном здании, наспех сколоченном из ДСП с фанерными полами и без всякой термоизоляции. Буртеллы проводили так называемые «пятничные ночные боксерские бои», используя для этого полудюжину своих подопечных, с призом в виде шоколадного молочного коктейля из Макдональдса. Клинт и Джейсон однажды дрались друг с другом ради развлечения Буртеллов и их друзей. Рингом служил небольшой участок разбитого бетонного патио и зрители собрались по краям, чтобы наблюдать за схваткой и делать ставки. Джейсон был долговязым, испуганным и медлительным, а Клинт очень хотел получить этот молочный коктейль. В открытом гробу под глазом у Джейсона все еще оставался синяк размером с пятицентовик, который Клинт поставил ему несколькими вечерами раньше. В следующую пятницу, после того, как Джейсон выпил Ганк-О[158] и навсегда ушел из бокса, Клинт снова выиграл молочный коктейль, а затем, не задумываясь ни о каких возможных последствиях (по крайней мере, он не помнил об этом), выплеснул его в лицо Дермота Буртелла. Это привело к сильному избиению, и не вернуло Джейсона, но вытащило его из того дома. В следующем месте, или, может быть, в том, где он жил после этого, он делил мрачную комнату на цокольном этаже со старым добрым Маркусом. Клинт помнил замечательные мультфильмы своего приемного брата Маркуса. Маркус рисовал людей так, что они на восемьдесят процентов состояли из носа, в значительной степени это были просто носы с тоненькими ногами и тоненькими руками, Нос-это-все, так он называл свои мультики; он был действительно хорошим, и целеустремленным. Однажды после школы, без каких-либо объяснений, Маркус сказал Клинту, что он выбросил все свои записные книжки куда подальше, и сжег. Клинт мог вспомнить мультфильмы, но не Маркуса. Шеннон, однако, Шеннон, он мог вспомнить; она была слишком красива, чтобы её забыть. — Эй. Я Шеннон. Не хочешь познакомиться? — Она представилась таким образом, не глядя на Клинта, который шел мимо по пути в парк. Она лежала, улыбаясь восходящему солнцу, на капоте Бьюика, который был припаркован у обочины за пределами детского дома в городке Уиллинг, и принимала солнечные ванны в голубой майке и черных джинсах. — Ты Клинт, не так ли? — Да, — сказал он. — Угу. Ну, разве не прекрасно, что мы встретились? — Ответила она, и Клинт, несмотря ни на что, засмеялся, он действительно засмеялся — впервые, кто знает за сколько времени. Детский дом в Уиллинге, где он ее встретил, был последней остановкой в его грандиозном турне по государственной системе усыновления. Для большинства это был, фактически, перевалочный пункт перед попаданием в места, типа Дулингского исправительного учреждения и Уэстон Стейт. Уэстон, психушку в монументальном готическом стиле, закрыли в 1994 году. Теперь, в 2017 году, она открыта для экскурсий по домам с привидениями. Там закончил жизнь его отец? Клинт задавался вопросом. Его мать? Или Ричи, который сломал нос и три пальца каким-то школьникам в торговом центре, пытаясь втолковать им, что они не должны смеяться над его фиолетовой курткой из коробки для пожертвований? Или Маркус? Он знал, что они не все могут быть мертвыми или сидеть в тюрьме, и все же казалось, что никто из них, если они все еще живы, не может находиться на свободе. После смерти они все плавали по темным залам Уэстона? Они когда-нибудь вспоминали о Клинте? Радовались ли они за него — или он позорил их, до сих пор оставаясь живым? 5 Детский дом в Уиллинге был предпочтительнее многих остановок, которые ему предшествовали. Хриплый администратор, хлопая пальцами по карманам своего серого жилета из полиэстера, увещевал каждого вновь прибывшего: «Наслаждайтесь своим последним годом у сиськи штата, молодой человек!» Но он, насмешливый администратор, не хотел неприятностей. Пока вам удавалось не попасть под арест, он позволял вам входить и выходить в течение всего дня. Ты можешь драться, трахаться или стрелять. Делай это подальше от детского дома, молодой человек. Тогда ему и Шен было семнадцать. Она обратила внимание на страсть Клинта к чтению, когда он проскользнул в парк ниже по улице и сел на скамейку, чтобы выполнить домашнее задание, несмотря на холодную осеннюю погоду. Шеннон также видела кровавые царапины на руках от неприятностей, в которые он вляпывался — а иногда и специально искал — между домом и школой. Они стали друзьями. Она давала ему советы. Большая часть были хорошими. — Знаешь, ты почти выбрался, — говорила она. — Просто нужно воздержаться от убийств еще немного, — говорила она. — Пусть твой мозг сделает тебя богатым, — говорила она. Шен говорила так, будто бы мир был не слишком важен для нее, и почему-то именно это заставило Клинта хотеть, чтобы это имело значение — для нее и для себя самого. Он вышел на беговую дорожку и перестал драться. Это была короткая версия. В длинной — везде была Шеннон. Шеннон днем: агитирующая его бежать быстрее; подать заявку на стипендию; читать свои книги; держаться подальше от тротуаров. Шеннон ночью: отжавшая замок на двери этажа для мальчиков целлулоидной игральной картой (дама пик), и проскользнувшая в комнату Клинта. — Эй, — сказала она при виде его в командной форме: майке и шортах. — Если бы я правила миром, всем парням пришлось бы носить такие шорты. Шеннон была великолепна, она была умна, у нее была своя лодка проблем, но Клинт думал, что, возможно, она спасла ему жизнь.