— Это хорошо. — Давай вернемся. Я не хочу пугать ее. И я проголодалась. — Ладно. Я тоже. Он поднял руку и приветливо помахал лисице. Та следила за ним своими яркими неподвижными глазами… а потом оскалилась в беззвучном рычании, показав два ряда острых белых зубов. — Я понял, — сказал Билл, — ты хорошая мама. Береги их. Он отвернулся и пошел вниз. Рози последовала за ним, но потом оглянулась и снова взглянула в яркие неподвижные глаза лисицы, которая по-прежнему скалилась, обнажив зубы и прикрывая собою лисят. Ее мех был скорее оранжевым, чем рыжим, но что-то в этой сцене — во враждебном контрасте оранжевой лисы с зеленью травы и кустов вокруг нее — заставило Рози снова вздрогнуть. Чайка пролетела над головой, ее тень пронеслась по лужайке, но глаза лисицы ни на мгновение не отрывались от лица Рози. Она чувствовала их на себе, неподвижные, внимательные и настороженные, даже когда отвернулась и пошла вслед за Биллом. 4 — С ними ничего не случится? — спросила Рози, когда они снова спустились к воде. Она ухватилась за его плечо, чтобы сохранить равновесие, когда снимала сначала левую кроссовку, а потом правую. — Ты имеешь в виду, не поймают ли и не заберут лисят? Рози кивнула. — Нет, если они будут держаться подальше от курятников и огородов, а у их мамы и папы хватит ума не подпускать их к фермам, — словом, если они останутся нормальными, если не будут угрожать людям. Лисице по меньшей мере четыре года, псу — лет семь. Жаль, что ты не видела его. У него мех цвета листьев в октябре. Они были на полпути к месту для пикников, шагая по щиколотку в воде. Она видела отсюда его ботинки, стоявшие на камне, где он оставил их, с белыми носками, аккуратно лежавшими на их квадратных носах. — Что значит «если останутся нормальными»? — Бешенство, — сказал он. — Очень часто именно бешенство толкает их к огородам и курятникам. И кончается тем, что их ловят… И убивают. Лисицы заболевают чаще, чем псы, и прививают лисятам опасные привычки. Псов бешенство валит быстро, но самки могут долго носить его в себе, и только постепенно им становится все хуже и хуже. — Правда? Как это скверно. Он остановился, взглянул на ее бледное, печальное лицо, потом обнял и прижал к себе. — С ними это не должно случиться. Пока у них все в порядке. — Но это может случиться. Может. Он подумал и кивнул. — Да, конечно… Все может случится. Пойдем перекусим. Что скажешь? — Скажу, что это неплохая мысль. Ей казалось, что она много не съест. Взгляд ярких, настороженных глаз лисицы отбил у нее аппетит. Тем не менее, когда он начал доставать еду, у нее тут же потекли слюнки. Весь ее сегодняшний завтрак состоял из апельсинового сока и пары гренок. Она была переполнена возбуждением (и страхом), как невеста с утра, накануне своей свадьбы. Теперь при виде хлеба и мяса она забыла про лису и лисят там, наверху. Он продолжал доставать из сумки еду — сандвичи с мясом и тунцом, холодного цыпленка, картофельный салат, шинкованную капусту, две банки кока-колы, термос, как он сказал, с холодным чаем, два куска пирога, большую пачку печенья. Это напомнило ей клоунов в цирке, вываливающих всякую всячину из маленького автомобильчика, и она рассмеялась. Наверное, это было невежливо, но она теперь испытывала к нему достаточно доверия, чтобы не чувствовать себя обязанной соблюдать строгий этикет. И это было хорошо, поскольку она сомневалась, что так или иначе могла бы удержаться от смеха. Он поднял голову, держа в одной руке солонку, а в другой — склянку с перцем. Она увидела, что он аккуратно заклеил дырочки на обоих приборах скотчем, чтобы соль и перец не просыпались, и это заставило ее засмеяться еще сильнее. Он понял причину ее смеха и тоже улыбнулся. Она уселась на скамейку у одного из столов для пикника, закрыла лицо ладонями и постаралась взять себя в руки. Ей уже почти удалось это, когда она посмотрела в щелки между своими пальцами и увидела кучу сандвичей — полдюжины для двоих, каждый разрезан по диагонали и аккуратно завернут в целлофановый пакетик. Ей стало так хорошо и уютно, что она засмеялась снова. — Что? — спросил он и сам улыбаясь. — Что, Рози? — Ты ждешь каких-нибудь друзей? — поинтересовалась она, давясь смехом. — Может, бейсбольную команду? Или отряд бойскаутов? Его улыбка стала шире, но глаза были по-прежнему серьезны. Это было сложное выражение, говорившее о том, что он понимает состояние, в котором она находится. В этом взгляде она наконец прочла, что на самом деле он — ее ровесник, понимающий ее с одного взгляда или полуслова. — Я хотел быть уверенным, что для тебя в этом наборе найдется хоть что-нибудь, что тебе понравится, только и всего. Она продолжала улыбаться ему. Ее поражали и его доброжелательная основательность, делавшая его старше, и доверчивая открытость взрослого ребенка. — Билл, я могу есть все что угодно, — сказала она. — Не сомневаюсь, что можешь, — кивнул он, усаживаясь рядом с ней, — но дело не в этом. Мне не так важно, что ты можешь выдержать или с чем можешь справиться, как то, что тебе нравится и чего бы ты хотела. Именно это я и хочу тебе дать, потому что безумно тебя люблю. Она перестала улыбаться и печально посмотрела на него, а когда он взял ее за руку, молча накрыла его ладонь другой своей рукой. Она попробовала осознать то, что он только что сказал, и обнаружила, что это дается нелегко — равносильно попытке пронести громоздкий, тяжелый диван через узкий дверной проем, стараясь так повернуть его, чтобы он все-таки прошел. — Почему? — спросила она. — Почему меня? Он покачал головой. — Я не знаю. Дело в том, Рози, что я очень мало знаю женщин. Когда я учился в старших классах, у меня была подружка, и мы, наверное, стали бы близки, но она уехала до того, как это могло случиться. У меня была другая подружка, когда я учился на первом курсе в колледже, и с ней все было, но любви не получилось. Потом, пять лет назад, я обручился с замечательной девушкой, с которой познакомился, представь себе, не где-нибудь, а в городском зоопарке. Ее звали Бронуин О'Хара. Звучит как что-то из Маргарет Митчелл, правда? — Чудесное имя. — Она была чудесной девушкой. Умерла от аневризмы мозга. — Ох, Билл, мне так жаль… — С тех пор я встречался лишь с несколькими девушками, но все они не затронули сердца — я не преувеличиваю. Мои родители ссорятся из-за меня. Отец говорит, что я засыхаю на корню, мать говорит: «Оставь мальчика в покое, перестань ворчать». Рози улыбнулась. — Потом ты вошла в магазин и увидела ту картину. Ты знала, что она должна быть твоей, с самого начала, правда? — Да. — И я почувствовал то же самое к тебе. Я хочу, чтобы ты это знала. То, как я себя веду с тобой, происходит не от доброты, сострадания или чувства долга. Объясняется не тем, что у бедняжки Рози была такая тяжелая жизнь, — он, поколебавшись, добавил: — Это происходит потому, что я тебя люблю. — Ты не можешь этого знать. Еще не можешь. — Я знаю то, что я знаю, — сказал он, и она почувствовала легкий испуг от его настойчивости. — Я не хочу, чтобы наше объяснение превратилось в мыльную оперу. Давай поедим. Когда они закончили обильную трапезу, Билл упаковал остатки в сумку-холодильник и снова привязал ее к багажнику «харлея». Никто так и не приехал сюда. Берег по-прежнему принадлежал им одним. Они спустились к воде и опять уселись на большой камень. Рози начинала испытывать сильную привязанность к этому камню. Это такой камень, подумала она, к которому можно приходить раз в месяц, просто чтобы сказать ему спасибо… Если, разумеется, она останется жива. Билл обнял ее, потом положил пальцы левой руки на ее правую щеку, повернув к себе ее лицо, и начал целовать. Через пять минут она и впрямь почувствовала себя близкой к обмороку. Наполовину во сне, наполовину наяву, она испытывала такое наслаждение, о существовании которого не подозревала. Наслаждение придавало смысл всем книгам и фильмам, которые она никогда раньше не понимала, но принимала на веру, как слепой принял бы на веру утверждение зрячего, что восход — очень красивое зрелище. Щеки у нее пылали, груди набухали и таяли под его нежными прикосновениями через блузку, и она поймала себя на том, что хотела бы оказаться без лифчика. Эта мысль заставила ее щеки вспыхнуть еще ярче. Сердце ее билось как сумасшедшее, голова кружилась, но это было сладостно. Все было упоительно хорошо. Через черту — и прямо в чудо. Она коснулась Билла рукой там, внизу, и почувствовала, что он тоже возбужден. Он оставил ее руку там, где она была, еще на минуту, потом нежно отвел ее и поцеловал ладонь. — Больше не надо, — сказал он. — Почему нет? — Она взглянула на него с искренним удивлением, без всякого притворства. Норман был единственным мужчиной, которого она знала с сексуальной стороны за всю свою жизнь, и он был не из тех, кто возбуждался просто потому, что до него дотрагивались через брюки. Иногда — особенно в последние несколько лет — он вообще не возбуждался, если не считать возбуждением желание избить ее. — Потому что я не смогу остановиться, не испытав тяжелейшего приступа боли от неудовлетворенного желания, а я должен остановиться. Она нахмурилась и посмотрела на него с таким искренним изумлением, что он расхохотался. — Не обращай внимания, Рози. Просто я хочу, чтобы все было прекрасно в нашей первой близости — никаких комаров, кусающих нас в непотребных местах, никакого валяния в колючей траве, никаких мальчишек-первокурсников, появляющихся в критический момент. Кроме того, я обещал отвезти тебя назад к четырем, чтобы ты успела сделать свои дела на набережной Эттинджерс, и я не хочу, чтобы ты все время смотрела на часы. Она взглянула на свои часики и поразилась, увидев, что уже десять минут третьего. Если они сидели и обнимались на камне всего пять или десять минут, как же это могло быть? Она пришла к неожиданному, но сладостному заключению, что никак не могло. Они провели здесь как минимум полчаса, а то и минут сорок пять. — Пошли, — сказал он, слезая с камня, и поморщился, когда его ступни опустились в холодную воду. Она угадала, с каким трудом он подавляет возбуждение. «Это я сделала», — подумала она, и ее ошеломили те чувства, которые нахлынули на нее вместе с этой мыслью: радость, восхищение им и притом некоторое удовлетворение собой. Она слезла с камня вслед за ним и ощутила его руку в своих, прежде чем сообразила, что сама взяла ее. — Ладно. Что теперь? — Как насчет небольшой прогулки перед тем, как поедем назад? Надо остыть. — Хорошо, но давай держаться подальше от лис. Я не хочу снова беспокоить их. «Ее, — поправила она мысленно себя, — я не хочу снова тревожить ее». — Ладно, мы пойдем в противоположную сторону. Она стиснула его ладонь, привлекая к себе. Когда он снова повернулся к ней, Рози очутилась в его объятиях и обняла его за шею. Твердая выпуклость ниже его живота не опала до конца — пока еще нет, и она была рада этому. До сегодняшнего дня она и представить себе не могла, что в этой твердости есть нечто такое, что может по-настоящему нравиться женщине. Она искренне считала это выдумкой тех журналов, чьей основной задачей была реклама одежды, косметики и средств по уходу за волосами. Теперь она, наверное, знала чуть больше. Она крепко прижалась к этому твердому месту и посмотрела ему в глаза. — Можно, я скажу сейчас то, что моя мать учила меня говорить, когда я первый раз отправилась в гости на день рождения? Мне было тогда, кажется, лет пять. — Давай, — сказал он улыбнувшись. — Спасибо тебе за это чудесное время, Билл. Спасибо за самый чудный день в моей жизни, который я провела с тех пор, как повзрослела. Спасибо, что пригласил меня. Билл поцеловал ее. — Этот день и для меня был чудесный, Рози. Прошли долгие годы с тех пор, как я чувствовал себя таким счастливым. Давай прогуляемся. На этот раз, держась за руки, они пошли вдоль берега на юг. Он повел ее по другой тропинке наверх, на цветущий луг, который выглядел так, словно его никто не касался много лет. Полуденное солнце освещало его, и бабочки бесцельно порхали в тимофеевке. Жужжали пчелы, а слева от них без устали долбил дерево дятел. Билл показывал ей цветы, называя большинство из них. Рози заметила гроздья грибков у основания дуба, стоявшего на опушке, и сказала, что это поганки, но не очень опасные, потому что они горькие на вкус. А вот теми ядовитыми грибами, у которых нет горького привкуса, неопытный человек может отравиться и умереть. К тому времени когда они вернулись к месту пикника, приехали студенты, про которых говорил Билл, — полный автобус. Они были милые, но очень шумели, таскали набитые пивом сумки в тень, а потом натягивали сетку для волейбола. Парень лет девятнадцати носил на руках свою подружку в шортах цвета хаки и лифчике «бикини». Когда он перешел на рысь, она стала радостно кричать и колотить кулачками по его коротко остриженному затылку. Глядя на них, Рози стала опасаться, не донесутся ли вопли девчонки до лисицы на ее лужайке, и решила, что донесутся. Она зримо представила, как, накрыв мехом спящих, насосавшихся молока лисят, она лежит там с поднятыми ушами, настороженными, умными глазами, быть может, чересчур яркими от приступа бешенства. Псов бешенство валит быстро, но самки могут долго носить его в себе, вспомнила Рози, а потом на ум пришли поганки, которые заметила на опушке, растущие в тени, где было сыро. Паучьи поганки — называла их мать, показывая их Рози как-то летом. Название, наверное, было не очень правильным, Рози никогда не встречала его ни в одной книжке о растениях. Она не могла забыть их отвратительный вид: бледную и блестящую плоть, усеянную темными пятнышками, действительно напоминающую пауков, если обладаешь хорошим воображением… А у нее оно было хорошим. Самки могут носить в себе бешенство долго, снова подумала она. Псов оно валит быстро, но… — Рози? Ты озябла?