На самом деле она не воспринимала всерьез своей решимости. С одной стороны, то, что она ощущала, было похоже на галлюцинацию, — разумеется, она не может так вот просто покинуть свой дом и разорвать брак, подчиняясь минутной прихоти, верно? Должно быть, это просто сон, не так ли? Было тут и еще кое-что: не думать о будущем стало для нее вполне привычно, после того как он избил ее как собаку за хлопанье дверью. «Ну, ты все равно не можешь идти в таком виде, даже если доберешься до конца квартала, когда у тебя кончится запал, — подсказала Послушная-Разумная. — По крайней мере смени эти джинсы, в которых видно, как здорово раздалась твоя задница. И хотя бы пару раз проведи расческой по волосам». Она остановилась и на мгновение была близка к тому, чтобы отказаться от всей этой затеи еще до того, как добралась до выхода из дома. Потом она догадалась, что представлял собой этот совет, — отчаянная уловка, чтобы удержать ее дома. И довольно хитрая. Чтобы сменить джинсы на юбку или уложить волосы, а потом заколоть их расческой, у молодой женщины уйдет достаточно много времени, за которое ее решимость угаснет. Для чего переодеваться? Для того, чтобы снова смириться, разумеется. Ее одолеют сомнения, когда она станет застегивать «молнию» на боку юбки, а к тому времени, когда заколет расческой волосы, она решит, что на нее просто-напросто накатил приступ истерии, быстро проходящее состояние своего рода наркотического опьянения, которое, вероятно, связано с ее месячными. И когда это состояние пройдет, она вернется в спальню и сменит простыни. — Нет, — пробормотала она. — Я не сделаю этого. Не сделаю. Но, взявшись одной рукой за дверную ручку, она снова остановилась. «К ней возвращается разум! — вскричала Послушная-Разумная голосом, в котором прозвучали облегчение, ликование и — возможно ли такое? — легкое разочарование. — Аллилуйя, к девчонке возвращается разум! Лучше поздно, чем никогда!» Облегчение и ликование внутреннего голоса сменились немым ужасом, когда она торопливо подошла к полке над газовым камином, который Норман установил два года назад. Того, что она искала, скорее всего, там не окажется. Он, как правило, оставлял это там лишь в конце месяца (чтобы не искушать себя, как он говорил), но проверить не мешало. И она знала его цифровой код — номер их телефона с переставленными первой и последней цифрами. «Вот это уже совсем зря! — завопила Послушная-Разумная. — Если ты возьмешь хоть что-то, принадлежащее ему, у тебя будут большие неприятности, и ты знаешь это!» — Так или иначе, ее здесь не окажется, — пробормотала она, но карточка лежала там — ярко-зеленая кредитная карточка Коммерческого банка ATM с выведенной на ней их фамилией. «Не бери это! Не вздумай, не смей!» Но она посмела. Все, что ей нужно было сделать, — это мысленно представить себе то пятнышко крови. Кроме того, карточка была не только его, но и ее. Разве не это подразумевают брачный обет и союз? Только дело тут совсем не в деньгах, вовсе нет. Нужно было заставить замолчать Послушную-Разумную, превратить рывок к свободе из мысленного выбора в поступок. Какая-то часть ее знала, что, не сделай она этого, первый перекресток станет последней точкой, до которой она доберется. Весь зыбкий образ будущего возникнет перед ней как туманный пейзаж, и она повернется и, опустив голову, побредет домой, торопясь перестелить постель, чтобы еще до полудня успеть вымыть пол внизу, и… Как ни удивительно теперь об этом подумать, первое, что она решила сегодня сделать, проснувшись утром, — это было мытье пола. Не обращая внимания на протесты Послушной-Разумной, она взяла кредитку ATM с каминной полки, бросила ее в сумочку и устремилась к выходу. «Не делай этого! — взвыл голос миссис Послушной-Разумной. — Ох, Рози, он не просто изобьет тебя за это, он доведет тебя до больницы, может, даже убьет, — ты что, не понимаешь?» Она полагала, что понимает, но все равно продолжала идти, опустив голову и выдвинув плечи вперед, как человек, шагающий против сильного ветра. Возможно, он и сделал бы все это, но… ему придется сначала отыскать ее. На этот раз, когда ее рука обхватила дверную ручку, паузы не последовало, — она повернула ее. Открыла дверь и вышла наружу. Стоял прекрасный солнечный день середины апреля, на ветках деревьев начали набухать почки. Ее тень легла на крыльцо и бледную молодую травку, словно резкая, угловатая фигура, вырезанная из черного пергамента острыми ножницами. Она постояла, глубоко вдыхая волшебный весенний воздух, чувствуя запах пробуждающейся земли. Весь мир просыпается, подумала она. Не только я. Мужчина в спортивном костюме пробегал мимо по тротуару, когда она закрывала за собой дверь. Он помахал ей рукой, и она махнула ему в ответ. Потом она прислушалась к внутреннему голосу — не станет ли он снова протестовать, но этот голос молчал. Возможно, его заставила замолчать экспроприация кредитки ATM, которую она совершила, а может, его убаюкала прелесть этого апрельского утра. — Я иду, — пробормотала она. — Я правда, правда иду. Но она постояла там еще мгновение, как зверь, которого так долго держали в клетке, что он не может сразу поверить в свободу, даже когда дверь клетки открылась. Она потянулась назад и дотронулась до ручки двери — двери, которая вела в дом, бывший ее клеткой. — Больше не будет, — прошептала она, сунула сумочку под мышку и сделала первые шаги в туман, за которым скрывалось ее будущее. 4 Первая дюжина шагов привела ее к тому месту, где асфальтовая дорожка упиралась в тротуар, по которому минуту назад пробежал мужчина в спортивном костюме. Она машинально хотела повернуть налево, но замерла. Однажды Норман говорил ей, что люди, которые думают, будто выбирают направление наугад, — например, заблудившиеся в лесу, — на самом деле почти всегда идут в направлении их главенствующей руки. Возможно, это было не важно, но она поймала себя на том, что не желает, чтобы он руководил даже тем, куда она свернет по Уэстморленд-стрит, уходя из дома. Даже в этом — не желает. Вместо того чтобы свернуть налево, как она собиралась сделать, повинуясь инстинкту, Рози повернула направо, в направлении ее слабой руки, и стала спускаться с холма. Она миновала круглосуточный магазин, подавляя защитную реакцию — поднять руку и прикрыть ею лицо, когда проходила мимо. Она уже чувствовала себя беглянкой, и жуткая мысль начала вгрызаться в ее мозг, как крыса в сыр: что, если он раньше вернется с работы и увидит ее? Что, если он увидит ее, идущую по улице в джинсах и кроссовках, с непричесанными волосами и сумочкой под мышкой? Он поинтересуется, какого черта она делает здесь с утра, когда она должна мыть пол, не так ли? И он захочет, чтобы она подошла к нему поближе, верно? Да. Он захочет, чтобы она подошла к нему поближе, чтобы он смог поговорить с ней по душам. Нелепая мысль! С чего бы ему приспичило возвращаться сейчас домой? Он уехал всего час назад. Это невероятно. Да, но… порой люди совершают поступки, в которых нет никакого смысла. Взять хотя бы ее — смотрите, что она сейчас делает. Но предположим, у него неожиданно пробудилась интуиция? Сколько раз он рассказывал ей, как у полицейских через некоторое время вырабатывается шестое чувство, как они узнают, когда должно произойти что-то скверное? — В основании позвоночника у тебя начинает покалывать такая маленькая иголочка, — однажды сказал он. — Я не знаю, как можно еще описать это. Знаю, большинство людей лишь рассмеялись бы, но спроси легавого — он не станет смеяться. Эта иголочка пару раз спасла мне жизнь, родная. Может быть, он чувствовал эту иголку последние двадцать минут или около того? Может быть, она побудила его сесть в машину и отправиться домой? Тогда он поехал бы как раз по этой дороге, и она упрекнула себя за то, что повернула направо, а не налево, когда вышла на тротуар. Потом ей пришла в голову еще более неприятная мысль, причем такая, которая не была лишена некоторого правдоподобия… не говоря уже о своего рода иронии судьбы. Может быть, он остановился у банковского автомата ATM, в двух кварталах от полицейского участка, желая взять десятку или двадцатку себе на ленч? Что, если он решил, удостоверившись, что карточки нет в бумажнике, вернуться домой и забрать ее? Возьми себя в руки. Этого не будет. Ничего такого не случится. На Уэстморленд-стрит, за полквартала впереди, свернула машина. Красная, и что же это за совпадение такое, ведь у них тоже красная машина… вернее у него. Машина принадлежала ей не больше, чем кредитка ATM или те деньги, к которым та давала доступ. У них была новая «сентра», и — не «сентрой» ли была та машина, которая сейчас приближалась к ней? Нет, это «хонда»! Только это была не «хонда», просто ей очень хотелось в это поверить. Это была «сентра», новехонькая красная «сентра». Его красная «сентра». Наихудший из ее кошмаров обернулся реальностью почти в тот самый момент, когда она подумала о нем. На мгновение ее почки стали невероятно тяжелыми, невероятно болезненными, невероятно полными. Неужели она и вправду думала, что сумеет убежать от него? Должно быть, она просто сошла с ума! «Сейчас уже слишком поздно беспокоиться об этом, — сказала ей Послушная-Разумная, чья истерия исчезла. Теперь это была единственная часть ее разума, которая все еще казалась способной мыслить, и она говорила холодным расчетливым тоном существа, ставившего выживание превыше всего остального. — Ты лучше подумай, что ты скажешь ему, когда он подъедет и спросит, чем ты тут занимаешься. И подумай хорошенько. Ты ведь знаешь, как легко он угадывает чужие мысли и чувства». — Цветы, — пробормотала она. — Я вышла немного пройтись и взглянуть, где уже распустились цветы. — Она остановилась и крепко стиснула бедра, пытаясь не дать разорваться своему мочевому пузырю. Поверит он в это? Она не знала, но другого выхода не было. Ничего больше придумать сейчас она не могла. — Я только хотела дойти до угла Сент-Марк-авеню, а потом вернуться и вымыть… Она осеклась, глядя широко раскрытыми, изумленными глазами, как машина — все-таки «хонда», не новая и скорее розмариновая, чем красная, — медленно проезжает мимо. Женщина за рулем окинула ее любопытствующим взглядом, и Рози подумала, что, если бы это был он, никакая легенда, пускай самая правдоподобная, не помогла бы. Он прочитал бы правду на ее лице, не умеющем ничего скрывать. «Ну, теперь ты, Рози, готова вернуться обратно? Одуматься и вернуться?» Она не могла. Ее жуткое желание помочиться прошло, но мочевой пузырь по-прежнему казался переполненным, почки все еще тяжело пульсировали, ноги тряслись, а сердце яростно колотилось в груди. Ей показалось, что она никогда не сможет взобраться обратно на холм, где стоит их дом, хотя склон и очень пологий. «Нет, ты сможешь. Ты знаешь, что сможешь. За годы своего брака ты справлялась с делами и потруднее». Ладно — возможно, она и сможет взобраться обратно на холм, но сейчас ей в голову пришла новая мысль. Иногда он звонил по телефону. Обычно пять или шесть раз в месяц, но порой и чаще. Просто — привет, как дела, хочешь, я куплю по дороге коробку печенья или пачку мороженого, ладно, пока. Только она не чувствовала ни капли внимания в этих звонках, ни капли заботы. Он проверял ее, только и всего, а если она не подходила к телефону, он продолжал звонить. У них не было автоответчика. Однажды она спросила, не стоит ли им поставить его. Он отвесил ей почти беззлобный шлепок и посоветовал поработать мозгами. «Ты — наш автоответчик», — сказал тогда он. Что, если он позвонил, когда она уже вышла? Он подумает, что она пошла на рынок пораньше, вот и все. Только он так не подумает. Вот в чем дело. Полы — сегодня с утра, рынок — сегодня днем. Так было всегда, так должно быть всегда. Никакие неожиданные выходки жены не поощрялись хозяином дома № 908 по Уэстморленд-стрит. Если он позвонил… Она снова двинулась вперед, понимая, что ей нужно свернуть с Уэстморленд-стрит на следующем углу, пусть даже она не знает точно, куда ведет Тремонт-авеню, в обоих направлениях. Сейчас это не важно — важно то, что она находится прямо на пути своего мужа. Если он будет возвращаться из города, как обычно, по дороге Ф-295, она окажется словно пришпиленной к самому центру мишени для стрельбы из лука. Она свернула налево, на Тремонт-авеню, и пошла мимо тихих домов окраины, отделенных друг от друга низкими изгородями или рядами декоративных деревьев. Здесь в моде были оливки. Человек, похожий на Вуди Аллена, с его очками в роговой оправе, веснушками и в бесформенной голубой шляпе, сдвинутой на затылок, оторвался от поливки своих цветов и приветливо махнул ей рукой. Казалось, все сегодня стремятся вести себя особенно дружелюбно. Она подумала, что все дело в погоде, но что касалось ее, то она предпочла бы не привлекать к себе внимания. Ей было легко представить себе, как он позже пойдет по ее следу, профессионально задавая вопросы, используя будящие зрительную память подсказки и показывая ее фотографию на каждом шагу. «Махни рукой ему в ответ. Тебе же не надо, чтобы он отметил твое недружелюбие — хамство врезается в память, так махни же ему в ответ и спокойно иди себе дальше». Она махнула рукой и пошла дальше. Желание пописать вернулось, но ей придется потерпеть. Поблизости, насколько хватало глаз, не было ни туалета, ни какого-либо подходящего пристанища — ничего впереди, кроме таких же домов, таких же изгородей, таких же лужаек с робкой травой и оливковых деревьев. Она услышала за собой звук машины и снова решила, что это он. Обернулась, широко раскрыв потемневшие от страха глаза, и увидела ржавый «шевроле», ползущий посреди улицы чуть быстрее пешеходов. На старике за рулем была соломенная шляпа и испуганно-озабоченное выражение лица. Она отвернулась от проезжей части, прежде чем он смог заметить ее собственный испуганный вид, на миг замерла, а потом решительно зашагала дальше, еще ниже опустив голову. Вернулась пульсирующая боль в почках, в мочевом пузыре тоже стреляло. Она догадывалась, что у нее в запасе минута, максимум две, прежде чем все выльется наружу. Если это произойдет, не останется никакого шанса на незамеченный побег. Люди могли бы не запомнить бледную шатенку, идущую по тротуару чудесным весенним утром, но они не забудут шатенку в мокрых джинсах. Ей необходимо решить эту проблему, причем немедленно. Через два дома по ее стороне улицы стоял домик шоколадного цвета с верандой. Шторы на окнах были опущены; три газеты лежали на крыльце, а четвертая — на дорожке, у ступенек. Рози быстро огляделась вокруг, увидела, что никого поблизости нет, и торопливо пересекла раскинувшуюся перед верандой лужайку. Задний дворик был пуст. На ручке алюминиевой застекленной двери висел листок бумаги. Короткими нетвердыми шажками она подошла ближе и прочла записку: «Привет от Энн Косей, Вашей местной представительницы фирмы „Авон“! На этот раз не застала Вас дома, но приеду снова! Спасибо! И позвоните мне по номеру 555-1731, если хотите приобрести какие-либо замечательные товары фирмы!» Внизу нацарапана дата — 17 апреля; позавчерашнее число. Рози огляделась еще раз, увидела, что с одной стороны ее прикрывает изгородь, а с другой — оливковые деревья, расстегнула пуговицы и «молнию» на джинсах и присела в нише между задним крыльцом и грудой газовых баллонов. Было уже слишком поздно беспокоиться о тех — если таковые имелись, — кто мог видеть ее с верхних этажей любого из соседних домов. Кроме того, в этой ситуации уже не до приличий. «Ты спятила, и сама это знаешь». Да, конечно, она знала, но… когда давление в мочевом пузыре уменьшилось и струя мочи потекла по земле ручейком, она почувствовала, как сумасшедшая радость заполнила ее сердце. В это мгновение она поняла, как чувствует себя человек, перейдя Рубикон и поджигая мост, по которому можно было бы вернуться назад. 5 Она шла еще часа два по совершенно незнакомым ей местам, пока не добралась до аллеи на западной окраине города. Перед «Миром ковров и красок» был телефон-автомат, и когда она воспользовалась им, чтобы вызвать такси, то с изумлением обнаружила, что находится уже, по сути дела, не в городе, а в пригороде Мэйплтон. Она натерла здоровенные волдыри на обеих ступнях, и, конечно, в этом не было ничего удивительного — она прошла больше семи миль. Такси приехало через пятнадцать минут после ее звонка. Она успела зайти в универсальный магазин в дальнем конце аллеи, где купила пару дешевых темных очков и ярко-красный платок из искусственного шелка. Рози вспомнила, как Норман когда-то говорил, что если хочешь отвлечь внимание от своего лица, то лучший способ — надеть что-нибудь яркое, привлекающее глаз. Шофер оказался толстяком с непричесанными волосами, налитыми кровью глазами и дурным запахом изо рта. На его мешковатой, вылинявшей майке была изображена карта Южного Вьетнама, а под картой красовались слова: «Когда помру, отправлюсь в рай, потому что в аду уже был. Железный треугольник, 1969». Его маленькие глазки быстро обшарили ее всю, от губ и грудей до бедер, и, как видно, он удовлетворился осмотром. — Куда едем, дорогая? — спросил шофер. — Можете отвезти меня на остановку междугородных автобусов? — Вы хотите сказать, в Портсайд? — Это автовокзал? — Ага. — Он взглянул наверх и поймал в зеркальце ее глаза. — Правда, это на другом конце города. Двадцатник. Вам по карману? — Конечно, — сказала она, потом вздохнула и добавила: — Как вы думаете, сможем мы отыскать по дороге автомат Коммерческого банка ATM? — Если бы все проблемы так легко решались, — ответил он и повернул флажок счетчика. Выскочила табличка: «$ 2.50. Такса за посадку».