49 Это было в понедельник, так что я не пошел на экскурсию в Метрополитен-музей со своим классом. Я на весь день отпросился с уроков, чтобы пойти на похороны, и когда мы с мамой вернулись домой с кладбища, я сказал, что мне хочется прогуляться. Сказал, что мне надо подумать. – Ладно, иди… если с тобой все в порядке. С тобой все в порядке, Джейми? – Да, все в порядке. – Я улыбнулся в подтверждение своих слов. – Возвращайся не позже пяти, иначе я буду волноваться. – Да, хорошо. Когда я уже выходил из комнаты, мама задала вопрос, которого я ждал: – Он там был? Ты его видел? Сначала я думал соврать, чтобы пощадить мамины чувства, но все же решил сказать правду, рассудив, что от правды ей, может быть, станет легче. – Да. Но не в церкви, а на кладбище. – Как… как он выглядел? Я ответил, что выглядел он хорошо, и опять сказал правду. Мертвые всегда носят одежду, в которой умерли, и в случае с профессором Беркеттом это был коричневый костюм, чуть-чуть ему великоватый, но смотревшийся все равно очень круто, по моему скромному мнению. Мне понравилось, что профессор надел костюм для путешествия на самолете, потому что именно так поступают истинные приверженцы старой школы. И он был без трости, наверное, потому, что сидел в самолете и не держал трость в руках в момент смерти, или, может быть, он ее выронил, когда начался сердечный приступ. – Джейми? Пока ты не ушел, можно твоей старой маме тебя обнять? Я обнимал ее долго-долго. 50 До «Паркового дворца» я добрался пешком. Теперь я был старше и выше того мальчонки, который одним погожим осенним деньком возвращался домой из школы, держа маму за руку и сжимая в другой руке свой рисунок с зеленой индейкой. Старше, выше и, может быть, даже мудрее. Но я все равно оставался все тем же Джейми. Мы меняемся, да, и в то же время совсем не меняемся. Я не могу объяснить. Это загадка. У меня не было ключа от подъезда, и я не мог войти в дом, но мне и не надо было входить, потому что профессор Беркетт сидел на крыльце в своем коричневом дорожном костюме. Я сел рядом с ним. Мимо прошла старушка с маленькой пушистой собачкой на поводке. Собачка взглянула на профессора. Старушка – нет. – Добрый день, профессор. – Добрый день, Джейми. Он умер пять дней назад, и его голос уже выдыхался и угасал, как это всегда происходит у мертвых. Как будто он говорил со мной издалека и с каждой минутой удалялся все больше и больше. Он был приветливым, как всегда, но при этом… я даже не знаю… каким-то рассеянным и отстраненным. Обычно с мертвыми так и бывает. Даже миссис Беркетт была такой, хотя говорила побольше многих (некоторые и вовсе хранят молчание, если ты ни о чем их не спрашиваешь). Не знаю, с чем это связано. Может быть, все дело в том, что теперь они зрители, а не участники парада? В общем-то близко, но все равно не совсем верно. Кажется, будто их мысли заняты чем-то другим, более важным, чем мир живых, и я впервые задумался, что, может быть, и мой собственный голос для них угасает. Может быть, угасает весь мир. – У вас все хорошо? – Да. – Вам было больно, когда случился сердечный приступ? – Да, но боль быстро прошла. – Он не смотрел на меня, а разглядывал улицу. Словно хотел сохранить в памяти все до мельчайших деталей. – Я могу что-нибудь для вас сделать? – Только одно. Никогда не зови Террьо. Потому что его уже нет. На зов откликнется не Террьо, а завладевшее им существо. В литературе такие сущности, входящие в оставленное душой тело, называют заместителями. – Не буду звать, честное слово. Профессор, а почему эта сущность вообще сумела в него вселиться? Потому что Террьо и при жизни был плохим, злым человеком? – Я не знаю, но вполне вероятно, что да. – Вам все еще интересно, что было, когда я его схватил? – Я вспомнил его электронное письмо. – Вы хотите узнать все подробности? – Уже нет. – Меня немного обидел его ответ, но совершенно не удивил. Мертвым не интересны дела живых. – Просто помни, что я тебе говорил. – Я запомню, не беспокойтесь. Теперь в его голосе слышалось легкое раздражение. – Я вот думаю… Ты был очень храбрым, но и необычайно везучим. Ты не понимаешь, ты еще ребенок, но поверь мне на слово. Эта тварь появилась откуда-то из-за пределов Вселенной. Из какого-то потустороннего мира, где существуют такие ужасы, которые человеческий разум даже не в силах представить. Если спутаешься с такой тварью, это грозит тебе смертью, или потерей рассудка, или полным уничтожением души. Я ни разу не слышал, чтобы слово «спутаться» употреблялось в таких конструкциях, как «спутаться с кем-то» – видимо, это было еще одно старомодное выражение из тех, что так любил профессор Беркетт, вроде «холодного шкафа» вместо обычного «холодильника», – но я понял смысл сказанного. Если он пытался меня напугать, то у него получилось. Полное уничтожение души? Боже правый! – Я не буду с ней путаться, – сказал я. – Честное слово, не буду. Он не ответил. Просто сидел, сложив руки на коленях, и по-прежнему разглядывал улицу. – Мне будет вас не хватать, профессор. – Да, наверное. – Его голос звучал все тише и тише. Совсем скоро я перестану слышать его вообще. Какое-то время еще буду видеть, как шевелятся его губы, но не смогу разобрать ни слова. – Можно спросить еще кое о чем? Глупый вопрос. Мертвые всегда отвечают на заданные им вопросы, хотя надо заранее быть готовым к тому, что не все их ответы тебе понравятся. – Да. И я задал свой вопрос. 51 Когда я вернулся домой, мама готовила лосося по нашему с ней любимому рецепту: рыбина заворачивается во влажные бумажные полотенца и запекается в микроволновке. Трудно поверить, что еда, приготовленная так просто, может быть вкусной, но получается действительно очень вкусно. – Ты как раз вовремя, – сказала мама. – Есть еще салат цезарь в пакете. Надо только смешать и заправить. Займешься? – Ага. – Я достал пакет из холодильника. Из холодного шкафа. – Не забудь вымыть листья латука. На пакете написано, что они уже мытые, но я что-то не доверяю тому, что пишут. Возьми дуршлаг. Я взял дуршлаг, высыпал в него листья латука и подставил их под струю холодной воды. – Я ходил к нашему старому дому на Парк-авеню, – сказал я, не глядя на маму, сосредоточившись на своем занятии. – Почему-то я так и подумала. Он там был? – Да. Я спросил, почему его дочь никогда его не навещала и не приехала даже на похороны. – Я выключил воду. – Она лежит в психбольнице, мам. Он говорит, что она там останется до конца своих дней. Она убила своего ребенка и пыталась покончить с собой. Мама уже собиралась отправить лосося в микроволновку, но положила его на стол и тяжело опустилась на табуретку. – О боже. Мона мне говорила, что ее дочь работает ассистентом в биологической лаборатории Калифорнийского технологического института. Она так ею гордилась. – Профессор Беркетт сказал, у нее ката… чего-то там. – Кататония. – Да. Мама смотрела на наш будущий ужин. Розовая плоть лосося просвечивала сквозь слои мокрых бумажных полотенец. Мама долго сидела в глубокой задумчивости, а потом вертикальная морщинка у нее между бровями разгладилась. – Значит, теперь мы знаем что-то такое, чего нам, наверное, лучше не знать. Но уже все… сделанного не воротишь. У каждого есть свои тайны, Джейми. Со временем ты сам это поймешь. Благодаря Лиз Даттон и Кеннету Террьо я уже это понял. И мамину тайну я тоже раскрыл. Но позже. 52 Кеннет Террьо исчез из новостей, его заменили другие чудовища. Поскольку он больше меня не преследовал, я почти перестал о нем думать. В ту осень и зиму у меня еще сохранялась привычка отходить от дверей лифта, когда они открывались, но к тому времени, как мне исполнилось четырнадцать, я избавился и от этой маленькой слабости. Время от времени я видел и других мертвых (возможно, их было больше, просто я не сумел их распознать: они ничем не отличаются от живых, если умерли без видимых травм или если ты не подходил к ним вплотную). Об одном таком случае я расскажу, хотя он совершенно не связан с моим главным сюжетом. Это был маленький мальчик, не старше меня самого, каким я был в тот день, когда увидел покойную миссис Беркетт. Он стоял на разделительной полосе посередине Парк-авеню, одетый в красные шорты и футболку с принтом «Звездных войн». Сам белый как мел. Губы синие. Кажется, он пытался заплакать, хотя слез не было. Его лицо показалось мне смутно знакомым, поэтому я подошел и спросил, все ли у него в порядке. Ну, кроме того, что он мертвый. – Я не знаю, как вернуться домой! – Ты знаешь свой адрес? – Я живу на Второй авеню. Дом четыреста девяносто, квартира шестнадцать-би. – Он произнес это так, словно проигрывал запись.