– Потому что я терпеть не могу ставить его на пол, где бегают тараканы, а может, и крысы. – Я тоже это терпеть не могу. Что ты хочешь посмотреть? – Что-нибудь такое, что заставит нас смеяться, смеяться и смеяться. – Мне подходит. Джером улыбается ей. Холли улыбается ему. Они покидают Светлый луг и вместе выходят в большой мир. 30 августа 2015 г. От автора Спасибо Нэн Грэм, которая редактировала эту книгу, и всем моим друзьям в «Скрибнере», включая – но не ограничиваясь – Каролин Райди, Сюзан Молдоу, Роз Липпел и Кэти Монагэн. Спасибо Чаку Верриллу, моему давнему агенту (это важно) и моему давнему другу (еще более важно). Спасибо Крису Лоттсу, который продает зарубежные права на мои книги. Спасибо Марку Ливенфусу, который приглядывает за моими коммерческими делами и не упускает из виду «Хейвен фаундейшн», что помогает внештатным актерам ловить удачу, и «Кинг фаундейшн», что помогает школам, библиотекам и пожарным депо маленьких городов. Спасибо Марше Дифилиппо, моему компетентному личному помощнику, и Джули Югли, которая делает все, не сделанное Маршей. Без них я бы погиб. Спасибо моему сыну Оуэну Кингу, который прочитал рукопись и дал важные рекомендации. Спасибо моей жене Табите, которая тоже дала ценные ответы… в том числе предложила правильное название. Особая благодарность – Рассу Дорру, который бросил карьеру фельдшера, чтобы стать моим гуру в подборе необходимых материалов. В этой книге он сделал больше, чем всегда, терпеливо объясняя мне, как пишутся компьютерные программы, как их можно переписывать и распространять. Без Расса роман «Пост сдал» получился бы намного скучнее. Должен добавить, что в некоторых случаях я сознательно изменял некоторые компьютерные протоколы, чтобы они соответствовали моему тексту. Технически грамотные индивидуумы это заметят. Просто не вините Расса. И вот что еще. «Пост сдал» – вымысел, но высокий процент самоубийств, как в Соединенных Штатах, так и в других странах, где читают мои книги, – реальность. Номер горячей линии Национальной службы предотвращения самоубийств – настоящий. Это 1–800–273-TALK. Если у вас дерьмовое настроение (как сказала бы Холли Гибни), позвоните туда. Потому что жизнь может стать лучше, и если вы даете ей шанс, так обычно и происходит. Стивен Кинг * * * Примечания 1 Перевод Эрика М. Кауфмана. 2 Американская группа, исполнявшая преимущественно кантри-рок (1994–2010). Ее создали Грейди Кросс, Коди Кэнада и Рэнди Рэгсдейл. Их имена и составили ее название. – Примеч. ред. 3 То есть анорексичка. Впервые это выражение использовано Томом Вулфом в романе «Костры амбиций». – Здесь и далее примеч. пер. 4 Шокджей – радиоведущий, шокирующий слушателей высказываниями на грани (или за гранью) фола, чтобы поднять популярность программы. 5 «Фрейтлайнер» – крупнейший американский производитель грузовиков и тягачей. Выпускает также автомобили «скорой помощи». 6 РВП – расчетное время прибытия. 7 «Инсайд вью» – популярный таблоид во вселенной Стивена Кинга. Специализация – кровавые и страшные истории, в том числе о похищениях людей инопланетянами. 8 «Пи-джи типс» – чай компании «Брук бонд». 9 Такой песни скорее всего нет, зато есть песня известного исполнителя кантри Робби (Роберта) Фулкса (р. 1963) «Она выпила слишком много таблеток и умерла». 10 ДЕФКОН (DEFense readiness CONdition – готовность обороны (англ.)) – шкала готовности вооруженных сил Соединенных Штатов Америки. ДЕФКОН-1 – максимальная боеготовность.