Последнее дело Гвенди
Часть 11 из 36 Информация о книге
– Вас понял. Уже идем. – Он удивленно глядит на Гвенди. – Интересно зачем.
Гвенди нервно сглатывает слюну. В горле вдруг пересохло.
– Я тоже не знаю.
Путь на верхнюю палубу занимает не больше минуты, но за эту минуту Гвенди успевает себя убедить, что случилось самое худшее: сотрудникам ЦУП откуда-то стало известно о ее ухудшающемся состоянии, и они отменяют запланированную стыковку с космической станцией. Не будет никакого выхода в открытый космос. Пульт управления не уберется с Земли. Все кончено. Она не справилась.
На верхней палубе командир корабля Кэти Лундгрен и еще двое мужчин из летного экипажа – Гвенди не помнит, как их зовут, и не вспомнит даже ради спасения собственной жизни, сейчас она слишком взволнована, чтобы прибегать к мнемотехнике доктора Эмброуза, – сидят в своих креслах перед широкой «подковой» из сенсорных мониторов. Прямо перед ними располагается узкое, длинное смотровое окно, к которому Кэти приглашала Гвенди в самом начале полета чуть больше суток назад. Сейчас в окне виден один из крупнейших океанов мира. Кэти разворачивается вместе с креслом и смотрит на Гвенди. Ее лицо непроницаемо.
– Боюсь, у меня плохие новости, Гвенди.
Ну, вот и все.
– В Касл-Роке случилось несчастье.
– Что-то с папой?
Гвенди вдруг становится нечем дышать. Пожалуйста, только не с папой. Кроме него у меня никого не осталось.
Кэти с тревогой глядит на нее.
– Нет-нет, насколько я знаю, с вашим отцом все в порядке. Простите. Я не хотела вас напугать.
Уже напугала, чего уж теперь извиняться.
– В вашем доме случился пожар, Гвенди. Соседи увидели дым и сразу вызвали пожарных. Огонь удалось потушить почти сразу. Сгорел только гараж и заднее крыльцо. Гостиная и кухня тоже пострадали, из-за воды.
– Пожар. В моем доме. – Гвенди кажется, что ей это снится. – Уже известно, как он начался?
– Вам придет несколько писем. Одно от страховой компании, другое – от бывшего полицейского по имени Норрис Риджвик. Они сообщат все, что знают. – Кэти смотрит с искренним сочувствием. – Мне очень жаль, сенатор.
Гвенди машет рукой у себя перед лицом.
– Главное, что никто не пострадал. Все остальное… это просто вещи. Их легко заменить.
– При сложившихся обстоятельствах мы не знали, как лучше сделать: сразу вам сказать или дождаться стыковки со станцией. Может быть, даже дождаться, пока мы вернемся на Землю. Но мы опасались, что в новостях наверняка будут какие-то сообщения, и решили, что лучше предупредить вас заранее. Чтобы вы знали, к чему готовиться.
– Я очень вам благодарна.
– Гвенди… если хотите, мы отменим сегодняшнюю видеоконференцию. Перенесем на другой день. Я уверена, что никто не обидится. Все поймут.
Гвенди нарочно медлит с ответом, чтобы создать впечатление, будто думает над предложением.
– Не надо ничего отменять, – наконец произносит она. – Не хочу разочаровывать детей.
Два года назад журналист из «Вашингтон пост» назвал Гвенди Питерсон «одной из самых активных и ярых сторонниц развития государственного среднего образования». Но истинная причина, по которой она не хотела переносить конференцию, заключалась отнюдь не в боязни обмануть ожидания лучших учеников-отличников из всех пятидесяти штатов. На самом деле она бы с радостью все отменила, но отмена в последнюю минуту будет признаком слабости. Создаст неправильное впечатление – впечатление неуверенности в своих силах – у тех, кто охотится за пультом управления. А такого быть не должно.
Это не совпадение, размышляет она на обратном пути к третьей палубе. Пожар начался в гараже и распространился оттуда. После стольких лет они подобрались совсем близко.
19
С приближением весны 2020 года Гвенди бросила все силы на предвыборную кампанию и взялась за дело «с лихорадочным остервенением», как выразился Вульф Блитцер из Си-эн-эн. Хотя в стране свирепствовал коронавирус – к середине августа число смертей с подтвержденным диагнозом превысило 175 000 и продолжало расти, – она разъезжала по штату Мэн, непрестанно встречаясь с потенциальными избирателями. Всегда строго в маске, она посещала больницы и школы, детские сады и дома престарелых, церкви и фабрики. В то время как действующий сенатор Пол Магоуэн (без маски) сосредоточил основное внимание на интересах крупного бизнеса и мерах поощрения корпораций – и продолжал агитировать за строгий пограничный контроль и Вторую поправку[8], Гвенди Питерсон напрямую общалась с людьми, изучала их настроения и откликалась на их повседневные потребности и заботы. Спикер палаты представителей Томас Филипп «Тип» О’Нил однажды сказал: «Вся политика делается на местах», – и она была с этим согласна. Она посещала любые коммерческие, социальные и образовательные учреждения, где были готовы ее принять – при условии, что там соблюдается масочный режим и социальное дистанцирование. В один особенно жаркий августовский день она даже приехала в Дерри и обошла частные дома и квартиры. Хозяин одного из домов, мужчина в засаленной майке, выкрикнул ей в лицо: «Отвали, старая шлюха». Об этом сообщили в местных теленовостях, заглушив нецензурное слово положенным пиканьем… и это тоже в каком-то смысле пошло на пользу ее кампании.
Через пару дней после поездки в Дерри Гвенди слегла с высокой температурой и жутким приступом диареи. Большинство сотрудников ее избирательного комитета были уверены, что она все-таки заразилась коронавирусом и ей придется сойти с дистанции. Но они плохо знали Гвенди Питерсон. Отрицательный результат теста, два дня в постели – и Гвенди снова в строю и едет на встречу с рабочими судостроительной верфи «Бат айрон уоркс». Там она рассказала парочку «старых мэнских» анекдотов, которые всех рассмешили. Особенно – ее любимый анекдот о бригаде лесорубов и пироге с лосиным дерьмом. В своем варианте Гвенди изменила фамилию повара на Магоуэна.
Отец Гвенди – он теперь жил в пансионате для престарелых «Касл-Рок-медоуз» и в начале лета переехал в палату на первом этаже – беспокоился за свою дочь, о чем не раз ей говорил. Он добросовестно смотрел все сюжеты с ее участием в утренних и вечерних новостях и почти каждый вечер общался с ней по телефону, но ему не удалось убедить ее сбавить темп. Бриджит Дежарден – забравшая Пиппу, старенькую таксу Алана Питерсона, – уговаривала подругу обратиться к психотерапевту, который поможет справиться с горем после гибели мужа, поскольку «самолечение» напряженной работой ни к чему хорошему не приведет, но Гвенди не желала ничего слушать. Ей надо было встречаться с людьми, заявлять о себе, завоевывать голоса неопределившихся избирателей. Даже Пит Райли, который сам же уговорил Гвенди баллотироваться в сенат, уже проявлял беспокойство и недвусмысленно намекал, что надо бы притормозить. Его Гвенди тоже не слушала.
– Вы сами все это затеяли. Пути назад уже нет.
– Но…
– Никаких «но». Если вы не хотите, чтобы я заблокировала ваш номер… а это будет не лучшее решение, поскольку вы – руководитель моего избирательного штаба… давайте я буду действовать, как сама сочту нужным.
Больше они об этом не говорили.
Ее родные, друзья и коллеги просто не понимали, что ею движет отнюдь не желание забыться после трагической гибели Райана. Да, она по-прежнему горевала, ей было плохо и одиноко, может быть, у нее даже развилась клиническая депрессия, но если Гвенди чему-то и научилась за долгие годы, так это тому, что жизнь всегда продолжается, несмотря ни на что. Почитай мертвых, служа живым, как говорила ее наставница и подруга Патси Фоллетт. Ее переживания тут вообще ни при чем, как и раздутое чувство собственной политической значимости. Все дело в пульте управления, спрятанном в картонной коробке на верхней полке у нее в гараже. Уже скоро наступит тот день, когда ей придется вступить в игру и спасти мир. Это нелепо, абсурдно, невероятно… но, кажется, именно так все и будет.
В последнюю пятницу августа были опубликованы новые результаты опросов среди избирателей. Отставание Гвенди от Пола Магоуэна сократилось до семи пунктов. Это был повод для грандиозного торжества, как считали впавший в экстаз Пит Райли и все остальные сотрудники мэнского отделения демократического комитета. Многие представители СМИ объясняли такой резкий всплеск голосов простым человеческим сочувствием к недавно овдовевшей кандидатке. Отчасти это было верно, но Гвенди знала, что есть и другая причина. Она шла к людям с открытым сердцем, и им это нравилось.
К концу сентября отставание сократилось до пяти пунктов, и Гвенди поняла, что люди не просто слушают, о чем она говорит, – они начинают ей верить. Как и предсказывал Пит Райли больше года назад, когда приехал в Касл-Рок уговаривать Гвенди баллотироваться в сенат, «тревожные» результаты опросов зацепили внимание Пола Магоуэна, и он снова затеял грязную игру. В качестве первого хода его избирательный штаб представил серию телевизионных сюжетов, обличавших романы Гвенди Питерсон как пропаганду нецензурной брани и сексуальной распущенности.
– Они как-то не слишком оригинальны, – заявила Гвенди на пресс-конференции после очередной встречи с избирателями. – Мне казалось, что тему «Питерсон – старая извращенка» мы закрыли еще в прошлом августе.
Да, ей было смешно. Но спустя две недели стало совсем не смешно. Штаб Магоуэна выпустил новую серию обличительных роликов, которые крутили по всем местным каналам в лучшее эфирное время. В этих роликах покойный муж Гвенди был представлен беснующимся анархистом. В качестве доказательства демонстрировалась фотография Райана, стоящего рядом с горящим американским флагом на городской улице во время массовых беспорядков. Также телезрителям сообщалось, что Райан Браен был арестован два года назад на чикагских протестах. При этом скромно умалчивалось, что Райан поехал в Чикаго по заданию журнала «Тайм» как аккредитованный фотокорреспондент, и хотя все его журналистские удостоверения были выставлены напоказ, его все равно задержала полиция, когда он снимал протестующих на фоне горящего американского флага. На снимке, представленном штабом Магоуэна, висевшая на шее у Браена карточка с журналистской аккредитацией была искусно размыта. И, разумеется, в ролике не говорилось, что Райана отпустили практически сразу, не предъявив никаких обвинений.
Дальше стало только хуже. Третий блок телевизионных сюжетов и радиовыпусков посвящался большой дружной семье Пола Магоуэна. Пятеро детей: три сына, две дочери, – шестнадцать внуков. Все они жили в Мэне, как убежденные патриоты своего штата. В конце каждого выпуска избирателей призывали задуматься над вопросом, почему Гвенди так и не собралась завести детей.
Если Гвенди Питерсон так радеет за благо нашего штата и всей страны – о чем каждый раз заявляет, – почему же она не сподобилась принеси миру новую жизнь? Была занята написанием своих порнографических книжиц и непрестанными кругосветными путешествиями?
Еще лет десять назад этот подлый прием означал бы конец политической карьеры действующего сенатора Пола Магоуэна. Но теперь все изменилось: мы живем в дивном новом мире, населенном дивным новым племенем откровенно бесстыжих кандидатов от республиканцев.
Когда отец Гвенди увидел этот сюжет в первый раз – во время рекламного блока в перерыве третьего матча Американской лиги, – он так разъярился, что вылез в окно своей палаты на первом этаже и попытался вызвать такси с мобильного телефона. Сотрудники пансионата увели его обратно в палату и поинтересовались, куда он собирался ехать. Мистер Питерсон ответил:
– В избирательный штаб Магоуэна, чтобы надрать его жирную задницу.
Сама Гвенди реагировала на нападки гораздо спокойнее – по крайней мере на публике – прежде всего потому, что к своим пятидесяти восьми годам уже давно успела смириться с неизбежным. Она всегда любила детей – и хотела детей еще до того, как познакомилась с Райаном и влюбилась в него на всю жизнь. Много лет после свадьбы они пытались завести ребенка, но безуспешно. В этом не было ничьей вины. Они обращались к хорошим врачам, они проходили все необходимые обследования и каждый раз получали одно и то же заключение: Гвенди Питерсон и Райан Браен оба полностью здоровы и, по всем правилам медицинской науки, в полной мере способны к деторождению. Но по какой-то причине, несмотря на все их старания – они действительно очень старались, особенно в первые годы семейной жизни, – они не сумели зачать ребенка.
Однажды, вскоре после того, как последняя попытка искусственного оплодотворения не дала никаких результатов, Гвенди все-таки сорвалась. Она была дома одна и дала волю своему гневу и разочарованию. Она кричала, топала ногами, швыряла вещи на пол. Когда слезы закончились и Гвенди навела в спальне порядок, она позвонила маме, чтобы поделиться печальными новостями. Миссис Питерсон сказала дочери то же самое, что говорила всегда:
– Пути Господни неисповедимы, Гвенди. Нам не дано охватить разумом Его замыслы. Я тоже не понимаю, почему так происходит, но мы не должны терять веру. – Она секунду помедлила. – Мне очень жаль, милая. Если есть в мире кто-то, кто заслуживает того, чтобы стать родителями, так это вы с Райаном.
Гвенди поблагодарила маму, повесила трубку и подошла к окну спальни. Окно выходило на улицу, где в эти мгновения мимо их дома проехал на ярко-желтом велосипеде маленький мальчик с кудрявыми волосами. Гвенди смотрела ему вслед, пока он не скрылся за поворотом.
– Я понимаю, почему так происходит, – произнесла она вслух, обращаясь к пустой комнате. – Кажется, я всегда это знала, но не хотела признать. Это из-за пульта управления. Я была всего-навсего глупым ребенком, но я брала, и брала, и брала. А теперь пульт забирает свое.
В октябре 2020-го, когда уже началось голосование по почте, а до открытия избирательных участков оставалось всего три недели, Гвенди Питерсон и Пол Магоуэн встретились на долгожданных телевизионных дебатах в актовом зале Бангорского муниципального центра. В течение полутора часов действующий сенатор вел себя грубо, высокомерно и нагло, то есть гнул ту самую линию, которая четыре года назад принесла ему победу на выборах. Гвенди держалась скромно, говорила культурно и вежливо. И только в своей заключительной речи позволила себе обратиться к сопернику с такой отповедью: «А что касается моего покойного мужа, вы, уважаемый, можете сколько угодно стараться очернить его доброе имя и безупречную репутацию, но вы сами знаете, и я знаю, и все до единого люди, сидящие в зале или дома перед телевизорами, знают, что вы, сенатор Магоуэн, недостойны даже того, чтобы чистить ботинки Райана Браена или стирать его грязные носки».
Большинство зрителей в зале отозвались одобрительными криками и аплодировали Гвенди стоя, когда она уходила со сцены. На следующий день были опубликованы новые результаты опросов: отставание Гвенди от Магоуэна сократилось до мизерных трех пунктов.
Однако даже при таких впечатляющих результатах Гвенди было понятно, что набрать недостающие три процента избирательных голосов за оставшиеся недели практически нереально. Если, конечно, не случится чуда. Публичных дебатов уже не планировалось, и после того унижения вряд ли Магоуэн согласился бы участвовать во внеплановой встрече. Ходили слухи, что до конца избирательной кампании он собирался залечь на дно и зализывать раны, чтобы в день выборов выехать к публике на белом коне и принять лавры победителя, пусть и с неожиданно малым преимуществом. У Гвенди все дни до выборов были расписаны по минутам – иногда в один день проходило сразу два или три мероприятия, – но она понимала, что ей все равно уже не сократить этот несчастный разрыв в три процента. Ей банально не хватит времени.
Гвенди знала, для того чтобы чудо гарантированно произошло, есть лишь один верный способ. Он хранился в картонной коробке в гараже ее дома в Касл-Роке. В следующие две недели – обычно в глухие ночные часы, когда Гвенди ворочалась на кровати в очередном гостиничном номере; со временем она перестала различать эти кровати и номера, они все выглядели и пахли одинаково – она не раз убеждала себя, что прибегнуть к помощи пульта управления будет правильно и справедливо. Раз-два – и готово! Нажимаешь красную кнопку, и Пол Магоуэн исчезает, как кролик в шляпе факира! Но каждый раз ее останавливали совесть и слова Ричарда Фарриса: Сопротивляйся, борись. Не прикасайся к пульту управления и вообще не вынимай его из сумки без крайней необходимости. Каждый раз, когда ты к нему прикасаешься, его власть над тобой крепнет.
А потом, в четверг вечером за день до выборов, чудо все же свершилось.
Как у большинства республиканских политиков, основной круг избирателей Пола Магоуэна состоял из консервативно настроенных, громких и гордых членов Национальной стрелковой ассоциации, ярых противников абортов, сторонников закрытых границ и поборников христианских традиций и ценностей. Магоуэн, истинный христианин и отец пятерых детей, не раз заявлял о своем отвращении к возмутительной, богопротивной и откровенно порочной практике абортов. Врачей, проводящих подобные процедуры, он называл «бездушными мясниками» и «пособниками Сатаны в заляпанных кровью белых халатах».
В тот четверг, ближе к вечеру, в СМИ просочилось сообщение, что в завтрашнем утреннем номере «Портленд пресс-геральд» выйдет большой разоблачительный материал – очень подробный и подтвержденный письменной документацией, имевшейся в распоряжении редакции, – о грязных тайнах сенатора Пола Магоуэна. Как оказалось, он уже больше года состоял во внебрачной связи с молодой женщиной из его местной церкви, и когда она от него забеременела, оплатил ей аборт, причем из незаконных вложений в избирательный фонд.
Избирательный штаб Магоуэна спешно созвал пресс-конференцию, чтобы хоть как-то поправить дело. Но было поздно. Камень уже упал – прямо на высокомерную и лицемерную лысину Магоуэна – и покатился с горы. Очень быстро.
Спустя несколько дней, когда завершился подсчет голосов на избирательных участках, сенатором от великого штата Мэн стала писательница Гвенди Питерсон, автор бестселлеров по версии «Нью-Йорк таймс». Она победила с отрывом в четыре пункта, что означало, что тысячи избирателей все же отдали свои голоса Полу Магоуэну.
Это Америка, подумала Гвенди, размышляя о людях, голосовавших за Магоуэна. Америка в эпоху пандемии.
20
Гвенди открывает главное меню на своем айпаде и нажимает на «ВИДЕОКОНФЕРЕНЦИЮ». В правом верхнем углу экрана открывается маленькое пустое окошко. Гвенди жмет на «ВКЛЮЧИТЬ ИЗОБРАЖЕНИЕ», и в маленьком окошке появляется ее макушка. Отрегулировав положение, Гвенди переключает картинку, и теперь весь экран заполняет ее улыбающееся лицо.
– Есть контакт, – не без гордости произносит она.
Длинные седые волосы Гвенди аккуратно зачесаны назад и собраны в хвост, у нее на щеках горит яркий румянец. Ее голубые глаза – ясные, сосредоточенные. Сейчас она выглядит – и ощущает себя – гораздо моложе своих шестидесяти четырех.
– Я пришла вас проведать. – К креслу Гвенди подплывает Кэти Лундгрен. – Готовы предстать перед публикой крупным планом, миссис Питерсон?
Гвенди протягивает руку ладонью вниз и говорит царственным тоном:
– Конечно, милая, я готова.
Кэти смеется и делает вид, что целует руку Гвенди.
Кэти беспокоилась о Гвенди. Когда она сообщила ей о пожаре, сенатор казалась растерянной, ошеломленной, почти убитой. Но сейчас Кэти смотрит на нее и не может оторвать взгляд.
– Божечки, два часа отдыха и вправду творят чудеса. Вы потрясающе выглядите.