В одном эпизоде Дон, находясь во взвинченном состоянии, долго и путано рассказывает школьникам о Стивене Крейне. В ходе этого рассказа он описывает “Алый знак доблести” (The Red Badge of Courage) как “великое произведение о призраках, в котором призраки так и не появляются”. Учитывая мрачный подход книги к теме трусости и храбрости, это очень удачная характеристика романа. Note212 “Жребий” – Примеч. автора Note213 Лучше всего это получается в сцене смерти Льюиса Бенедикта Ему чудится, что дверь спальни обрамлена переплетенными хвойными иголками, а сам он охотится в лесу. Он проходит в эту дверь и оказывается в смертоносном мире фантазии – Примеч. автора. Note214 “Наблюдательная башня” – журнал, основной печатный орган секты “Свидетели Иеговы”. Note215 “Чи-Омега” – женская студенческая организация из числа тех, что называют “братствами” – fraternity; “Младшая лига” – Junior League – женская благотворительная организация. Note216 Пирожок или Тыквенный Пирожок – довольно обычное ласковое прозвище девочек в американских семьях. Note217 Но, очевидно, из каждого правила есть исключения. Два сериала, снятых по старым комиксам – “Байки из склепа” (Tales from the Crypt) и “Склеп ужасов” (Vault of Horror), – были жалкими неудачами, но Роберт Блох сделал два “каркасных” фильма для английской компании “Амикус продакшн”: “Дом, истекающий кровью” (The House That Dripped Blood) и “Психушка” (Asylum). В обоих фильмах использованы сюжеты рассказов самого Блоха, и оба фильма весьма интересны. Но, конечно, лучшим все равно остается “Полночь” (Dead of Night), английский фильм 1946 года, с Майклом Редгрейвом; режиссеры Роберт Хеймер, Кавальканти, Чарлз Крайтон и Бэзил Диерден. – Примеч. автора. Note218 Статья называется “Ожидание конца: “Солнечные часы” (The Sundial) Ширли Джексон”. “Критика”, том 19, № 3, 1978. – Примеч. автора. Note219 Или в “Сиянии”, которое я писал, думая о “Солнечных часах”. В “Сиянии” герои изолированы в старом отеле, отрезаны снегами от любой помощи. Их мир сокращен и обращен вовнутрь; отель “Оверлук” становится микрокосмом, в котором сталкиваются вселенские силы, и внутренняя погода дублирует внешнюю. Те, кто критикует фильм Стенли Кубрика, должны помнить, что именно эти элементы Кубрик хотел подчеркнуть. – Примеч. автора. Note220 Рольфинг – “альтернативная” терапевтическая система, основанная на глубоком массаже; примитивный крик – primal screaming – часть нетрадиционной психотерапии. Крик, который издает пациент во время сеанса такой терапии, якобы излечивает его от давней подавленной боли; горячие ванны – имеется в виду распространение джакузи, используемых в лечебных целях. Note221 Фридман. Ширли Джексон, с. 133. Note222 Лавкрафт родился в г. Провидено, штат Род-Айленд. Note223 На случай, если вы один из тех пяти или шести читателей популярной литературы, которые их пропустили, я перечислю: “Поцелуй перед смертью” (A Kiss Before Dying), “Ребенок Розмари”, “Этот совершенный день” (This Perfect Day), “Степфордские жены” и “Мальчики из Бразилии” (The Boys from Bravl). Кроме того, Левин написал две пьесы для Бродвея: “Комнату Вероники” (Veronica's Room) и пользующуюся невероятным успехом “Смертельную ловушку” (Deathtrap). Менее известен скромный, но чрезвычайно впечатляющий телефильм “Сад доктора Кука” (Dr. Cook's Garden), в котором удивительно играет Бинг Кросби. – Примеч. автора. Note224 Мне всегда хотелось написать роман, у которого не хватало бы последних тридцати страниц. Читатель присылал бы мне через издателя эти страницы, дописанные на основании того, что уже произошло в романе. Это сунуло бы палку в колеса тем, КТО ЗАГЛЯДЫВАЕТ В КОНЕЦ, ЧТОБЫ УЗНАТЬ, ЧЕМ КОНЧИЛОСЬ. – Примеч. автора. Note225