— Он об этом пишет, Роланд, — вставил Эдди. — Или писал. Говорит, что перестал. Но называлось его сочинение «Темная Башня». Так что он знает. Кинг улыбнулся, но Роланд подумал, что хозяин дома впервые по-настоящему испугался. Если не считать момента встречи, когда он вышел из-за угла и увидел их. Свое творение. «Так мне следует себя называть? Его творением?» С одной стороны, да, с другой, вроде бы нет. От этих мыслей у Роланда разболелась голова, к горлу вновь подкатила тошнота. — Он знает, — повторил Кинг. — Мне это не нравится, парни. Когда в истории кто-то говорит: «Он знает», следующей обычно стоит фраза: «Мы должны его убить». — Поверь мне, когда я это говорю, — по голосу Роланда чувствовалось, что он придает большое значение своим словам. — Убить тебя — самое последнее, что может прийти нам в голову, сэй Кинг. Твои враги — наши враги, а те, кто помогают тебе на твоем пути, наши друзья. — Аминь, — подвел черту Эдди. Кинг открыл холодильник, достал новую банку пива. Роланд заметил, что банок там полным полно, больше, чем чего-то еще. Он стояли на полках, как шеренги солдат. — В таком случае зовите меня Стив. 8 — Расскажи нам историю, в которой есть я, — попросил Роланд. Кинг прислонился к столику у плиты, и солнечный луч упал ему на макушку. Он глотнул пива и задумался над вопросом Роланда. И вот тут Эдди увидел это в первый раз, очень смутно, возможно, благодаря контрасту с солнечным лучом. Дымчатый, черный ореол, который окружал писателя. Тусклый. Едва заметный. Но он был. Как чернота, которая пряталась за всем, что они видели, когда попадали куда-либо посредством Прыжка. Неужто та же чернота? Эдди так не думал. Ореол едва просматривался. Но он был. — Вы знаете, — начал Кинг, — истории я рассказываю плохо. Звучит, как парадокс, но это так. В этом причина того, что я предпочитаю их записывать. «Он говорит как Роланд?» — задался вопросом Эдди. Этого он сказать не мог. Гораздо позже до него дошло, что Кинг говорил, как они все, даже Роза Мунос, домоправительница отца Каллагэна в Кэлле. Внезапно писатель просиял. — Вот что я вам скажу. А почему бы мне не поискать рукопись? У меня четыре или пять коробок с историями, которые я забраковал. «Темная Башня» наверняка в одной из них, — забраковал. Бракованные истории. Слова не имели для Эдди ровно никакого значения. — Вы сможете почитать ее, пока я съезжу за своим маленьким мальчиком, — он улыбнулся, продемонстрировав большие, неровные зубы. — А когда я вернусь, вы, возможно, уйдете, и я даже сумею убедить себя, что вас не было вовсе. Эдди посмотрел на Роланда, тот чуть качнул головой. На плите закипел кофейник. — Сэй Кинг… — Эдди повернулся к писателю. — Стив. — Хорошо, Стив. Мы должны заняться нашим делом немедленно. Даже если отбросить вопрос о доверии, мы очень торопимся. — Конечно, конечно, понятное дело, бежите наперегонки со временем, — Кинг рассмеялся. Очаровательно-добродушно. Эдди заподозрил, что пиво начало действовать, и задался вопросом, а не алкоголик ли писатель? С уверенностью утверждать он не мог, слишком недавно они познакомились, но некоторые признаки Эдди отмечал. Запас знаний по английскому языку и литературе он вынес из школы небольшой, но хорошо помнил, как кто-то из учителей сказал, что многие писатели большие любители выпить. Хемингуэй, Фолкнер, Фицджеральд, автор «Ворона»[85]. Да, писатели любили выпить. — Я не смеюсь над вами, парни, — продолжил Кинг. — Моя религия запрещает смеяться над вооруженными людьми. Просто в одной из книг, которую я пишу, люди постоянно бегут наперегонки со временем[86]. Так вы хотите услышать первое предложение «Темной Башни»? — Конечно, если вы его помните, — ответил Эдди. Роланд ничего не сказал, но его глаза ярко блеснули под бровями, которые уже тронула седина. — Естественно, я ее помню. Это, возможно, лучшее первое предложение, написанное мной, — Кинг отставил банку, вскинул руки, выставил прижатые другу к другу указательный и средний пальцы, чуть их согнул, изображая кавычки цитаты. — «Человек в черном пытался укрыться в пустыне, а стрелок преследовал его». Остальное где-то и подзабывалось, но первое предложение впечаталось в память, — он опустил руки, взялся за банку. — В сорок третий раз спрашиваю, это происходит наяву? — Человека в черном звали Уолтер? — спросил Роланд. Кинг не донес банку до рта, плесканул пивом на грудь, обмочив чистую футболку. Роланд кивнул, словно получил требуемый ему ответ. — Только не падайте снова в обморок, — предостерег Эдди, в голосе прозвучали резкие нотки. — Одного раза достаточно, чтобы произвести на меня впечатление. Кинг кивнул, глотнул пива, похоже, взял себя в руки. Посмотрел на часы. — Господа, вы действительно позволите мне забрать моего сына? — Да, — кивнул Роланд. — Вы… — Кинг попытался что-то вспомнить, потом улыбнулся. — Вы обещаете это по праву и по крови? — Я обещаю, — ответил Роланд без тени улыбки. — Хорошо, тогда слушайте «Темную Башню», сжатый вариант для "Избранных романов «Ридерз дайджест»[87]. Помните, рассказывать вслух, а не на бумаге — это не мое. Но я постараюсь. 9 Роланд слушал с таким вниманием, словно от рассказа Кинга зависела судьба миров. Впрочем, он в этом и не сомневался. Кинг начал свою версию жизни Роланда с кострищ, что порадовало Роланда, потому что кострища эти подтверждали человеческую сущность Уолтера. А потом вернулся к встрече с патлатым поселенцем на краю пустыни. Брауном, так его звали. «Доброй жатвы твоим посевам, — услышал Роланд эхо давно прошедших лет. — Доброй и твоим». Он забыл и Брауна, и его ручного ворона Золтана, но этот незнакомец — нет. — Что мне нравилось, — продолжил Кинг, — так это обратный ход повествования. Как чисто технический прием построения сюжета, это очень интересно. В самом начале вы в пустыне. Потом возвращаетесь чуть назад, на край этой самой пустыни, где встречаетесь с Брауном и Золтаном. Между прочим, ворона я назвал Золтаном в честь одного моего знакомого из университета Мэна, который пел, аккомпанируя себе на гитаре. Из хижины поселенца еще шажок назад, ваш приход в город Талл… названный в честь рок-группы… — “Джетро Талл”[88], — вставил Эдди. — Черт побери, ну, конечно! Я знал, что название мне знакомо. А как насчет “Зи.Зи. Топ“, Стив? Вы их тоже знаете? — Эдди увидел написанное на лице Кинга недоумение и улыбнулся. — Наверное, их время еще не пришло. А если они уже и выступают, вы о них еще не слышали. Роланд вертанул пальцами: «Продолжай, продолжай». И бросил на Эдди взгляд, предлагающий более не встревать. — Так или иначе, после прихода Роланда в Талл, история опять уходит в прошлое, и читатель узнает о том, как Норт, любитель пожевать травку, умер, но потом ожил, — подробности, которым Кинг придавал столь большое значение; ведь говорили они, в конце концов, о его жизни, его жизни, и для него все двигалось вперед. Во всяком случае, до того момента, как он добрался до Западного моря и дверей, через которые «извлек» своих попутчиков. Но Стивен Кинг, похоже, ничего о дверях не знал. Он написал о дорожной станции, о встрече Роланда с Джейком Чеймберзом. Он написал об их путешествии к горам и через них; он написал, как человек, которому доверился, которого полюбил Джейк, предал его. Кинг обратил внимание, что эту часть рассказа Роланд просидел с опущенной головой, и с неожиданной мягкостью сказал: «Вам нет нужды стыдиться, мистер Дискейн. В конце концов, я заставил вас это сделать». Но вновь Роланд задался вопросом, а так ли это? Кинг написал о разговоре Роланда с Уолтером на голгофе, среди скопища истлевающих черепов, о гадании на картах Таро, о жутком видении Роланда, которое пробило крышу мироздания. Он написал о том, как Роланд проснулся после ночи предсказания судеб и обнаружил, что постарел на десять лет, а Уолтер превратился в скелет. А в самом конце Кинг написал Роланда, пришедшего на берег моря и сидящего у самой кромки воды. — Вы сказали: «Я любил тебя, Джейк». Роланд буднично кивнул. — Я и теперь его люблю. — Вы так говорите, будто он действительно существует. Роланд пристально посмотрел на него. — Я существую? Ты? Кинг промолчал. — Что произошло потом? — спросил Эдди? — Потом, senor[89], я иссяк… или, если вам это больше понравится, испугался и остановился. Эдди тоже хотелось остановиться. Он видел, как тени в кухне начали удлиняться, и понимал, что пора отправляться к Сюзанне, а не то будет поздно. Он думал, что и он, и Роланд уже поняли, как выбраться из этого мира, и подозревал, что Кинг сам может направить их к Тэтлбек-Лейн, в Лоувелл, где стенка реальности истончилась и, как, по крайней мере, утверждал Джон Каллем, в последнее время частенько появлялись приходящие. И Кинг с радостью указал бы им путь. Порадовался бы тому, что наконец-то избавился от них. Но пока уходить они не могли, и Эдди, несмотря на все свое нетерпение, прекрасно это понимал. — Вы остановились, потому что потеряли свой пектконс, — уточнил Роланд. — Конспект. Нет, не из-за этого, — Кинг отправился за третьей банкой, и Эдди решил, что появление у Кинга животика не должно удивлять; если перевести пиво в калории, он уже съел буханку хлеба и принимался за вторую. — Я обычно не работаю по конспекту. Фактически… только не ставьте мне это в укор, я написал его впервые. И только потому, что сага получалась очень уж большая. И странная. Да и вы стали проблемой, сэр, или сэй, или как вы там себя называете, — Кинг поморщился. — Уж не знаю, какая принята у вас форма обращения, я ее не придумал. — Пока не придумали, — уточнил Роланд. — Поначалу я видел вас, как Человека без имени Сержио Леоне[90]. — Спагетти-вестерны, — осенило Эдди. — Господи, ну конечно! Я их столько пересмотрел в «Маджестике» с Генри, когда он был дома. А когда его отправили во Вьетнам, ходил в кино сам или с моим приятелем, Чагги Коутером. Это мужские фильмы. Кинг улыбался. — Да, но моей жене они тоже нравились, хотя она не мужчина. — Она у вас молодец! — воскликнул Эдди. — Да, Тэбби молодец, — Кинг повернулся к Роланду. — Как Человек без имени, фэнтазийный вариант Клинта Иствуда, вы смотрелись неплохо. И работа с вами забавляла меня. — Таким ты поначалу меня видел? — Да. Но потом вы изменились. Прямо под моей рукой. Так вышло, что я уже не мог сказать, герой вы, антигерой или вообще не герой. И когда вы позволили мальчику упасть в пропасть, это был кульминационный момент. — Вы же сказали, что заставили меня это сделать. Глядя Роланду прямо в глаза, голубое встретилось с голубым среди безграничного хора голосов, Кинг ответил: — Я солгал, братец.