The hour groweth late. ОТВЕТСТВИЕ: Commala — come — eight! The hour groweth late! No matter what shade ya cast You ‘re in the hands of fate. Строфа 9. Эдди прикусывает язык 1 Отец Каллагэн побывал в почтовом отделении Ист-Стоунэма почти за две недели до перестрелки в магазине Чипа Макэвоя, и там бывший приходской священник Джерусалимс-Лота оставил наскоро написанное письмо. Хотя на конверте значились два адресата, Эрон Дипно и Келвин Тауэр, письмо предназначалось только второму из них, и, пожалуй, никто бы не назвал его дружеским: "27.06.77 Тауэр! Я — друг того парня, который помог Вам с Андолини. Где бы вы ни жили, вам нужно незамедлительно съехать оттуда. Найдите сарай, летний домик, даже заброшенный дом, все равно что. Возможно, вам этот переезд доставит некоторые неудобства, но помните, альтернатива — смерть. И я говорю совершенно серьезно! Оставьте свет в том доме, где вы сейчас живете, оставьте автомобиль в гараже или на подъездной дорожке. Спрячьте записку с указанием, как вас найти, под ковриком у водительского сидения или под задним крыльцом. Мы с вами свяжемся. Помните, мы — единственные, кому вы можете передать ношу, что лежит у вас на плечах. Но, если мы можем помочь вам, вы должны помочь нам. Каллагэн, из Эльда. И этот приход на почту должен стать ПОСЛЕДНИМ! Разве можно быть таким глупцом?" Каллагэн рисковал жизнью, чтобы оставить эту записку, а Эдди, под чарами Черного Тринадцатого едва не расстался со своей. И какой результат принесли все эти усилия? Тауэр по-прежнему носился по западному Мэну в поисках редких и старых книг. И когда они ехали следом за Каллемом, сначала по дороге 5, потом свернули на Димити-роуд, Эдди чувствовал (Роланд, тот спокойно сидел рядом), как медленно, но верно подбирается к точке кипения. «Придется сунуть руки в карманы и прикусить язык», — думал он, но не мог гарантировать, что эти верные и надежные способы помогут в данном конкретном случае. 2 Проехав примерно две мили от дороги 5, «форд F-150» замигал правым поворотником и свернул с Димити-роуд. На ржавом столбе у поворота крепились две таблички. На одной Эдди прочитал: «РОКЕТ-РОУД», на второй — «КОТТЕДЖИ У ОЗЕРА». Рокет-роуд оказалась проселком, петляющим меж деревьев, и Эдди пришлось значительно отстать, чтобы не глотать пыль, которую поднимал грузомобиль их нового друга. Модель картомобиля, тоже «форда», с двумя дверями, Эдди смог бы определить лишь по названию на хромированной полосе над задним бампером или заглянув в руководство по обслуживанию. Но до чего же приятно, думал он, снова вести машину, когда у тебя под задницей не одна лошадь, а несколько сотен, готовых рвануться в карьер от легкого движения правой ноги. Радовало и другое: вой сирен становился все глуше и глуше. Тени деревьев, кроны которых смыкались над проселком, поглотили их. Воздух наполнял сладкий и одновременно резкий запах хвои и смолы. — Красивые места, — заметил стрелок. — Человеку тут жить в удовольствие, — на том его комментарии и закончились. Грузовичок Каллема один за другим оставлял за собой пронумерованные съезды. На каждой табличке рядом с номером соседствовала надпись «ДЖЕФФОРДС РЕНТАЛС». Эдди уже хотел сказать Роланду, что они знали Джеффорсов в Кэлле, знали их очень хорошо, но передумал. Чего, собственно, ломиться в открытую дверь? Они проехали съезды с номерами 15, 16 и 17. Каллем притормозил у 18-го, вроде бы собрался свернуть, но потом высунул руку из кабины и махнул ей, показывая, что надо ехать дальше. Эдди притормаживать и не собирался, и без взмаха руки Каллема знал, что около коттеджа 18 делать им совершенно нечего. Каллем, само собой, свернул к следующему по счету коттеджу. Эдди последовал за ним, и колеса седана теперь шуршали по толстому слою опавших сосновых иголок. Синие блики начали появляться среди деревьев, но, когда они наконец добрались до коттеджа 19, Эдди увидел, что перед ними не настоящее озеро, как Кейвадин-Понд, а искусственный пруд. Возможно, чуть шире футбольного поля. В коттедже, похоже, было две комнаты. Застекленное крыльцо выходило на пруд, на нем стояли два обшарпанных, но, по виду, удобных кресла-качалки. Над крышей торчала металлическая труба. Гаража не было, автомобиля перед коттеджем — тоже, хотя Эдди подумал, что недавно он тут стоял. Впрочем, пружинистая лесная подстилка из сосновых веток не позволяла сделать однозначный вывод. Каллем заглушил двигатель. Эдди последовал его примеру. Теперь они слышали лишь легкий плеск воды, шелест ветра в кронах сосен да пение птиц. Посмотрев направо, Эдди увидел, что стрелок сидит, умиротворенно сложив на коленях так много умеющие, с длинными пальцами руки. — Как тебе тут? — спросил Эдди. — Тихо. — Кто-нибудь есть? — Думаю, да. — Опасность? — Йя-я. Рядом со мной. Эдди нахмурился, не отрывая от стрелка глаз. — Ты, Эдди. Ты хочешь убить его, не так ли? Через секунду-другую Эдди признал, что так оно и есть. От этой стороны собственного характера, дикой и необузданной, ему иной раз становилось не по себе, но он не мог отрицать, что она имеет место быть. И, кто, в конце концов, извлек ее на поверхность и заточил, как бритву? Роланд кивнул. — Однажды, после долгих лет странствий в одиночестве по пустыни, в моей жизни появился хныкающий и занятый только собой молодой человек, жизненные устремления которого состояли только в одном: принять очередную дозу наркотика, от которой ему хотелось разве что чихать да спать. Этот самодовольный, эгоистичный, горластый позер не вызывал положительных эмоций… — Но симпатичный, — перебил его Эдди. — Не забывай об этом. Парень-то был симпатичный, настоящий секс-символ. Роланд посмотрел на него, без тени улыбки. — Если я смог не убить тебя тогда, Эдди из Нью-Йорка, сегодня ты сможешь не убить Келвина Тауэра, — с этим Роланд открыл дверцу со стороны пассажирского сидения и вылез из кабины. — Ну, раз ты так говоришь, — сказал Эдди салону легковушки Каллема, и открыл свою дверцу. 3 Каллем еще сидел за рулем грузовичка, когда сначала Роланд, а потом Эдди присоединились к нему. — Мне кажется, в доме никого нет, — заметил он, — но на кухне горит свет. — Это точно, — кивнул Эдди. — Джон, у меня… — Только не говори, что у тебя еще один вопрос. Только один человек, из тех, кого я знаю, задает больше вопросов, чем ты. Это мой внучатый племянник, Айдан. Ему как раз исполнилось три года. Не томи душу, спрашивай. — Можете вы указать конкретное место, где в последние несколько лет приходящие появлялись наиболее часто? Каллем задумался, но ненадолго. — Тэтлбек-лейн[61], в Лоувелле. — Чувствуется, вы в этом уверены. — Уверен. Помнишь, я упоминал моего приятеля, Донни Рассерта, профессора истории из колледжа Вандербилта? Эдди кивнул. — Так вот, лично столкнувшись с одним их приходящих, он заинтересовался этим феноменом. Написал несколько статей, хотя и говорил, что ни один респектабельный журнал не опубликует их, какими бы документами не подтверждались приведенные в статьях факты. Потом он признался мне, что статьи о появлении приходящих в западном Мэне научили ему одной простой истине, хотя он и представить себе не мог, что в столь почтенном возрасте жизнь может еще чему-то научить: есть такое, во что люди не хотят верить, даже если ты выложишь перед ними все необходимые доказательства. Он еще процитировал какого-то греческого поэта: «В колонне истины есть дыра». Так или иначе, у себя в кабинете он повесил карту района, в котором расположены эти семь городков: Стоунэм, Ист-Стоунэм, Уотерфорд, Лоувелл, Суиден, Фрайбург и Ист-Фрайбург. И стал вкалывать булавки в те места, где видели приходящих, понимаете? — Понимаю вас очень хорошо, сэй, говорю, спасибо вам, — кивнул Эдди. — Так вот, как я уже сказал… да, на Тэтлбек-лейн они появлялись чаще всего, в нее Донни воткнул шесть или восемь булавок, а длиной Тэтлбек-лейн не больше двух миль. Начинается от дороги 7, петлей огибает озеро Кезар и возвращается к дороге 7. Роланд, который смотрел на дом, повернулся влево, замер, положил левую руку на сандаловую рукоятку револьвера. — Джон, я рад, что мы встретились, но теперь тебе пора уезжать. — Ты уверен? Роланд кивнул. — Мужчины, которые приехали сюда, дураки. Тут все еще пахнет дурью, вот почему я знаю, что никуда они не съехали. Ты — не такой, как они. Джон Каллем чуть улыбнулся. — Хотел бы на это надеяться, но все равно, спасибо за комплимент, — он замолчал, почесал седую голову. — Если это комплимент. — Не возвращайся на главную дорогу и начинай думать о том, что мои слова — всего лишь слова. А еще лучше, что нас здесь и не было и тебе все привиделось. Не возвращайся в свой дом даже за чистой рубашкой. Там тебя может поджидать опасность. Уезжай куда-нибудь. Как минимум, в три раза дальше горизонта. Каллем прищурил глаз, начал что-то прикидывать. — В пятидесятых я проработал десять лет охранником в тюрьме штата Мэн. О них и вспоминать не хочется, но там я встретил замечательного человека, которого звали… Роланд покачал головой и прижал к губам два оставшихся пальца правой руки. Каллем кивнул. — Имя его я запамятовал, но живет он в Вермонте, и я уверен, что имя вспомню, может, даже дорогу к его дому, к тому моменту, как перееду границу Нью-Гэмпшира. Эдди показалось, что в этой речи прозвучала фальшивая нота, но выделить ее не смог и решил, что у него просто паранойя. Уж за Джоном Каллемом лжи не замечалось… или он ошибался? — Счастливого вам пути, — Эдди пожал Каллему руку. — Долгих дней и приятных ночей.