Детали не имеют значения, верно? Я убила ее, потому что она была гребаным щенком, а этой причины достаточно. – Может быть, потому что она была миссус Умница, – проговорил Пол шепотом. Он откинулся на спинку кресла и издал очередной пронзительный и испуганный смешок, похожий на ослиное ржание. Значит, вот что такое Путь Памяти Энни! Ох, сколько причудливых ядовитых цветов выросло на этом пути! И что, никто не сопоставил эти две смерти от черепных травм? Сначала ее отец, потом соседка? Ты серьезно так считаешь? Да, он всерьез так считал. Несчастные случаи произошли в разных городах, с интервалом почти в пять лет. Писали о них разные газеты, и случилось это в густонаселенном штате, где люди наверняка нередко падают с лестниц и сворачивают себе шеи. И она умна, очень умна. Похоже, умна, как сам дьявол. Только сейчас ум начал ей изменять. Однако невелико утешение, что за убийство Пола Шелдона Энни наконец заплатит. Он перевернул страницу и увидел еще одну вырезку из «Бейкерсфилд джорнал» – как выяснилось, последнюю. Заголовок гласил: МИСС УИЛКС ПОЛУЧИЛА ДИПЛОМ ШКОЛЫ МЕДСЕСТЕР. Девочка из нашего городка вышла в люди. 17 мая 1966 года. Фотография молодой, неожиданно привлекательной Энни Уилкс в униформе и шапочке медсестры; она улыбается в камеру. Конечно, фотография с выпускной церемонии. Она окончила с отличием. Правда, для этого ей пришлось убить соседку по комнате, подумал Пол и снова хохотнул по-ослиному. Порыв ветра налетел на дом, словно отвечая Полу. Фотография матери на стене слегка покачнулась. Следующая вырезка была из «Юнион лидер», Манчестер, штат Нью-Гэмпшир. 2 марта 1969 г. Обыкновенный некролог, вообще вроде бы не имеющий отношения к Энни Уилкс. Семидесятипятилетний Эрнст Гоньяр скончался в больнице Святого Иосифа. Точная причина смерти не указана. «После продолжительной болезни». Оставил жену, двенадцать детей и, наверное, сотни четыре внуков и правнуков. Она убила его. Вот что случилось со стариной Эрни. Иначе к чему здесь этот некролог? Разве это не Книга Мертвых Энни Уилкс? Но почему, черт возьми? ПОЧЕМУ? В случае с Энни Уилкс здравого ответа на этот вопрос не найти. Это уже хорошо известно. Следующая страница, еще один некролог из «Юнион лидер». Старой даме восемьдесят четыре, звали ее Хестер, Королева Болифан. На фотографии выглядит так, как будто ее скелет извлекли при разработке нефтяного месторождения. С Королевой случилось то же, что и с Эрни, – повторилась бодяга с продолжительной болезнью. Как и Эрни, испустила последний вздох в больнице Святого Иосифа. Доступ к телу в два и шесть пополудни 20 марта в похоронном зале Форстера. Похороны на кладбище Марии Кирской 21 марта в четыре часа. Надо было им заказать мормонскому хору специальный молебен «Приди к нам, Энни, приди», подумал Пол и издал ослиное ржание. Следующие страницы были отданы еще трем некрологам из «Юнион лидер». Жизнь двух старых джентльменов унес постоянный любимец – Продолжительная Болезнь. Женщина сорока шести лет по имени Полетт Симо досталась второму призеру – Непродолжительной Болезни. Хотя этот некролог сопровождала особенно зернистая и мутная фотография, Пол понял, что по сравнению с Полетт Симо Королева – настоящая королева красоты. Наверное, ее болезнь действительно оказалась непродолжительной; предположим, сердечный приступ, затем больница Святого Иосифа, затем… что затем? Что именно? Полу совершенно не хотелось думать о конкретных деталях… но во всех трех некрологах местом смерти была указана больница Святого Иосифа. Интересно, найдем ли мы фамилию Уилкс в расписании дежурств медсестер за март 1969-го? Друзья мои, в том лесу, видно, завелся медведь. Этот альбом, Господи, он же очень большой! Не надо больше. Не хочу больше смотреть. У меня есть план. Я кладу альбом точно на то место, где он лежал. Еду к себе в комнату. Похоже, писать после всего этого мне уже не хочется; пожалуй, приму еще капсулу и лягу. Для страховки от кошмаров. Только, пожалуйста, не пойдем дальше по Пути Памяти Энни. Не надо, пожалуйста. Пожалуйста, не надо. Но у его рук, похоже, появились своя воля и свои желания; они продолжали листать страницы, все быстрее и быстрее. Еще два кратких сообщения о смерти в «Юнион лидер», одно в конце сентября 1969-го, другое в начале октября. 19 марта 1970 г., «Геральд», Харрисбург, штат Пенсильвания. Последняя полоса газеты. НОВЫЕ СОТРУДНИКИ МЕСТНОЙ БОЛЬНИЦЫ. На снимке изображен лысеющий мужчина в очках, который произвел на Пола впечатление тайного наркомана. В статье отмечалось, что штат больницы Ривервью, помимо нового директора по связям с общественностью, пополнили еще двадцать специалистов: два врача, двенадцать медсестер, рабочие кухни, больничные служители и охранник. Энни была одной из двенадцати медсестер. На следующей странице, подумал Пол, я увижу извещение о смерти мужчины или женщины, случившейся в больнице Ривервью, Харрисбург, штат Пенсильвания. Он оказался прав. Старый пердун умер от всеми любимой Продолжительной Болезни. А потом умер еще один пожилой человек, виноват конкурент – Непродолжительная Болезнь. После этого – трехлетний ребенок, который свалился в колодец и получил тяжелые травмы; его в коме привезли в Ривервью. Пол продолжал тупо листать страницы; дождь и ветер свирепствовали за окном. Она неукоснительно следовала заведенному порядку: устраивалась на работу, убивала несколько человек и уезжала. Вдруг он увидел перед собой образ из давнего и уже позабытого сна, давший ему ощущение déjà vu, чего-то уже виденного прежде. Он увидел Энни Уилкс, одетую в длинное платье с фартуком. На ней был чепец, и вообще она походила на медсестру из психиатрической лечебницы Бедлам в Лондоне. На согнутой в локте руке у нее висела корзина. Она запускала туда пальцы. Доставала горсть песка и швыряла в лицо людям, мимо которых проходила. То был не усыпляющий песок Песочного человека, а отравленный песок. Она убивала людей. Когда песок падал на них, их лица становились белыми и электроэнцефалографы возле кроватей начинали рисовать на листе прямую линию. Пускай она убила детей Кренмитцев за то, что они – щенки… Соседку… Пусть даже убила родного отца… Но остальных? Однако он знал ответ. Поселившаяся в нем Энни знала. Они старые и больные. Они все были старые и больные, за исключением миссис Симо, а ту наверняка привезли в больницу уже в безнадежном состоянии. Миссис Симо и тот ребенок, что упал в колодец. Энни убила их, потому что… – Потому что они, как бедные крысы, попались в ловушку, – прошептал Пол. Бедные. Бедные, бедные создания. Ну конечно. В этом все дело. В глазах Энни все живущие подразделяются на три класса: щенки, бедные, бедные создания… и Энни. Она неуклонно перемещалась на запад. Харрисбург – Питтсбург – Дулут – Фарго. Затем, в 1978-м, Денвер. И каждый раз порядок вырезок был один и тот же: «приветствие», в котором имя Энни упоминалось в ряду имен людей, устроившихся в данном городе на работу (она не поместила в альбом «приветствие» Манчестера – вероятно, подумал Пол, потому что не догадалась, что местная газета публикует такую информацию), затем – две-три ничем не примечательные смерти. Затем начинался новый цикл. Так происходило до Денвера. Сначала денверский случай представлялся одним из многих. Газетный материал под рубрикой ВНОВЬ ПРИБЫВШИЕ, вырезанный на сей раз из малотиражной газеты Денверской общественной больницы, где упоминалось имя Энни. Название газеты было написано здесь же ее аккуратным почерком: «Анализ». – Остроумное название для больничной газеты, – поделился Пол с пустой комнатой. – Почему бы в таком случае не назвать ее «Анализ кала»? – Ослиное ржание вышло более испуганным, хотя сам Пол об этом не догадывался. На следующей странице Пол нашел новый некролог, вырезанный из «Роки-Маунтин ньюс». Лора Д. Ротберг. После продолжительной болезни. 21 сентября 1978 г. Общественная больница Денвера. Но затем привычный порядок оказался резко нарушен. На следующей странице было приклеено извещение не о похоронах, а о свадьбе. Энни на фотографии была не в униформе, а в белом платье, отделанном кружевами. Рядом с ней стоял мужчина по имени Ральф Дуган и держал ее за руку. Заголовок: БРАКОСОЧЕТАНИЕ ДУГАН – УИЛКС. «Роки-Маунтин ньюс», 2 января 1979 г. Дуган был примечателен только тем, что походил на отца Энни. Пол подумал, что если сбрить его острые усики – что Энни, вероятно, и сделала по окончании медового месяца, – то сходство будет прямо-таки вопиющим. Пол посмотрел на оставшиеся листы альбома – их было еще очень много – и подумал, что Ральфу Дугану следовало бы тщательно изучить свой гороскоп – точнее, горе-скоп – в тот день, когда он сделал предложение Энни. Мне кажется очень вероятным, что на одной из следующих страниц я найду коротенькую информацию о тебе. Ох, как легко ты мог споткнуться на лестнице о тюк с бельем или о дохлого кота. Дохлого кота с клевой кличкой. Но Пол ошибся. На следующей странице помещались ВНОВЬ ПРИБЫВШИЕ из газеты Недерленда. Недерленд – небольшой городок к западу от Боулдера. Следовательно, недалеко отсюда. Он сначала не нашел Энни в списке и только потом сообразил, что ищет не ту фамилию. Она есть в списке, но как часть единого двуполого целого, именуемого «мистер и миссис Ральф Дуган». Пол вскинул голову. Что, машина приближается? Нет… всего-навсего ветер. Конечно, ветер. Он снова опустил глаза. Ральф Дуган вернулся к своей привычной работе – помогать калекам и слепым – в больнице округа Арапахо; соответственно и Энни вернулась к своей привычной работе – ухаживать за пациентами, получившими тяжелые травмы. Теперь пойдут убийства, подумал он. У меня только один вопрос: Ральф будет первым, одним из или последним? Но Пол опять ошибся. Вместо некролога на следующей странице он обнаружил ксерокопию рекламного листка фирмы, торгующей недвижимостью. В левом верхнем углу помещалась фотография дома. Пол узнал его только по примыкающему сараю – как-никак он никогда не видел этот дом снаружи. Под ксерокопией подпись, сделанная твердым почерком Энни: Солидная сумма уплачена 3 марта 1979 г. Бумаги оформлены 18 марта 1979 г. Дом, чтобы коротать дни, уйдя на покой? Едва ли. Дом для летнего отдыха? Нет, такую роскошь они не могли себе позволить. Тогда?.. Конечно, может, это всего лишь фантазия, но надо обдумать и такой вариант. Предположим, она в самом деле любит Ральфа Дугана. Предположим, прошел год, и он все еще не сделался для нее грязным подлюгой. Что-то изменилось; ни одного некролога после… Он перелистнул несколько страниц назад. …после Лоры Ротберг, умершей в сентябре 1978-го. Она прекратила убивать примерно тогда, когда встретила Ральфа. Но одно дело тогда, другое – сейчас; сейчас тяга к убийству снова набирает силу. Возвращаются интерлюдии депрессии. Она поглядывает на стариков… на неизлечимых больных… думает, какие же они бедные создания, возможно, думает: Меня угнетает эта обстановка. Длинные, выложенные плиткой коридоры, больничные запахи, скрип подошв матерчатых тапочек, стоны страдающих больных. Все будет в порядке, если я выберусь отсюда. Во всяком случае, Ральф и Энни переехали в загородный дом. Пол перевернул страницу и вздрогнул. Внизу страницы размашистым почерком было выведено: 43 АВГ 1880 НА ХРЕН! Бумага, хотя и очень плотная, была прорвана пером в нескольких местах – столь велика была ярость писавшего. Над подписью была приклеена вырезка из недерлендской газеты – колонка РАЗВОДЫ. Полу пришлось перевернуть альбом, чтобы убедиться, что в этой колонке фигурирует имя Энни, – она наклеила вырезку вверх ногами. Да, так оно и есть. Ральф и Энн Дуган. Основание: склонность к жестокости. – Развод после непродолжительной болезни, – пробормотал Пол, и снова ему показалось, что приближается автомобиль, и он оторвал взгляд от альбома. Ветер, только ветер… И все-таки стоило бы в целях безопасности вернуться к себе в комнату. Дело не только в усиливающейся боли в ногах; он чувствовал, что находится на грани нервного срыва. Но он все-таки снова склонился над альбомом. В каком-то зловещем смысле книга эта была слишком хороша, чтобы ее можно было бросить, не дочитав до конца. Она – как роман, настолько жуткий, что от него невозможно оторваться. Замужество Энни завершилось значительно более законным образом, нежели предполагал Пол. Можно сказать, что развод произошел после непродолжительной болезни; полтора года семейной идиллии – это не так уж много. В марте они купили дом; люди обычно не покупают дом, когда чувствуют, что их семья вот-вот развалится. Что же случилось? Пол не мог ответить. Он мог домыслить происшедшее, но только домыслить. Еще раз просмотрев колонку извещений о разводах, он заметил интересную деталь. Бракоразводные процессы: Анджела Форд против Джона Форда. Кристен Фроли против Стэнли Фроли. Данна Макларен против Ли Макларена. И… Ральф Дуган против Энн Дуган. В Америке существуют некие традиции, верно? Их обычно не замечают, но они существуют. Мужчина делает предложение, женщина затевает бракоразводный процесс. Это не всегда так, но – как правило. Как это обычно происходит? Анджела говорит: «Джек, выметайся!» Кристен говорит: «Стэн, найди себе другую!» Данна говорит: «Ли, отдавай ключи!» А что сказал Ральф, единственный мужчина в этом списке, кто стал инициатором развода? «Выпусти меня, я хочу убраться отсюда!» – Может, он обнаружил дохлого кота на лестнице, – пробормотал Пол. Следующая страница. Опять объявление о вновь прибывших. Газета «Камера», Боулдер, штат Колорадо. Фотография двенадцати новых сотрудников городской больницы Боулдера, стоящих на лужайке. Энни во втором ряду, бледное пустое лицо и белая шапочка с черной лентой. Начало новой серии. Дата – 9 марта 1981 г. Она вновь взяла девичью фамилию. Боулдер. Вот где Энни окончательно сошла с ума. Он все быстрее листал страницы, и ужас его рос, и в голове у него навязчиво вертелись два вопроса: Почему, черт побери, они так туго соображали? и Как, черт побери, она ускользнула из их рук? 10 мая 1981-го – продолжительная болезнь. 14 мая 1981-го – продолжительная болезнь. 23 мая 1981-го – продолжительная болезнь. 9 июня – непродолжительная болезнь. 15 июня – непродолжительная. 16 июня – продолжительная. Непродолжительная. Продолжительная. Продолжительная. Непродолжительная. Продолжительная. Продолжительная. Непродолжительная. Страницы с некрологами мелькали под его пальцами. Он чувствовал слабый запах сухой бумаги. – Боже, сколько же людей она убила? Если каждый некролог в этом альбоме обозначал убийство, значит, на ее счету к концу 1981 года было больше тридцати убийств… И у властей не возникло ни единого подозрения. Конечно, жертвы по большей части были в преклонном возрасте, прочие – тяжело больны, но все же… есть над чем задуматься… В 1982 году Энни наконец оступилась. На фотографии в «Камере» за 14 января было изображено ее пустое каменное лицо. Заголовок: НОВАЯ СТАРШАЯ МЕДСЕСТРА РОДИЛЬНОГО ОТДЕЛЕНИЯ.