* * * Большой Водитель 1 Тесс соглашается на двенадцать, оплачиваемых выступлений в год, если может получить их. По двенадцать сотен долларов за каждое, что составляет более чем четырнадцати тысяч долларов. Это был ее пенсионный фонд. Она была все еще достаточно довольна «Обществом Вязания Уиллоу Гроув» после двенадцати книг, но не обманывала себя в том, что сможет продолжить писать о нем, пока ей не стукнет семьдесят. Если она сделает это, то к чему она придет, в конце концов? «Общество Вязания Уиллоу Гроув отправляется в Тер Хот»? «Общество Вязания Уиллоу Гроув посещает Международную космическую станцию»? Нет. Даже если женские книжные сообщества, которые были ее оплотом, прочтут их (а они, вероятно, прочтут). Нет. Таким образом, она была хорошей маленькой белочкой, хорошо живущей на деньги, которые приносили ее книги… но собирая желуди на зиму. В течение последних десяти лет, каждый год она вкладывала от двенадцати до шестнадцати тысяч долларов в свой инвестиционный фонд. Общая сумма не была столь велика как ей, возможно, хотелось, благодаря колебаниям на фондовом рынке, но она сказала себе, что, если она продолжит вкладываться, она, вероятно, будет в порядке; она была небольшим локомотивом, который сможет. И она проводила, по крайней мере, три бесплатные встречи каждый год, которые были бальзамом для ее совести. Этот часто раздражающий внутренний голос не должен смущать ее за принятие честных денег за честную работу, но порой он это делал. Наверное, потому что работа челюстью и автограф сессии не соответствовали концепции ее работы, поскольку она была воспитана так, чтобы понимать это. Кроме гонорара как минимум в тысячу двести долларов, у нее было еще одно требование: что она должна быть в состоянии самостоятельно добраться до местоположения ее лекции, с не более чем одной ночной остановкой по дороге туда или обратно. Это означало, что она редко ездила на юг далее чем в Ричмонд или дальше на запад чем в Кливленд. Одна ночь в мотеле была утомительна, но приемлема; две делали ее бесполезной в течение недели. И Фриц, ее кот, ненавидел оставаться дома в одиночестве. Это он ясно давал понять, когда она приходила домой, крутясь между ее ногами на лестнице и часто пуская в ход свои когти, когда сидел на ее коленях. И хотя соседка Пэтси МакКлейн очень хорошо кормила его, он редко ел много, пока Тесс не возвращалась домой. Не то, чтобы она боялась летать, или сомневалась в счетах организаций, которые оплачивали ей дорожные расходы так же, как и счета за ее комнаты в мотеле (всегда хорошие, но никогда не изящные). Она просто ненавидела это: давка, унизительное сканирование всего тела, способ, который авиакомпании теперь используют, чтобы держать свои руки подальше от вас, задержки… и неизбежный факт, что ты не была главной. Это было худшим. Как только ты проходишь, бесконечные контрольно-пропускные пункты безопасности и допущен на борт, ты отдаешь самое ценное — свою жизнь — в руки незнакомцев. Конечно, это было также верно на магистралях и трассах между штатами, которые она почти всегда использовала во время поездок, из-за выпитого можно потерять контроль, выскочить за разделительную полосу, и закончить жизнь в лобовом столкновении (они выживут; пьяницы, кажется, всегда выживали), но, по крайней мере, когда она была за рулем своей машины, у нее была иллюзия контроля. И ей нравилось ездить. Это было успокоительным. Некоторые из лучших идей пришли к ней, когда она была на круиз- контроле с выключенным радио. «Готова поспорить, что ты была дальнобойщиком в своем последнем воплощении», сказала ей однажды Пэтси МакКлейн. Тесс не верила в прошлые жизни или будущие если на то пошло — в метафизических терминах, она думала, что ты принимаешь себя, такой, какая ты есть — но ей нравилась идея о жизни, где она была не маленькой женщиной с эльфийским лицом, застенчивой улыбкой, и сочиняющей «кози» детективы, а здоровым парнем с большой бейсболкой, прикрывающей загорелый лоб, и обветренными щеками, позволяя декоративному бульдогу на капоте везти себя вдоль миллионов дорог, которые пересекали страну. Нет нужды тщательно подбирать одежду перед публичными выступлениями в той жизни; выцветшие джинсы и ботинки с застежками по бокам вполне сойдут. Ей нравилось писать, и она не возражала против публичных выступлений, но что ей действительно нравилось делать, так это ездить. После ее выступления в Чикопи это казалось ей забавным… но не настолько, чтобы заставить вас посмеяться. Нет, совсем не забавным. 2 Приглашение от «Букс энд Браун Беггерс» идеально соответствовало ее требованиям. Чикопи был чуть дальше, чем в шестидесяти милях от Сток-Виллидж, встреча должна была проходить днем, и «Букс энд Браун Беггерс» предлагали гонорар не в двенадцать, а в пятнадцать сотен долларов. Плюс расходы, разумеется, но те были бы минимальны — даже без пребывания в отелях «Кортъярд Сьют» или «Хэмтон». Письмо с запросом пришло от некой Рамоны Норвилл, которая поясняла, что, хотя она была главным библиотекарем в публичной библиотеке Чикопи, она писала от лица президента компании «Букс энд Браун Беггерс», которая каждый месяц организуют лекции в полдень. Людям предлагали приносить свои обеды, и встречи были очень популярны. Джанет Еванович была намечена на 12-ое октября, но была вынуждена отменить встречу по семейным обстоятельствам — свадьбы или похорон, Рамона Норвилл не была точно уверена какой именно. «Я понимаю, что это уведомление за короткий срок», писала мисс Норвилл в своем немного заискивающем заключительном параграфе, «но в Википедии говорится, что вы живете в соседнем Коннектикуте, и наши читатели здесь в Чикопи большие поклонники дам из Общества Вязания. Вы получите нашу бесконечную благодарность, как и вышеупомянутый гонорар». Тесс сомневалась, что благодарность продлится дольше, чем день или два, и она уже запланировала встречу на октябрь (Литературная неделя Кавалькады в Хэмптоне), но трасса 84 выведет ее на трассу 90, а от 90 Чикопи была прямым выстрелом. Быстро туда и обратно; Фриц даже не узнает, что она уехала. Рамона Норвилл, конечно, добавила адрес своей электронной почты, и Тесс сразу написала ей, соглашаясь с датой и суммой гонорара. Она также указала, — как обычно — что она будет подписывать автографы не больше часа. «У меня есть кот, который запугивает меня, если я не прихожу домой, и лично не кормлю его ужином», написала она. Она попросила дальнейшие детали, хотя она уже знала большинство того, что будет ожидаться ее; она проводила подобные встречи, когда ей было тридцать лет. Однако организаторы вроде Рамон Норвилл ожидали быть спрошенными, и если ты не сделаешь этого, они нервничали и начинали задаваться вопросом, не собирался ли нанятый автор в назначенный день появиться без бюстгальтера и навеселе. В голову Тесс пришла мысль, что, возможно, запросить две тысячи долларов будет более уместным за то что, по сути, было миссией по спасению, но она отказалась от этой идеи. Она воспользовалась бы преимуществом. Кроме того, она сомневалась, что все вместе взятые книги об «Обществе Вязания» (а их была дюжина), продались таким же количеством копий, как любое из приключений Стефани Плум. Нравилось это или нет, но по правде, Тесс не особо возражала против еще одной поездки — она была запасным планом Рамоны Норвилл. Надбавка была бы близка к шантажу. Полторы тысячи были более чем справедливы. Конечно, когда она лежала в водопропускной трубе, отхаркивая кровь из своего распухшего рта и носа, это совсем не казалось справедливым. Но были бы две тысячи более справедливыми? Или два миллиона? Могли ли вы поместить ценник на боль, изнасилование, и ужас, было вопросом, который никогда не поднимали дамы из «Общества Вязания». Преступления, которые они раскрывали, были в действительности не намного больше чем идеи преступлений. Но когда Тесс была вынуждена рассмотреть его, она подумала, что ответом было — нет. Ей казалось, что только одна вещь могла послужить расплатой за подобные преступления. И Том и Фриц согласились. 3 Рамона Норвилл, оказалась широкоплечей, грудастой, веселой женщиной шестидесяти лет, с покрасневшими щеками, короткой стрижкой, и рукопожатием в духе «пленных не берем». Она ждала Тесс снаружи библиотеки, в центре парковочного места, оставленного для «Сегодняшнего знаменитого Автора». Вместо того, чтобы пожелать Тесс доброго утра (было без четверти одиннадцать), или сделать комплимент за ее сережки (алмазные капли, экстравагантность, предназначенная для редких ужинов и подобных встреч), она задала мужской вопрос: Тесс приехала по трассе 84? Когда Тесс сказала, что именно так, мисс Норвилл округлила глаза и надула щеки. — Рада что вы добрались сюда в безопасности. Трасса 84 худшая в Америке, по моему скромному мнению. А также длинный крюк вокруг. Мы сможем улучшить ситуацию на обратной дороге, если интернет не врет и вы живете в Сток-Виллидж. Тесс согласилась с этим, хотя не была уверена, что ей нравились незнакомцы — даже приятные библиотекари — знающие куда она направится, чтобы положить свою утомленную голову. Но жаловаться бесполезно; в эти дни все было в интернете. — Я могу сэкономить вам десять миль, — сказала мисс Норвилл, когда они шли к библиотеке. — У вас есть GPS? С ним проще, чем следовать указаниям написанным на обратной стороне конверта. Замечательное устройство. Тесс, которая действительно добавила GPS на массивную приборную панель ее «Экспедишн» (он назывался «ТомТом» и подключался к прикуривателю), сказала, что срезать десять миль на обратной дороге будет замечательно. — Лучше прямой выстрел через сарай Робина Гуда, чем крюк вокруг него, — сказала мисс Норвилл, и легонько хлопнула Тесс по спине. — Я права, или я права? — Абсолютно, — согласилась Тесс, и ее судьба была решена вот так просто. Она всегда была падка на короткие маршруты. 4 На литературных встречах обычно было четыре четких действия, и появление Тесс на ежемесячном собрании «Букс энд Браун Беггерс», возможно, было шаблоном для общего случая. Единственным отклонением от нормы было вступление Рамоны Норвилл, которое было сжато до крайности. Она не вынесла приводящую в уныние груду открыток на подиум, не чувствовала необходимости пересказать детство Тесс на ферме в Небраске, и не потрудилась произнести одобрительные отзывы критиков на книги «Общества Вязания Уиллоу Гроув». (Это было хорошо, поскольку рецензии были редки, а когда они были, то обычно ссылались на имя мисс Марпл, не всегда в добром ключе.) Мисс Норвилл просто сказала, что книги были чрезвычайно популярны (простительное преувеличение), и что автор был чрезвычайно щедр пожертвовав свое время за короткий срок (хотя за полторы тысячи долларов это было едва ли пожертвованием). Затем она уступила подиум, под восторженные аплодисменты приблизительно четырехсот гостей, в небольшом, но соответствующем зале библиотеки. Большинство из них были дамами, которые не посещают общественные мероприятия, не надев шляпу. Но за вступлением был еще антракт. Первым актом была встреча в одиннадцать часов, где наиболее преданные поклонники подходили лично познакомиться с Тесс перед столом с сыром, крекерам, и чашкой паршивого кофе (на вечерних мероприятиях появлялись пластмассовые стаканы с паршивым вином). Некоторые просили автографы; гораздо больше хотело сделать снимок, который они обычно делали на сотовый телефон. Ее спрашивали, откуда он черпала свои идеи, и она давала стандартные вежливые и шутливые ответы. Полдюжины человек спросили ее, как она получила агента, блеск в их глазах, предполагал, что они заплатили дополнительные двадцать долларов только, чтобы задать этот вопрос. Тесс посоветовала, чтобы они продолжали писать письма, пока один из наиболее жадных до денег не согласится посмотреть материал. Это была не вся правда — когда дело касалось агентов, не было никакой правды — но это было близко к ней. Вторым актом была сама речь, которая продолжалась приблизительно сорок пять минут. Она состояла в основном из (не особо личных) анекдотов и описания того, как она работала над своими романами (с конца). Было важно вставить, по крайней мере, три упоминания о названии текущей книги, которая выйдет этой осенью, «Общество Вязания Уиллоу Гроув Берется за Спелеологию» (она пояснила что это, для тех, кто еще не знал). Третьим актом было время для вопросов, в течение которого ее спросили, откуда она черпала свои идеи (шутливый, неопределенный ответ), есть ли среди ее героев кто-то из реальности (моя тетка), и как заставить агента посмотреть работу. Сегодня ее также спросили, где она взяла свою резинку для волос (в «JCPenney», ответ, который вызвал необъяснимые аплодисменты). Последним актом была автограф-сессия, в течение которой она покорно выполняла просьбы подписать пожелания ко дню рождения, пожелания к счастливому юбилею: Джанет, поклоннице всех моих книг, и Лия — надеюсь снова тебя увидеть на озере Токсэуэй этим летом! (немного необычный запрос, так как Тесс никогда не была там, но, по-видимому, имел личный смысл). Когда все книги были подписаны, и последние несколько копуш были удовлетворены большим количеством фото на сотовый телефон, Рамона Норвилл проводила Тесс в свой офис на чашку настоящего кофе. Мисс Норвилл налила себе черный, что совсем не удивило Тесс. Ее хозяйкой была самая что ни на есть фанатка черного кофе, из тех что, когда-либо шагали по поверхности Земли (вероятно, по выходным в «Доктор Мартине»). Единственной удивительной вещью в офисе было подписанная фотография в рамке на стене. Лицо было знакомо, и спустя момент, Тесс смогла восстановить имя из закромов памяти, которые являются самым ценным активом каждого автора. — Ричард Видмарк? Мисс Норвилл смущенно засмеялась, но польщенная. — Мой любимый актер. Девчонкой я была влюблена в него, если хотите знать правду. Я получила его автограф, за десять лет до того, как он умер. Он был очень стар, даже тогда, но это — реальная подпись, не печать. Это вам. В течение сумасшедшего момента Тесс подумала, что мисс Норвилл имела в виду подписанную фотографию. Затем она увидела конверт в грубых пальцах. Конверт с прозрачным окном, чтобы, можно было взглянуть на чек внутри. — Спасибо, — сказала Тесс, забирая его. — В благодарности нет нужды. Вы заработали каждый цент. Тесс не возражала. — Теперь. О том коротком пути. Тесс внимательно склонилась вперед. В одной из книг «Общества Вязания», Дорин Маркиз сказала, две лучшие вещи в жизни — теплые круассаны и быстрый путь домой. Это тот случай, когда автор использовал свои собственные убеждения чтобы оживить свою беллетристику. — Вы можете запрограммировать пересечения дорог в своем GPS? — Да, Том очень смышленый. Мисс Норвилл улыбнулась. — Тогда введите Стэгг-Роуд и трассу 47. Стэгг-роуд очень редко используется в наш современный век, почти забыт, из-за этой чертовой трассы 84, но там живописно. Вы проедите по дороге, примерно шестнадцать миль. Асфальт в заплатках, но не слишком ухабистый, или не был в прошлый раз, когда я ехала по нему, а это было весной, когда появляются худшие ухабы. По крайней мере, это мой личный опыт. — Мой, также, — сказала Тесс. — Когда доберетесь до трассы 47, вы увидите указатель на трассу 84, но вам нужно будет проехать по трассе только двенадцать миль или около того, это приятная часть. И вы сэкономите массу времени и нервов. — Это также приятная часть, — сказала Тесс, и они вместе засмеялись, две женщины с одинаковым мнением, за которым следит улыбающийся Ричард Видмарк. Заброшенный магазин с тикающей вывеской был тогда все еще на расстоянии в девяносто минут, уютно спрятавшись в будущем, как змея в своей норе. И конечно, водопропускная труба. 5 Тесс не только имела GPS; она потратила дополнительные деньги за настройку. Ей нравились игрушки. После того, как она выехала на перекресток (Рамона Норвилл склонилась в окно, со свойственным ей видом, наблюдая с мужским интересом), устройство задумалось на секунду или две, затем произнесло: — Тесс, я рассчитываю твой маршрут. — Ого, ничего себе! — сказала Норвилл, и засмеялась, как люди делают из любезности. Тесс улыбнулась, хотя про себя подумала, что запрограммировать свой GPS называть тебя по имени, было не более странным, чем хранить подписанную фотографию мертвого актера на стене своего офиса. — Спасибо за все, Рамона. Все было очень профессионально. — Мы прилагаем все усилия в «Трех Би». Теперь езжайте. С моей благодарностью. — Пожалуй, поеду, — согласилась Тесс. — И вы очень гостеприимны. Мне понравилось. Это было правдой; она обычно наслаждалась подобными событиями в ключе «все отлично, давай подведем итог». И ее пенсионный фонд, безусловно, получит неожиданное вливание денежных средств. — Благополучного возвращения домой, — сказала Норвилл, и Тесс показала ей большой палец. Когда она отъезжала, GPS произнес: — Привет, Тесс. Вижу, нам предстоит путешествие. — Да уж, — сказала она. — И хороший денек для этого, верно? В отличие от компьютеров в научно-фантастических фильмах, Том был плохо оборудован для легкой беседы, хотя Тесс иногда помогала ему. Он сказал ей повернуть направо через четыреста ярдов, а затем свернуть на первом повороте. Карта на экране «ТомТома» показывала зеленые стрелки и названия улиц, высасывая информацию из некого кружащегося технологичного металлического шара в вышине. Вскоре она была в предместьях Чикопи, но Том без комментариев послал ее мимо поворота на трассу 84 в сельскую местность, которая пылала красками октября и дымом с ароматом горевших листьев. Примерно через десять миль, на чем-то под названием «Старая окружная дорога», она стала задаваться вопросом, не сделал ли ее GPS ошибку (а вдруг), когда Том снова заговорил. — Через одну милю, поворот направо. Как и следовало ожидать, вскоре она увидела зеленый дорожный знак Стэгг-роуд, столь изрешеченный дробью, что был почти нечитабельным. Но конечно, Том не нуждался в знаках; словами социологов (основная специализация Тесс прежде, чем обнаружился ее талант к сочинению историй о пожилых дамах детективах), он был другим — ведущим. Вам надо проехать примерно шестнадцать миль, сказала Рамона Норвилл, но Тесс проехала лишь двенадцать. Она свернула на повороте, заметив старое обветшалое здание впереди по левой стороне от нее (на выцветшем знаке площадки для заправки, все еще читалось «Эссо Петролеум»), а затем слишком поздно увидела несколько больших, расколотых досок, разбросанных по всей дороге. Ржавые гвозди, торчали во многих из них. Она подпрыгнула на выбоине, которая, вероятно, сместила их из небрежно упакованного какой-нибудь деревенщиной грузовика, затем повернула на грунтовую обочину, чтобы объехать мусор, понимая что, скорее всего ей не удастся этого сделать; иначе, почему она услышала себя говорящей — Ой? Глухой стук удара раздавались под ней, когда куски дерева ударялись о шасси, а затем ее верный «Экспедишен» начал прыгать вверх вниз и заваливаться влево, как хромая лошадь. Она старалась доехать до поросшей сорняками стоянки заброшенного магазина, желая убрать его с дороги, чтобы тот кто, стремительно выедет из того последнего поворота, не въехал в нее сзади. Она не видела сильного движения на Стэгг-роуд, но там было несколько машин, включая пару больших грузовиков. — Черт тебя побери, Рамона, — сказала она. Она знала, что на самом деле это была не ошибка библиотекаря; глава (и вероятно единственный член) Общества Благодарных Фанатов Ричарда Видмарка, филиала Чикопи, просто пыталась быть услужливой, но Тесс не знала имен придурков, которые разбросали свое обитое гвоздями дерьмо на дороге, а затем весело продолжили свой путь, поэтому, Рамона была ответственна за все. — Хочешь чтобы я повторно рассчитал маршрут, Тесс? — спросил Том, заставив ее подпрыгнуть. Она отключила GPS, затем выключила двигатель. Какое-то время она не двигалась. Здесь было очень тихо. Она слышала пение птиц, металлический тикающий звук, похожий на старые пружинные часы, и больше ничего. Хорошей новостью было то, что «Экспедишен», казалось, накренился только на переднюю левую шину вместо обоих. Возможно, это была только одна шина. Если это так, ей не понадобиться буксировка; только небольшая помощь «Тройного-А». Когда она вышла и осмотрела левую переднюю шину, она увидела раздробленную доску, с прибитым на нее большим, ржавым гвоздем. Тесс произнесла ругательство из одного слога, которое никогда не слетало с губ члена Общества Вязания, и вытащила свой сотовый телефон из небольшого отделения между сиденьями. Теперь ей повезет вернуться домой до наступления темноты, и Фриц должен довольствоваться своей миской сухой еды в кладовой. Огромное спасибо Рамоне Норвилл за ее короткий маршрут… хотя если быть справедливой, Тесс полагала, что подобное могло произойти с нею и на магистрали; конечно, она объезжала потенциально наносящее вред машине дерьмо на многих автострадах, а не только на трассе 84. Ситуации в детективах и рассказах ужаса — даже детективах без крови, с одним трупом для разнообразия, которые нравятся ее поклонникам — были удивительно схожи, и когда она открывала свой телефон, она думала: в романе, он не заработал бы. Это был тот случай, когда жизнь косит под искусство, потому что, когда она включила свою Нокиа, надпись, НЕТ СИГНАЛА появились на дисплее. Естественно. Возможность использовать телефон была бы слишком проста.