– Речь идет о небольшом капиталовложении. Мальоре задумался. – Нет, – сказал он наконец. – В этом нет ровным счетом ничего противозаконного. Я просто хочу… Создать небольшой трастовый фонд для одного человека. – Для жены? – Нет. – Заезжай во вторник, – сказал Мальоре после паузы. – Может быть, я с тобой встречусь. Хотя надеюсь, что благоразумие возьмет верх. Он повесил трубку. Сидя в гостиной, он думал об Оливии. Он думал о КАТИСЬ ОТСЮДА. Он думал о Чарли, лица которого уже не мог вспомнить, разве что в виде фотографии. Как такое могло случиться? Кто-нибудь может ответить? Ощутив внезапную решимость, он поднялся, подошел к телефону и отыскал в справочнике графу «Туристические агентства». Он набрал номер. Однако, когда дружелюбный женский голос на другом конце линии сказал: «Туристическое агентство „Арнольд“ слушает. Чем я могу вам помочь?» – он повесил трубку и быстро отошел от телефона, нервно потирая руки. 12 января, 1974 Кегельбан «Ревел Лейнс» оказался длинным, освещенным люминесцентными лампами ангаром, который оглашался музыкой из встроенных колонок, спорившей с музыкальным автоматом, криками, разговорами, дробными колокольчиками игровых автоматов и угрожающим грохотанием катящихся черных больших шаров. Он подошел к стойке, взял напрокат пару красно-белых туфель для боулинга (служащий демонстративно спрыснул их ножным аэрозолем) и пошел к шестнадцатому коридору. Там он увидел двух человек, один из которых оказался тем самым механиком, который менял глушитель в день его первого приезда к Мальоре. Механик собирался подавать. У столика со счетными фишками сидел один из мастеров, которые искали жучки в его доме. Он пил пиво из бумажного стаканчика. Оба они встретили его внимательными взглядами. – Я Барт, – сказал он. – Я – Рэй, – сказал человек за столиком. – А этот парень… – Механик замахнулся, готовясь пустить шар по коридору. -…его зовут Алан. Боулинговый шар вырвался из руки Алана и загрохотал по коридору. Кегли брызнули во все стороны. – Привет, Барт, – сказал Алан. – Привет. Они пожали друг другу руки. – Хорошо, что ты пришел, – сказал Алан. – Послушай, Рэй, давай начнем новую партию. И Барт с нами поиграет. Все равно в предыдущей ты уже вытер об меня задницу. – Давай. – Ну, вот и отлично, Барт. Не стесняйся. Тебе начинать, – сказал Алан. Он не играл в боулинг уже лет пять. Выбрав двенадцатифунтовый шар, он направил его прямиком в левый желоб. Он смотрел ему вслед, чувствуя себя, как последний осел. Во второй раз он прицелился тщательнее, но в последний момент шар немного изменил траекторию и сбил всего лишь три кегли. Рэй сбил все. Алан – девять. После пяти заходов счет был таким: Рэй – 89, Алан – 76, Барт – 40. Несмотря на неудачи, ему нравилась игра. Ему нравилось ощущать пот, выступивший на спине, и непривычное напряжение тех мускулов, которые в повседневной жизни, как правило, оставались без работы. Он настолько увлекся игрой, что когда Рэй сказал: – Эта штука называется малглинит, – он некоторое время не мог понять, что тот имеет в виду. Он поднял глаза, слегка нахмурившись в ответ на незнакомое слово, а потом понял. Алан готовился подавать и устремил сосредоточенный взгляд на ряды кегель, ничего не замечая вокруг себя. – Хорошо, – сказал он. – Он представляет собой шашки длиной около четырех дюймов. Всего в ящике сорок шашек. Взрывная сила каждой из них примерно в шестьдесят раз больше, чем у аналогичной динамитной шашки. – Понятно, – сказал он и неожиданно почувствовал, как волна тошноты подкатила к сжавшемуся горлу. Алан подал. Бросок оказался удачным, и Алан подпрыгнул от радости, словно маленький ребенок. Потом была его очередь. Он подал, заработал семь очков и снова сел. Рэй промахнулся. Алан подошел к кэдди [17], взял шар и прижал его к подбородку, сосредоточенно созерцая полированный коридор. Он вежливо уступил право первого броска игроку справа, а потом начал свой четырехшаговый разбег. – Ты получишь четыреста ярдов бикфордового шнура. Для того, чтобы эта штука сработала, необходим электрический заряд. Если будешь греть ее паяльной лампой, она просто-напросто растает. Она… Ого-го! Вот это неплохо, Алан! Это просто здорово! Алану удался бруклиновский бросок – все кегли отлетели назад. Он поднялся, запустил оба мяча в желоб и снова сел. Рэй пропустил ход. Алан начал готовиться к очередному броску, а Рэй возобновил свои инструкции. – Так вот, нужно электричество, какой-нибудь аккумулятор. У тебя есть? – Да, – ответил он. Он посмотрел на количество очков против своего имени. Сорок семь. На семь лет больше, чем его возраст. – Ты можешь разрезать бикфордов шнур, связать концы вместе и взорвать все шашки одновременно. Понимаешь, о чем я говорю? – Да. Алану удался еще один бруклиновский бросок. Он вернулся к ним, самодовольно усмехаясь. – Нельзя полагаться на эти бруклиновские штучки, парень. Целься лучше вправо. – Не надо ля-ля своим ребятам. Я отстаю от тебя только на восемь очков. Он бросил, заработал шесть очков и снова сел за столик. Рэй снова пропустил ход. Когда он сел за столик, Рэй спросил у него: – Вопросы есть? – Нет, вопросов нет. Мы можем уйти после конца этой партии? – Конечно. Но немного физической нагрузки тебе не повредит, а то ты малость проржавел. Когда ты подаешь, правая рука у тебя все время зажата, понимаешь? В этом-то все и дело. Алан снова совершил бруклиновский бросок, но на этот раз не уложился в интервал семь-десять. Назад он вернулся, изрыгая страшные ругательства. – Я же говорил тебе не полагаться на эти бруклиновские броски, – усмехаясь, сказал Рэй. – Так твою мать, – прорычал Алан. Он взял запасной шар и снова послал его в желоб. – Ей-богу, – расхохотался Рэй. – Некоторые ребята просто не поддаются дрессировке. Говори им – не говори, они все равно лепят раз за разом одну и ту же лажу. У таверны «Таун Лайн» была огромная красная неоновая вывеска, которой, судя по всему, ничего не было известно об энергетическом кризисе. Она гасла и зажигалась с каким-то бессмысленным, вечным упорством. Под красной неоновой вывеской висело объявление: СЕГОДНЯ НОЧЬЮ СКАЗОЧНЫЕ УСТРИЦЫ ПРЯМО ИЗ БОСТОНА Перед таверной была расчищенная автостоянка, забитая машинами субботних завсегдатаев. Когда он подъехал поближе, он увидел, что стоянка расположена вокруг здания буквой «Г», и в дальнем конце еще есть несколько свободных мест. Он поставил машину и вышел на улицу. Ночь была жутко холодной. Это был тот вид холода, который вы почти не замечаете до тех пор, пока не осознаете, что ваши уши превратились в безжизненную резину в первые пятнадцать секунд, после того как вы оказались на открытом воздухе. Над головой у него сверкали миллионы звезд, казавшиеся сегодня особенно крупными, яркими и свежими. Через заднюю стену таверны до него доносились звуки песни «После полуночи» в исполнении «Сказочных Устриц». В голове у него даже всплыло имя человека, написавшего эту песню, – Дж. Дж. Кейл. Интересно, откуда он это знает? И почему вообще человеческий мозг забит какой-то абсолютно бессмысленной, никому не нужной информацией? Он похож на свалку, где можно разыскать все, что угодно – телефоны давно забытых знакомых, фамилии неизвестных ему людей, обрывки газетных сплетен и цену ботинок, которые он купил двадцать лет тому назад. Но то, в чем ты по-настоящему нуждаешься, проваливается в какую-то черную, хлюпающую дыру, откуда нет возврата. Он помнит имя человека, написавшего «После полуночи», но как бы он ни старался, он не сумеет вспомнить лицо своего мертвого сына. Что ни говори, но в этом была какая-то утонченная, продуманная жестокость. На стоянку въехал грузовик «Кастом Кэб». Рэй и Алан запарковали его сразу же за микроавтобусом и вышли из кабины. От их веселой развязности не осталось и следа – лица их были сосредоточены и суровы. Наступило время заняться серьезным делом. Одеты они были в армейские полушубки и перчатки на меху. – Деньги, – коротко сказал Рэй. Он вынул конверт из внутреннего кармана пальто и протянул его Рэю. Рэй открыл конверт и, не доставая денег, пошуршал внутри банкнотами, скорее приблизительно оценивая сумму, а не пересчитывая. – Хорошо. Открывай свой фургон. Он открыл заднюю дверь (в рекламных брошюрах «форда» она носила гордое имя Волшебных Ворот). Рэй и Алан вынули из грузовика тяжелый деревянный ящик и подтащили его к микроавтобусу. – Бикфордов шнур на дне, – сказал запыхавшийся Рэй, из носа которого вырывались две струи белого пара. – И не забудь, эта штука сработает только от электричества. А без этого смело можешь использовать ее в качестве свечей на праздничном торте. – Я помню. – И еще: тебе надо почаще играть в боулинг. У тебя хороший замах. Они вернулись в кабину грузовика и уехали. Через минуту он тоже уехал, оставив «Сказочных Устриц» допевать свою песню. Уши его замерзли. Отогреваясь в тепле печки, он ощутил в них легкое покалывание. Добравшись до дома, он втащил ящик внутрь и вскрыл его отверткой. Взрывчатка выглядела именно так, как сказал Рэй – это были серые восковые свечи. Под шашками и слоем газет лежали два белых мотка бикфордова шнура. Он положил ящик в шкаф в гостиной и попытался временно забыть о нем, но от него словно исходили темные волны, и скоро по всему дому распространилась тягостная, зловещая атмосфера, словно давным-давно здесь произошло что-то ужасное, какое-то кошмарное преступление, которое до сих пор тяготеет проклятием над миром живых. 13 января, 1974