Фотография этого момента попала на страницы ньюаркской "Ивнинг Ньюс" с заголовком "Блокада" Билли Блейкли снова выручает команду". Это было хорошее прозвище, и оно прижилось у фанатов. В те дни фаны были сдержаннее — в 57-ом никто бы ни пришёл на "Стадион "Янки" в поварском колпаке, чтобы поддержать Гэри Шеффилда, но когда мы проводили свою первую игру на "Старом Болоте", некоторые фанаты принесли оранжевые дорожные знаки с надписями "ОБЪЕЗД" и "ДОРОГА ЗАКРЫТА". Может быть, эти знаки не протянули бы и дня, но в первой нашей домашней игре Билли выбил двух игроков "Индейцев". Так уж вышло, что в этой игре подавал Дэнни Дузен. Оба этих аута были скорее результатом отличных бросков, нежели отличных блоков, но заслуга новичка в этом тоже была. И ребята начали доверять ему, сечёте? Игроки тоже болельщики, поэтому, когда кто-то ловит волну, даже самый суровый игрок старается помочь. В тот день Дузен одержал свою 199 победу. А новичок выбил три из четырёх, включая хоум-ран, так что ничего удивительного, что на второй игре с Кливлендом людей со знаками стало больше. На третий день какой-то предприимчивый парень начал продавать их на входе на стадион — оранжевые ромбы с чёрными буквами: "ДОРОГА ЗАКРЫТА ПО УКАЗУ БИЛЛИ БЛОКАДЫ". Некоторые фанаты поднимали их, когда Билли выходил отбивать, а уж когда у соперника был раннер на третьей базе, их поднимали все. В конце апреля к нам в гости пожаловали "Янки", и когда "Бомберы" занимали третью — а в той серии это случалось довольно часто — весь стадион вспыхивал оранжевым. "Янки" выбили из нас всё дерьмо и вышли на первое место. Вины Билли тут не было — он отлично отбивал в каждой игре и отправил в аут Билла Скаурона, поймав этого увальня между третьей и "домом". Скаурон был огроменный детина, вроде Здоровяка Клю, и он попытался сбить Билли с ног, но в итоге сам оказался на заднице, а наш парень оседлал его сверху. Фото этого момента попало в газеты и выглядело как конец боя рестлеров, когда Красавчик Тони Баба вырубил Великолепного Джорджа. Толпа принялась размахивать знаками "ДОРОГА ЗАКРЫТА" ещё яростнее, чем обычно. Мы проиграли, но значения это не имело — болельщики расходились домой счастливыми от того, что наш малыш-кэтчер усадил Могучего Лося Скаурона на зад. Позже я увидел паренька возле душевых, на груди у него наливался огромный синяк, но он не жаловался. Потом некоторые говорили, что этот сукин сын был слишком туп, чтобы чувствовать боль, но я повидал достаточно тупиц на своём веку и знаю, что тупость никогда не мешала им скулить по поводу своих болячек. — Нравятся эти знаки, парень? — спросил я, надеясь подбодрить его. — Какие знаки? — спросил он, и по его озадаченному виду я понял, что он не шутит. Вот такой он был — Билли Блокада. Он бы не сдвинулся с места, если бы с третьей к дому на него нёсся грузовик, но ни хрена не понимал, что творится вокруг. Прежде чем снова отправиться играть на выезде, мы провели две домашние игры с Детройтом и проиграли обе. Во второй игре на горке стоял Денни Ду, но винить кэтчера ему было не в чем, так как его самого заменили в середине третьего иннинга. Сидя на скамейке, он жаловался на холод (на самом деле было не холодно), на ошибку Харрингтона при приёме флайбола (Харрингтону понадобились бы крылатые сандалии, чтобы успеть за этим мячом) и ошибки этого сукиного сына Вендерса, судьи за "домом". В последнем, пожалуй, была доля истины: Хай Вендерс никогда особо не любил Ду, в прошлом сезоне два раза выгонял его с поля. Но в той игре ошибок он, на мой взгляд, не допускал, а я стоял менее, чем в 90 футах от него. Билли результативно провёл обе игры — выбил хоум-ран и трипл. И у Дузена не было к нему претензий, как к другим. Ду был из тех парней, кто сразу давал понять: в команде есть только одна звезда, и это не один из них. Но вот к парню он проникся — похоже, на самом деле верил, что Билли — его талисман. А Билли, в свою очередь нравился Дузен. Они вместе пошли по барам после игры, где пропустили примерно тысячу стаканов, обмывая первое поражение Дузена, а потом закатились в бордель. На следующий день они появились перед отлётом в Канзас-Сити бледные и трясущиеся. — Парень вчера потрахался, — сказал мне Ду по секрету, пока мы ехали на автобусе в аэропорт. — Думаю, это у него впервые. Это хорошая новость. А плохая новость в том, что сам он этого, по-моему, не помнит. Самолёт немилосердно трясло во время полёта — в те годы большинство полётов были именно такими. Летали мы на паршивых жестянках с пропеллерами, и удивительно, что вообще не погибли, как Бадди Холли или долбанный Биг Боппер. Большую часть полёта парень провёл в хвосте самолёта, блюя в ведро, а за дверью сидели остальные игроки, резались в триктрак и отпускали шуточки вроде: Ничего внутри не оставил? Нож и вилку подать? А на следующий день этот сукин сын выбил на "Муниципальном Стадионе" пять из пяти, включая два хоум-рана. И снова Билли показал ту игру в защите, за которую и получил своё прозвище — к тому времени ему было впору получать на неё патент. Жертвой в этот раз стал Клит Бойер. Снова Билли Блокада встретил его, выставив вперёд левое плечо, а мистер Бойер перелетел через него и упал на спину в зону бэттера. Впрочем, были и отличия. На сей раз новичок осалил игрока двумя руками и обошлось без крови и порванных связок — Бойер просто поднялся на ноги и поплёлся на скамейку, отряхивая пыль с задницы и покачивая головой, словно не понимал, где он находится. Ах, и кстати, мы проиграли ту игру, несмотря на пять ударов Билли. Финальный счёт был 11–10, или что-то вроде того. У Ганзи Бёржесса не пошёл наклбол, и "Атлеты" воспользовались этим от души. Мы выиграли следующую игру и с минимальным перевесом уступили в решающей. Парень результативно отбивал в обеих, доведя таким образом общее количество до шестнадцати. Добавьте к этому девять игроков выбитых в "доме". Девять в шестнадцати играх! Это тянуло на рекорд. Ну, то есть, если бы это попало в книги, хоть что-нибудь из событий того месяца. Мы отправились на три игры в Чикаго, и парень отбивал во всех трёх, так что у него уже была серия из девятнадцати игр подряд. Но чёрт нас подери, если мы не проиграли все три. Джерсиец Джо посмотрел не меня после третьей и сказал: — Не верю я в эту херню о талисмане. Мне кажется, Блейкли всосал всю нашу удачу в себя. — Ты несправедлив к парню, и сам об этом знаешь. Мы хорошо стартовали, а теперь у нас небольшой спад. Ситуация выровняется. — Возможно, — сказал он, — Дузен по-прежнему пытается научить его пить? — Ага. Они отправились в Луп вместе с другими ребятами. — Но вернутся то они вдвоём, — сказал Джо, — Никак не возьму в толк. Ду уже должен был возненавидеть этого парня. Ду в команде уже пять лет, и я его знаю, как облупленного. Я тоже хорошо знал Дузена. Когда он проигрывал, ему всегда требовалось свалить вину на кого-нибудь другого, например, на придурка Джонни Харрингтона или на козла судью Хая Вендерса. Новичок давно уже должен был попасть под раздачу, но нет — Ду по-прежнему хлопал его по спине и клялся, что Билли станет, мать его, Новичком Года. Впрочем, в тот день Дузен не имел права винить Билли в проигрыше. В пятом иннинге он подал мимо отбивающего, и мяч улетел в ограждение трибуны. Это принесло соперникам очко. Дузен потерял контроль и пропустил на базы следующих двух игроков, а затем Нелли Фокс выбил дабл вдоль боковой линии. После этого Ду собрался, но было поздно. Мы неплохо сыграли в Детройте, взяли две игры из трёх. Билли отбивал во всех и вновь великолепно сыграл в защите. А потом мы отправились домой. К тому времени парень из "Кукурузников" Дэвенпорта стал самой горячей темой для обсуждения во всей Американской Лиге. Поговаривали, что ему предложили сняться в рекламном ролике "Gillette". — Хотел бы я увидеть эту рекламу, — сказал Сай Барбарино, — Обожаю комедию. — Тогда взгляни на себя в зеркало, — сказал Криттер Хейворд. — Ты не понял, дурья башка. Я хочу сказать, что усов-то у него нет. Никакой рекламы, конечно, не было. Бейсбольная карьера Билли Блокады почти подошла к концу, мы просто тогда этого ещё не знали. Нам предстояло провести три игры с "Белыми Носками", но первую игру отменили из-за дождя. Главным судьёй был давний знакомый Дузена, Хай Вендерс, и он лично сообщил мне эту новость. Я приехал на "Болото" рано, потому что грузовик с формой по ошибке отправили в Айдлуайлд, и я должен был проследить, чтобы её доставили назад. Надеть её мы должны были лишь через неделю, но я чувствовал себя спокойнее, зная, что проблема решена. Вендерс сидел на маленьком стуле рядом с комнатой для судей и листал книгу в мягкой обложке, на которой красовалась блондинка в нижнем белье. — Твоя жена, Хай? — спросил я. — Подружка, — ответил он, — Езжай домой, Грэнни. Прогноз обещает, что к трём часам тут будет лить как из ведра. Я жду ДиПунно и Лопеза, чтобы официально объявить, что игра отменена. — Окей, — говорю я, — Спасибо. Я направился к выходу. — У этого твоего чудо-мальчика всё в порядке с головой? Потому что он разговаривает сам с собой в "доме". Шепчет — хер заткнёшь. — Он, конечно, не вундеркинд, но и не сумасшедший, если ты это имеешь в виду. В этом я ошибался, но откуда мне было знать? — А что именно он говорит? — Да я толком и не расслышал, когда стоял позади него во второй игре с Бостоном, но он говорил о самом себе в этом… как его? … третьем лице. Сказал что-то вроде: "Я могу сделать это, Билли". А после того, как не смог поймать мяч, отскочивший от биты, который мог стать третьим страйком, он сказал: "Прости меня, Билли". — И что с того? До пяти лет у меня был невидимый друг по имени Шериф Пит. Мы с Питом были грозой шахтёрских городков. — Да, но ему-то уже не пять. Разве что мозгов у него, как у пятилетнего, — Вендерс постучал себя по толстому черепу. — Возможно, его показатель отбивания скоро перевалит за пять сотен, — сказал я, — это всё, что имеет значение для меня. Плюс, он чертовски хорош в "доме". Признай это. — Признаю. Этому сукину сыну неведом страх. Что ещё раз доказывает, что у него не все дома. Я не собирался слушать, как судья оскорбляет одного из моих игроков, и поэтому сменил тему разговора и спросил — полушутя — будет ли он честно судить завтрашнюю игру, в которой будет подавать Дузен, который для него как заноза в заднице. — Я всегда сужу честно, — сказал он, — Дузен — высокомерный козёл, считающий, что ему давно обеспечено место в Зале Бейсбольной Славы. Он ни разу не взял на себя вину за собственные ошибки. Он — вечно спорящий сукин сын, которому пора понять, что со мной такие фокусы не пройдут. И даже после этого я буду судить честно, также, как делаю всегда. Не могу поверить, что ты об этом спросил. А я не могу поверить, что ты сидишь тут, чешешь свой зад и называешь моего кэтчера идиотом, подумал я. Но ты это сделал. В тот вечер я пригласил свою жену на ужин, и мы чудесно провели время. Танцевали под музыку Лестера Лэннона, если мне не изменяет память, предались нежности в такси по дороге домой. Хорошо поспали. Впоследствии я долго не мог спокойно спать — кошмары мучали. Дэнни Дузен должен был подавать в первой из двух запланированных на тот день игр, но к тому времени мир для нашей команды уже летел в тартарары; мы просто этого не знали — никто не знал, за исключением Джо ДиПунно. К наступлению ночи мы уже поняли, что нашему сезону пришёл конец, и те двадцать две игры, что мы сыграли, почти наверняка будут стёрты из истории бейсбола, равно как и имя Блокады Билли Блейкли. Из-за пробок я приехал поздно, но решил, что это не имеет значения, поскольку проблема с формой была решена. Большинство парней уже были там — кто переодевался, кто резался в покер, кто бездельничал. Дузен с новичком сидели возле автомата с сигаретами. Билли уже был в форме, а на Дузене из одежды были лишь плавки — не самое приятное зрелище. Я подошёл к автомату взять пачку "Винстона" и прислушался к их разговору. Говорил в основном Дэнни. — Этот хренов Вендерс ненавидит меня, — сказал он. — Ненавидит тебя, — повторил Билли, а затем добавил, — Хренов Вендерс. — Да, он такой. Думаешь, он хочет, чтоб я одержал свою двухсотую победу? — Нет? — Хрена с два! Но я собираюсь выиграть сегодня, и клал я на него. А ты мне в этом поможешь, правда, Билли? — Да. Правда. Билл поможет. — Этот ублюдок будет зажимать мне зону страйка. — Да? Этот ублюдок будет..? — Сказал же — будет. Так что поймаешь мяч — и прижимай перчатку к себе. — Прижимать перчатку к себе. — Ты мой талисман, Билли-бой. Парень расплылся в улыбке. — Я твой талисман. — Ага. А теперь слушай. Это было и забавным и пугающим одновременно. Ду весь напрягся — тело наклонено, глаза горят. Вендерс был прав по поводу него, но одну вещь он упустил: Дузен был бойцом. Он хотел выиграть, как Боб Гибсон, и, как Гибсон, он был готов пойти на всё ради победы. А парень впитывал его слова как губка. Я хотел сказать хоть что-нибудь, чтобы разорвать их связь. Вот рассказываю сейчас об этом вам, и мне кажется, что моё подсознание уже тогда сложило все детали в общую картину. Может, это всё чушь, но я так не считаю. Как бы то ни было, я оставил их одних, просто взял свои сигареты и ушёл. Чёрт, да и реши я открыть рот, Дузен посоветовал бы мне заткнуться. Он не любил, когда кто-то вмешивается в его разговор, а коль скоро ему предстояло подавать на глазах у сорока тысяч зрителей, чьи деньги, в конце концов, и составляют его зарплату, то лучше бы мне было оставить его в покое. Я пошёл в офис Джо, чтобы забрать список заявленных на матч игроков, но дверь была закрыта, а занавески на окнах задёрнуты — неслыханная вещь в день игры. Оконная решётка была приоткрыта, и я заглянул внутрь. Джо сидел, прижав телефонную трубку к уху и прикрыв глаза рукой. Я постучал по стеклу. Он дёрнулся так резко, что чуть не упал со стула. Потом он оглянулся, и я увидел, что он плачет. Я в жизни не видел, чтобы он плакал — ни до, ни после — но в тот день он плакал. Его лицо было бледным, а редкие волосы — всклокоченными. Он взмахом руки велел мне уходить и вернулся к телефонному разговору. Я пошёл через раздевалку в тренерскую, которая на самом деле использовалась для хранения инвентаря. На полпути я остановился. Разговор Ду с новичком подошёл к концу, и Билли уже надевал майку с большим синим номером 19. И ещё я увидел, что указательный палец на его правой руке вновь залеплен пластырем. Я подошёл и положил руку ему на плечо. Он улыбнулся мне. У него действительно была очень приятная улыбка. — Привет, Грэнни, — сказал он. Но его улыбка стала увядать, когда он увидел, что я не улыбаюсь в ответ. — Рвёшься в бой? — Конечно. — Хорошо. Но позволь сказать тебе одну вещь. Ду — чертовски хороший питчер, но что касается его человеческих качеств — тут он пожизненно во второй лиге. Он пройдёт по костям матери ради победы, а ты для него значишь гораздо меньше его матери. — Я его талисман! — закричал он негодующе, но под его негодованием я видел, что он готов заплакать. — Может быть и так, но я сейчас не об этом. Бывает такое, что игрок слишком накручивает себя перед матчем. Быть немного на взводе — это нормально, но слишком сильное напряжение сломает любого.