3 Ральф и Лоис не жили всегда счастливо после этих событий. Строго говоря, в Краткосрочном мире нет никаких «всегда», ни счастливых, ни иных — факт, наверняка хорошо известный Клото и Лахесису. Однако какое-то время они жили счастливо. Никто из них не любил говорить прямо, что это самые счастливые годы в их жизни, поскольку оба вспоминали своих первых супругов с нежностью и любовью, но в глубине сердец оба считали эти несколько лет самыми счастливыми. Ральф не был уверен в том, что любовь на закате дней — самая страстная, но он начал твердо верить, что она самая добрая и самая прочная. Наша Лоис, часто называл он ее и смеялся. Лоис притворялась, что злится, но это было лишь притворство; она видела его глаза, когда он говорил это. В первое Рождество их семейной жизни (они переехали в маленький уютный домик Лоис, а заново побеленную квартиру Ральфа выставили на продажу) Лоис подарила ему щенка гончей. — Тебе нравится? — с тревогой спросила она. — Я чуть не отказалась — Эбби говорит, что никогда нельзя дарить животных, — но она была такая хорошенькая в витрине зоомагазина и… и такая грустная… Если она тебе не нравится или ты не захочешь проводить остаток зимы, пытаясь приучить щенка к дому, ты только скажи. Мы найдем кого-нибудь… — Лоис, — сказал он, приподняв бровь в скептической, как он надеялся, манере Билла Макговерна, — ты несешь чепуху. — Я… Да? — Ты, да. Ты всегда невесть что городишь, когда нервничаешь, но сейчас можешь перестать нервничать. Я безумно рад этой даме. — Это вовсе не было преувеличением: он почти сразу же влюбился в эту рыжевато-черную сучку. — Как ты ее назовешь? — спросила Лоис. — Есть какие-нибудь идеи? — Конечно, — ответил Ральф. — Розали. 4 Следующие четыре года оказались неплохими и для Элен и Нат Дипно. Какое-то время они жили в скромной квартирке на восточной стороне Дерри, укладываясь в библиотекарскую зарплату Элен, так как не имели ничего, кроме нее. Маленький домик неподалеку от бывшего дома Ральфа был продан, но деньги ушли на оплату долгов по прежним счетам. Потом, в июне 1994-го, Элен получила словно принесенную ветром страховку… Правда, принесший ее ветер оказался Джоном Лейдекером. Большая Восточная страховая компания первоначально отказалась оплачивать полис страхования жизни Эда Дипно, утверждая, что он покончил с собой. Потом, после великого множества причитаний и бормотаний себе под нос, директора компании предложили реальное соглашение. Сделать это их убедил партнер Джона Лейдекера по покеру по имени Говард Хэйман. В свободное от троек, стритов и флеш-роялей[73] время Хэйман был адвокатом и обожал наседать на страховые компании. Лейдекер вновь повстречался с Элен у Ральфа и Лоис в феврале 1994-го, чуть не тронулся рассудком от восторга («Это никогда не было настоящей любовью, — говорил он Ральфу и Лоис позже, — что, наверное, и не так уж плохо, учитывая, как все обернулось».) и познакомил ее с Хэйманом, поскольку решил, что страховая компания пытается облапошить ее. «Он был безумец, а не самоубийца», — заявил Лейдекер и твердил это еще долго после того, как Элен вручила ему его шляпу и указала на дверь. Когда перед компанией замаячила перспектива судебного процесса, в котором Говард Хэйман грозил выставить Большую Восточную в роли Серого Волка, пожирающего Красную Шапочку, Элен получила чек на семьдесят тысяч долларов. Поздней осенью 1994-го она потратила большую часть этих денег на дом на Харрис-авеню, всего через три двери от своего прежнего жилища и прямо напротив дома Харриет Бенниган. — Я никогда не была по-настоящему счастлива на восточной стороне, — сказала она Лоис как-то в ноябре того же года. Они возвращались домой из парка, и Натали крепко спала, устроившись в своей прогулочной коляске, закутанная так, что виден был лишь розовый кончик носа и облачко от дыхания из-под большой лыжной шапки, которую связала сама Лоис. — Я всегда мечтала о Харрис-авеню. Ну разве не безумие? — Не думаю, что мечты вообще могут быть безумием, — ответила Лоис. Элен и Джон Лейдекер встречались почти все лето, но ни Ральф, ни Лоис особенно не удивились, ни когда отношения этой парочки резко прекратились после Дня труда, ни когда Элен начала носить скромную розовую треугольную булавку на своей чопорной библиотекарской блузке с высоким воротничком. Быть может, они не удивились, потому что оба были достаточно стары и много в жизни повидали, а возможно, на каком-то глубинном уровне они все еще улавливали окружавшие вещи ауры — эти яркие ворота, открывающие путь в тайный город скрытых намерений, потайных желаний и замаскированных мотивов. 5 Ральф и Лоис частенько нянчились с Натали после того, как Элен вернулась на Харрис-авеню, и необычайно наслаждались этим занятием. Нат была ребенком, который мог бы появиться на свет в результате их брака, заключи они его лет на тридцать раньше, и самый холодный и пасмурный зимний день светлел и теплел, когда к ним рысцой вбегала Натали, похожая на крошечную копию Сайта-Клауса в своем розовом комбинезоне с рукавичками, свисающими из манжет, и возбужденно вопила: — Пивет Вальф! Пивет Вуллис! Я пишла к вам в гости! В июне 1995-го Элен купила подержанный «вольво», на который сзади наклеила плакатик, гласивший: «ЖЕНЩИНЕ НУЖЕН МУЖЧИНА КАК РЫБЕ ВЕЛОСИПЕД». Это заявление тоже не очень удивило Ральфа, но он испытывал печаль каждый раз, когда глядел на эту наклейку. Порой ему казалось, что самый главный урон, который Эд нанес своей вдове, сконцентрировался в этом ненадежном и не-таком-уж-смешном лозунге. И при виде его Ральф часто вспоминал, как выглядел Эд в тот летний полдень, когда Ральф пришел из «Красного яблока», чтобы схлестнуться с ним. Как Эд сидел без рубахи в фонтане брызг из оросительной трубки. Как на одной из линз его очков засохла капелька крови. Как он наклонился вперед, глядя на Ральфа своими серьезными интеллигентными глазами, и сказал, что, когда тупость достигает определенного предела, с ней становится трудно ужиться. С того-то все и началось, иногда думал Ральф. Правда, что именно началось, он уже не помнил, и, возможно, это было к лучшему. Но провал в памяти (если это был провал) не изменял его убеждения в том, что Элен была каким-то непонятным образом одурачена… что какая-то злобная судьба привязала жестянку к ее хвосту, а она этого даже не знает. 6 Через месяц после того, как Элен купила себе «вольво», с Фэем Чапином случился инфаркт, когда он чертил предварительный график грядущего осеннего чемпионата «Шоссе 3 — Классик». Его забрали в городскую больницу Дерри, где через семь часов он скончался. Ральф побывал у него незадолго до его конца, и, когда он увидел цифры на двери — 315, — его окатило яростное ощущение deja vu. Сначала он приписал это тому, что Кэролайн закончила борьбу со своей последней болезнью в палате, расположенной чуть выше по коридору, а потом он вспомнил, что как раз в этой самой палате умер Джимми В. Они с Лоис навещали Джимми прямо перед его смертью, и Ральфу казалось, что Джимми узнал их обоих, хотя он не был точно уверен; его воспоминания о том времени, когда он впервые начал по-настоящему замечать Лоис, были спутанными и туманными. Он полагал, что причиной тому отчасти была любовь, а отчасти — старость, но, наверное, главную роль сыграла бессонница — он здорово страдал ею несколько месяцев после смерти Кэролайн, хотя в конце концов она прошла сама по себе, как это порой бывает с подобными недугами. И все же ему казалось, будто что-то, (здравствуйте женщина здравствуйте мужчина мы ожидали вас) выходящее далеко за рамки обычного, случилось в этой комнате, и, когда он взял иссохшую, обессилевшую руку Фэя и улыбнулся, заглянув в его испуганные и растерянные глаза, странная мысль пришла ему в голову: Они стоят прямо там, в углу, и наблюдают за нами. Он оглянулся. В углу, конечно же, никого не было, но на мгновение… всего лишь на одно мгновение… 7 Жизнь с 1993-го по 1998-й текла, как она всегда течет в местах вроде Дерри: апрельские почки превращались в хрупкие опавшие октябрьские листья; рождественские елки притаскивались в дома в середине декабря и выбрасывались со все еще грустно свисающими ленточками мишуры с их ветвей на задние дворики в первую неделю января; младенцы входили в мир через входную дверь, а старики выходили через выход. Порой через выход отправлялись и люди в расцвете лет. В Дерри эти пять лет были годами стрижек и укладок, гроз и выпускных балов в колледже, кофе и сигарет, бифштексов на ужин в «Бухте Паркера» и горячих сосисок у поля Лиги юниоров. Мальчишки и девчонки влюблялись, пьяницы выпадали из машин, отошла мода на короткие юбки. Люди ремонтировали крыши своих домов и заново асфальтировали подъездные дорожки. Новые остолопы вытесняли старых из кабинетов. Такова была жизнь, зачастую несладкая, нередко жестокая, как правило, скучная, порой прекрасная, время от времени радостная. Основы ее с течением времени оставались неизменными. Ранней осенью 1996-го Ральф решил, что у него рак прямой кишки. Он начал замечать уже не просто случайные следы крови в стуле, и, когда в конце концов отправился на прием к доктору Пикарду (жизнерадостному, вечно взъерошенному врачу, сменившему доктора Литчфилда), перед его мысленным взором уныло мельтешили больничные койки и капельницы. Вместо рака у него оказался геморрой, который, по незабвенному выражению доктора Пикарда, «выскочил как чертик из коробки». Он выписал Ральфу рецепт на геморроидальные свечи, который тот отнес в «Райт эйд». Джо Уайзер прочитал его и радостно улыбнулся Ральфу. — Слабовато, — заявил он, — но вышибает идею рака прямой кишки, верно? — Мне и в голову не приходило подозревать рак прямой кишки, — надменно ответил Ральф. Однажды зимой 1997-го Лоис забрала себе в голову, что должна скатиться со своей любимой горки в Страуфорд-парке на пластиковых санках «Летающая тарелка» Нат Дипно. Она съехала вниз «быстрее чем свинья по маслу» (выражение Дона Визи; он как раз оказался там в тот день, наблюдая за действом) и врезалась в здание туалета с табличкой ДЛЯ ЖЕНЩИН. Она растянула ногу в колене и ушибла спину, и, хотя Ральф понимал, что ему не следует так себя вести — это было по меньшей мере негуманно, — он безудержно хохотал всю дорогу до приемного покоя больницы. Тот факт, что Лоис тоже подвывала от смеха, несмотря на боль, никак не способствовал тому, чтобы он взял себя в руки. Он смеялся до тех пор, пока слезы не потекли у него из глаз и он не подумал, что его может хватить удар. Просто она выглядела так чертовски похожей на нашу Лоис, когда летела с горы на этой хреновине, вертясь вокруг своей оси со скрещенными, как у йога с таинственного Востока, ногами, и едва не перевернула туалет, когда врезалась в него. К весне она полностью оправилась, хотя колено теперь всегда ныло дождливыми ночами, и ей здорово надоели вопросы Дона Визи, которые он задавал ей почти при каждой встрече: не врезалась ли она за последнее время еще в какие-нибудь склады дерьма? Обычная жизнь, текущая, как она течет всегда — что означает, большей частью между строчек и за полями. Вот что происходит, когда мы строим обширные планы исходя из высокой философии, и если жизнь Ральфа Робертса в течение этих лет была исключительно хороша, это могло происходить потому, что у него не было никаких других планов. Он поддерживал дружеские отношения с Джо Уайзером и Джоном Лейдекером, но лучшим его другом в эти годы оставалась его жена. Почти всюду они бывали вместе, не имели секретов друг от друга и ссорились так редко, что можно сказать — никогда. Еще у него была собака, Розали, качалка, когда-то принадлежавшая мистеру Чэссу, а теперь ему, и почти каждодневные визиты Натали (которая начала называть их Ральф и Лоис вместо Вальф и Вуллис — перемена, отнюдь не обрадовавшая их). И он был здоров, что, пожалуй, было лучше всего. Это была просто жизнь, полная Краткосрочных наград и щелчков. И Ральф безмятежно наслаждался ею до середины марта 1998-го, когда он проснулся однажды утром, взглянул на цифровые часы около кровати и увидел, что было 5.49 утра. Он тихонько лежал рядом с Лоис, не желая вставать, чтобы не будить ее, и раздумывая, что же разбудило его самого. Ты знаешь, что тебя разбудило, Ральф. Нет, не знаю. Нет, знаешь. Послушай. Он прислушался. Он прислушался очень внимательно. И через некоторое время он начал слышать это в стенах: тихое, мягкое тиканье часов смерти. 9 На следующее утро Ральф проснулся в 5.47, а еще через день — в 5.44. Его сон становился все короче и короче, пока зима в Дерри медленно ослабляла свою хватку и позволяла весне отыскивать сюда дорогу. К маю он уже слышал тиканье часов смерти отовсюду, но прекрасно понимал, что оно исходит из одного места и попросту проецируется на все пространство, как хороший чревовещатель умеет проецировать свой голос. Раньше оно исходило от Кэролайн. Теперь — от него самого. Он не ощущал и тени того ужаса, который охватил его, когда он был уверен, что у него рак, и ни тени отчаяния, которое смутно помнил по предыдущему приступу бессонницы. Он быстрее уставал, и ему становилось все труднее сосредоточиться, чтобы вспомнить даже самые простые вещи, но он воспринимал то, что с ним происходило, вполне спокойно. — Ты хорошо спишь, Ральф? — однажды спросила его Лоис. — У тебя такие большие темные круги под глазами. — Это я травкой балуюсь, — сказал Ральф. — Очень смешно, старый остряк. Он обнял ее и крепко прижал к себе: — Не беспокойся обо мне, родная, — я сплю столько, сколько мне нужно. Неделю спустя он проснулся в 4.02, и в его руке пульсировала полоска глубокого жара — пульсировала точно в такт с тиканьем часов смерти, то есть, разумеется, биением его собственного сердца. Но это новое ощущение не имело отношения к его сердцу, во всяком случае, Ральф полагал, что не имело; ему в руку словно вживили электрический провод. Это шрам, подумал он, а потом: нет, это обещание. Время исполнить обещание почти наступило. Какого обещания, Ральф? Какого обещания? Этого он не знал.